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Аннотация
У каждого из нас есть люди, к которым возвращаешься

мысленно — куда бы и когда бы ни уезжал.
Маршрут за маршрутом, глава за главой героиня собирает

историю не по порядку, а так, как устроена память. Возвращаясь
к разным городам и временам, она переосмысляет отношения с
двумя важными людьми: братом и учителем. Это попытка увидеть
близких целиком, не сводя их к поступкам, социальным ролям
или собственной любви.

«Постоянные переменные» — о том, что никто не бывает
только хорошим или только плохим. И о том, как трудно принять,
что самое постоянное в людях – это наши представления о них.
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Постоянные переменные
Любимым Учителям посвящается

 
Вместо предисловия

 
Долгое время я представляла себе, как напишу здесь:
«Все имена и события вымышлены.
Любые совпадения с реально живущими людьми случай-

ны.»
Эти слова как щит, как броня или даже – как презерватив.

Полезные вещи. Но правда в том, что для моего произведе-
ния они не нужны. Вы ведь не используете презерватив, ко-
гда хотите зачать ребенка?

Я не утверждаю, что все было ровно так – буква в букву,
и для каждого из героев. Это не суд. Но не могу не сказать
и следующего:

Главные из описанных событий и людей не вымышлены.
А любые совпадения – лишь не изученные закономерно-

сти.



 
 
 

 
# 1

 



 
 
 

 
Москва – Владивосток

– Узбекистан
 

Я захожу в самолет и ищу свое место. Внимательно вгля-
дываюсь в пассажиров на разных креслах: 14 – семья с ма-
леньким ребенком. 26 – молодая пара, приклеившаяся друг
к другу губами. 38 – веселые на подвыпитии парни. Лететь
больше 8 часов. С кем из них?

43. Мое место. В соседи мне достаются мужчина лет 40 с
мальчиком-дошкольником, узбеки. Что они забыли во Вла-
дивостоке? Какими окажутся спутниками?

Самолет разгоняется и взлетает. Что говорят бортпровод-
ники – не слышно, мы сидим в хвосте самолета. Постепенно
разгоняется и мой сосед. Его слышно отлично, даже через
наушники, даже через «не хочу». Он представляется не сра-
зу, уже после того, как рассказывает про сорта гладких пер-
сиков и крупных абрикосов. Уже после того, как хвалится
своим фруктовым садом под Бухарой и фермой под Влади-
востоком.

Зовут его Ихтийор – с узбекского «свободный человек».
Говорит он об этом гордо, так чтобы чувствовалось: не зря
ему дали такое имя. Высокий и нескладный, он с трудом по-
мещается в узкое кресло самолета и перемешивает жалобы
на авиакомпанию с восторгом по поводу своих успехов.



 
 
 

Ихтийор живет во Владивостоке уже 18 лет. Родом он из
Бухары. Как занесло? Он достает телефон, в котором заго-
товлена нужная подборка фотографий как иллюстрации то-
варов у продавцов-консультантов.

Служил в Кремлевском карауле в Москве – «Посмотри,
как мне идет форма, все говорят» – и хотел продолжать
службу, но ему отказали. От обиды он, как человек свобод-
ный, взял и уехал на Дальний Восток к матери.

Сегодня они летят из дома домой. Ихтийор называет до-
мом и Бухару, и Владивосток.

Я интересуюсь судьбой мальчика, тихого, неожиданно
воспитанного для своих лет. Меня удивляет, что он ни разу
не вмешивается в наш разговор, не дергает отца. Мальчик
спокойно принимает даже новость о том, что встроенный в
спинку кресла телевизор не будет показывать мультики во
время 8-часового полета.

Ихтийор отвечает коротко: мальчик – племянник, живет
во Владивостоке, ездил в гости. И переводит тему на свою
новорожденную дочку; чистые узбекские помидоры, а не
пластиковые китайские; арбузы, которые так хорошо «идут
дома в жару». Он снова становится не просто многословен,
а неумолкаем. Каждый тезис своей речи сосед подкрепляет
фотографиями в смартфоне.

Голос бортпроводницы снова о чем-то шуршит. Ихтийор
снова хвастается то ли фермой, то ли садом: фруктами, ко-
торые выросли дома. Самолет бойко гудит. Я смиряюсь с гу-



 
 
 

лом и начинаю наслаждаться ситуацией.
Спустя час соседи теряются где-то на просторах самолета.

Воспользовавшись моментом, иду в уборную и нахожу около
нее мальчика. Он стоит слегка в стороне, так что непонятно,
ждет он дядю или свою очередь. Сначала в дверях исчеза-
ют девочка с мамой, потом девушка-подросток и, наконец,
остаемся мы вдвоем. Мой маленький сосед продолжает сто-
ять неподвижно.

–– Ты идешь? – спрашиваю его я, но он мотает головой и
показывает мне, чтобы шла я.

После меня заходит он, не запирается, и я, повинуясь ка-
кому-то неожиданно семейно-командному духу, останавли-
ваюсь и жду его. Ихтийор озирается и быстро двигается по
салону: от наших мест в переднюю часть самолета – и ко мне.

–– Он здесь, –– отвечаю я на незаданный, но очевидный
вопрос, и только тогда ухожу. Мне неловко, что я ждала
незнакомого ребенка из туалета, и не хочется, чтобы его дя-
дя понял это. Но оставить его одного я почему-то тоже не
могла.

Через несколько часов полета я узнаю о мальчике больше.
Он жил под Бухарой с отцом, который бросил сестру Ихтий-
ора и совсем не занимался сыном. Мальчик пас скот, не хо-
дил в школу и по несколько дней не мылся. Я понимаю, что
мальчик молчит не потому, что хорошо воспитан, а как раз
наоборот. Он забит, напуган и не знает русского, на котором
мы говорим. Да и узбекского толком. Несмотря на то, что он



 
 
 

закончил второй класс в Узбекистане, выглядит не старше
шестилетки и до сих пор не умеет читать по-узбекски. Их-
тийор ездил забирать племянника во Владивосток, чтобы он
жил с матерью.

Мы заводим разговор с мальчишкой: каждый на своем и
о своем, вероятно. С мальчиками вообще такое бывает, да-
же если им не 8, и они не узбеки. Мы вместе рассматриваем
необычные модели самолетов в бортовом журнале. Мальчи-
ку особенно нравится дизайн с гепардом, а мне – с тигром.
Я нахожу в его бровях удивительно точное сходство со сво-
ей ссадиной, которая появилась у меня за несколько дней до
полета. Я рычу и показываю ребенку на тигра в журнале. Он
впервые за весь полет улыбается и выглядит хорошеньким.
Он тоже видит сходство между мною, в рыжей футболке с
замазанной йодом раной, и тигром на фото.

Ихтийор приносит пиво себе и сок нам. Затем доста-
ет сумку, и передо мной раскрывается Узбекистан с самой
вкусной стороны. Мягкая домашняя халва, свежий жареный
миндаль, абрикосовые фисташки, крошечный кругленький
сыр «курт» – тоже домашний, конечно.

С соседнего ряда поднимается пожилая женщина в крас-
ном, с татуированными бровями, и с улыбкой протягивает
нам горсть черешни, говоря что-то по-узбекски.

Я узнаю ее. Это ее я обогнала в очереди на регистрацию,
и только по недовольной реплике ее спутницы поняла, что
они вообще стояли в очереди.



 
 
 

–– Вы ее знаете?
Ихтийор говорит по-русски не особенно четко. В этот раз

я понимаю слова «нет» и «невестка», которые плохо склады-
ваются в моем московском сознании друг с другом и с че-
решней. «Мать невестки», – решаю я. Брат Ихтийора тоже
живет во Владивостоке.

Выпив пива, Ихтийор делится со мной своими сомнени-
ями по поводу способностей русских копить деньги.

–– Узбекская стратегия, – говорит он, – заключается в
том, чтобы сначала жениться и завести детей, а потом уже
все остальное. Лет на 10 лет ужаться, поработать изо всех
сил, чтобы заработать на дом, а дальше жить в свое удоволь-
ствие. У меня уже все есть, чего я хотел, веришь? И я живу
на полную.

В представлении соседа «на полную» – это бухать до бес-
памятства и резать барана с друзьями по пятницам. Однако
я ловлю себя на мысли, что он и правда живет на полную,
от щедрот, угощая попутчиков узбекскими деликатесами и
широко улыбаясь мелкими кривыми зубами.

Вдруг Ихтийор понижает голос и шепотом говорит:
–– Я узнал ее.
–– Кого?
Он бросает взгляд за плечо на женщину с черешней. В

Москве уже ночь, во Владивостоке уже утро, Ихтийор уже
выпил, а я уже устала и не могу ничего толком понять.

–– Она живет рядом с моей фермой. Год назад убили ее



 
 
 

сына. Она приезжала в гости к невестке.
Женщина в красном улыбается. Я смотрю на нее, но вижу

уже не ее, а свою тетю.
Мой брат тоже убил чьего-то сына.
Дядя служил, и они с семьей несколько раз переезжали.

Брат родился в Узбекистане и пошел в местный детский сад.
Там он настолько влился в компанию узбекских детишек,
что быстро освоил язык и даже перестал говорить по-русски.
Из узбекского садика его забрали и отправили в русскоязыч-
ный – также скоро он стал заводилой и там. Неудивительно.
Он рос энергичным и задорным, обожал общаться, всегда за-
просто ладил с детьми и умел рассмешить взрослых. Таким
он и остался, когда его узнала я.

Мы познакомились с братом, когда мне было 10, а он уже
собирался жениться. Они с невестой перебрались из Узбе-
кистана в Москву, и я сразу признала в незнакомом прежде
молодом человеке родственника. Или точнее того, с кем мне
хотелось бы быть связанной кровью.



 
 
 

 
Хабаровск – Улан-Удэ – Алтай

 
 
I
 

На Дальнем Востоке стоит непривычная для меня жара.
Обычные 20 градусов ощущаются как все 35. Дышать нечем.
Солнце обжигает. В первый же день я обгораю так, что всю
поездку с меня сходит кожа. А вместе с ней как будто и обо-
лочка, в которой я привыкла жить последние несколько лет.

В поезд Хабаровск – Улан-Удэ я захожу в шортах и откры-
том топе и сразу чувствую себя неприлично раздетой. Мне
предстоят двое с лишним суток в плацкартном вагоне, пол-
ном парней. Я смущаюсь и одновременно злюсь.

– Мальчики хорошие, тихие, обижать не будут, –– говорит
мне проводница, –– но, если что, зови.

Поначалу в поезде все слегка настороже к новичкам. В на-
шем вагоне таких мало, но я одна из них. Независимое мол-
чание граничит с высокомерием и затягивается.

Бритые головы, полуказеная одежда, схожие манеры. Они
возвращаются на Алтай со срочной службы в Уссурийске.
Говорят только об армии и через слово вставляют «понял»,
когда обращаются друг к другу.

–– Ну я в наряд тогда заступил, понял? И пропустил все,
понял?



 
 
 

Большинство из них еще совсем мальчики, им только
исполнилось 19. Это читается в их то робких, то дерзких
взглядах, перешептываниях, резких движениях и отрыви-
стых смешках. От них так и веет мальчишеством. Тем, кото-
рое не умеешь замечать, когда ты сам ребенок. Но мне ско-
ро исполнится 28, а с девятнадцатилетними мальчиками я
не была близка даже в свои 19. Сейчас я даже не удивляюсь,
когда один из мальчиков нарочито задевает сначала меня, а
потом мою книгу. Меня будто дергают за косичку, которую
я не ношу с 12 лет.

Среди всех также безошибочно угадываются ребята по-
старше. Их всего двое. Они двигаются плавнее, а в глазах у
них больше уверенности, чем детского задора. И все же они
тоже младше меня.

Во мне борются стеснительность и жажда историй. Прове-
сти двое суток в молчании представляется мне унылым опы-
том. Познакомиться самой с ротой парней – пугающим.

Я едва ли не единственная девушка в вагоне, а они все
– парни, отлично знакомые между собой. Никто из них не
заводит со мной разговор.

Несмотря ни на что, попутчиков я воспринимаю как дан-
ность. Почему-то именно они. Почему-то именно со мной.
Мы вместе заперты в доме на колесах только сейчас, на
ограниченный срок. Хочешь, считай случайностью, хочешь
– судьбой.

Жизнь в поезде течет размеренно. Встают рано, потому



 
 
 

что стоит проснуться двоим, и они будят всех. До обеда в по-
езде весело. Парни общаются, играют в карты, шутят, ждут
остановок. После остановок – еще один всплеск оживления:
все едят, пьют. Непременно пахнет дошираком. После обеда
спят и снова ждут остановок.

Обычно поезд – скорее средство, чем часть отдыха. Хо-
чется поскорее прибыть на место назначения, к твоей соб-
ственной конечной станции. На этот раз все не так. Впервые
в жизни я смотрю на поезд не как на трату времени, а как на
само путешествие. Не приезжать оказывается гораздо при-
ятнее и спокойнее. Можно никуда спешить и ничего делать.
Я хотела бы всегда смотреть на жизнь так, как вижу ее сей-
час из поезда.

Здесь есть ограниченный набор любимых занятий, от ко-
торых ничто не отвлекает. Читай, сколько хочешь. Пиши,
сколько хочешь. Наблюдай за сменяющимся видом за окном,
пока не стемнеет. Слушай музыку, пока не надоест. Спи, ес-
ли спится. Думай, если мысли несутся вместе с неугомонным
стуком колес.

Я погружаюсь в чтение. Почти сутки мы с попутчиками
молчим, и я выбираю считать их досадной случайностью.



 
 
 

 
II

 
Но колбаса в корне меняет ситуацию.
Меня воспитывали так, что выкидывать неиспорченную

еду я не умею. Смотреть, как она портится – тоже. Поэтому
после завтрака рациональная хозяйка во мне пересиливает
скромницу, и я отдаю парням колбасу, которую уже точно не
съем сама. Мне жутко неловко, но вскоре я узнаю, что зря.

В поезде, как в армии и тюрьме, действует несколько ви-
дов валюты. Еда – один из них, самый распространенный.
Дорогая сырокопченая колбаса – что-то вроде долларов, все-
гда в цене. Второй вид валюты волатильный – сигареты.
Обычные наиболее востребованы ближе к остановкам, элек-
тронные растут в цене в перегонах. Ну а последняя валюта
совсем не отличается уникальностью. Это любого рода раз-
влечения: от интересных историй и настолок до домино и
водки, и обратно.

В благодарность за колбасу я получаю несколько чокопа-
ев, а вскоре и целый вагон собеседников. Они продолжают
жить по армейскому – или чисто мальчиковому? – правилу
«один за всех, и все за одного». Стоило меня принять в ком-
панию одному, и я оказываюсь под надежной защитой два-
дцати.

Набиваясь в одно купе, они ведут себя шумно и беспечно.
Кажется, что армейские порядки не наложили на них ника-



 
 
 

кого отпечатка, но это неправда. Цуля – парень с драконом
на ноге и чокопаями в рюкзаке – говорит, что после армии
больше меняются те, кто моложе и еще не успели сформи-
роваться. Сам он успел закончить колледж и поработать по
специальности, в строительной компании. По возвращению
он собирается поступать в универ, чтобы стать прорабом. Он
хорошо зарабатывает по местным меркам и не поддержива-
ет власть:

–– Если до армии я еще сомневался, то теперь я точно
знаю, что это за власть.

Цуля улыбается, качает головой и регулярно повторяет
про армию:

–– Не понравилось. Вот прям совсем не понравилось.
В беседе один-на один он добавляет:
–– Если у меня будет сын, я сделаю все, чтобы он не пошел

в армию.
Но он скорее исключение.
Нет, все ребята с ироничными смешками вспоминают, как

их заставляли по 100 раз отжиматься за чужую провинность,
как они стирали свою форму и вынуждены были надевать
ее тут же на себя, неработающую технику, несуществующие
специальности в военных билетах, бесконечный недосып и
необходимость выкручиваться, чтобы не получить наряд.

У каждого в этом вагоне набрался бы свой сборник армей-
ских историй. Но только в цулином значится, что в соседней
части умер сослуживец. Не потому, что был болен, а пото-



 
 
 

му, что его загоняли по полигону на жаре, и у него отказало
сердце. Только Цуля смущенно показывает на друга – пол-
новатого, на вид толстокожего, парня в толстовке с аниме –
и понижая голос, сообщает мне, что «Леша в армии пытался
покончить с собой».

–– Смотрю, он с лезвием стоит. Подумал: «Странно», а он
– раз – и по венам себе. Прямо в казарме. Давление очень
сильное в армии, те у кого психика послабее, не выдержива-
ют.

Остальные ребята смотрят на армию как на опыт, который
сделал их лучше.

Неловкий худощавый парень в солнечных очках по клич-
ке Рыжий говорит, что стал спокойнее. В его голосе при этом
слышится легкая грусть. И правда, в компании он шебутной,
постоянно смеется и двигается по поезду туда-сюда, а тет-а-
тет он совсем другой, как будто подменили. Он замер, поте-
рянно смотрит и не знает, о чем говорить со мной, хотя еще
недавно уверенно напрашивался ко мне на чай.

Перекачанный Антон, напротив, разговаривает почти все
время. Он разбирается в машинах, поэтому во время службы
ему было легче, чем многим. Его истории – в основном по-
дробная починка БТР, как будто компьютерный мастер озву-
чивает каждый свой шаг во время ремонта техники. Но ни-
кто не решается перебивать или возражать, только изредка
переглядываются с улыбкой. Антон тоже говорит, что в ар-
мии стал сдержаннее. У него уже есть условный срок:



 
 
 

–– Сломал челюсть и ребра бывшему лучшему другу. Он
про мою маму нехорошие вещи болтал.

Для сослуживцев эта информация оказывается новостью.
Для меня –– напоминанием о брате. Он вполне мог бы по-
ступить так же. Из самых благородных побуждений, как и
Антон. Превысил необходимую силу удара.

Смуглого, темного и низкорослого парня по неизвестным
никому причинам называют «Хохлом». В честь возвращения
он решил набить себе «рукав» – татуировку Кратоса1. Герой
беспощаден, мстителен и убивает всех без разбора, включая
свою семью. У Хохла прямой жесткий взгляд, хотя до армии
он работал мастером маникюра в Бийске и писал танцеваль-
ную музыку. Он считает, что убийство на войне – это приказ,
а приказам нужно подчиняться и не брать их тяжесть на себя.

–– И все же почему именно Кратос? – спрашиваю я.
–– Потому что он осознал свои ошибки.
От брата я получила единственное короткое письмо с тех

пор, как его посадили. В этом нет ничего удивительного, по-
тому что мы никогда не были друзьями. Он старше меня на
12 лет, и между нами в то время не могло быть откровенных
отношений. Я всегда была его младшей сестренкой, и о его
проблемах слышала только от других родственников. В пись-
ме о них тоже не было ни слова. Зато был абзац о том, что

1 Слова из песни британской певицы Birdy – Let it All Go. В переводе с англ. яз.:
«Но если мы достаточно сильны, чтобы впустить что-то, мы достаточно сильны,
чтобы отпустить это».



 
 
 

он раскаивается в содеянном. Я не знаю, правда ли это так.
Раскаиваться в убийстве положено, если отбываешь срок. И
негласными правилами положено объявлять о своем раская-
нии в письмах, которые проверяются теми, кто может сокра-
тить этот срок.

Я знаю, что брат не хотел бы убивать, но я совсем не уди-
вилась, когда узнала, что он убил. Не будучи плохим чело-
веком и не собираясь, но Костя убил.

Ребята предпочитают собираться вокруг меня группой,
как будто они отвыкли быть сами по себе, высказывать свое
личное мнение и не иметь поддержки роты. Но мне хочется
узнать побольше о каждом: чем они собираются заниматься
после армии, как и где жили до нее, чем увлекаются, что лю-
бят в своих городах.

Спустя 7 часов мне удается напрочь разделить их – в ре-
альности или своем восприятии. У каждого из парней – своя
история, которая логично приводит к ответу на вопрос «по-
чему он здесь?». А почему я здесь, в этом поезде, с ними?

Я угрюмо смотрю в окно. Скоро моя остановка, а мне со-
всем не хочется выходить. Мне впервые в жизни оказался
интереснее путь, чем пункт назначения. Что интересного бу-
дет в Улан-Удэ? У меня мелькает мысль, не поехать ли сра-
зу в Новосибирск вместе с ребятами. «Пропустить Байкал –
какая нелепая мысль», – одергиваю я себя.

За полчаса до Улан-Удэ напротив меня садится Антон:
–– Не помешаю?



 
 
 

Я качаю головой, хотя это неправда. Гораздо больше удо-
вольствия мне доставили бы последние минуты поездки с
ребятами, с которыми у меня сложились более дружеские от-
ношения. С теми, кто мне понятен.

Но Антон садится и сразу начинает говорить почти без
остановок. Только на этот раз не о БТР-ах и не об армии, а о
себе. Кажется, он отвечает на те вопросы, которые я задавала
другим ребятам.

–– В армии я театр полюбил. Раньше вот никогда не хо-
дил, что в нем делать, в театре этом. А тут реально полюбил,
веришь? Меня в Уссурийск товарищ свозил. Спектакль был
такой интересный, и актеры подобраны очень круто.

–– Как назывался?
–– Не помню.
–– А о чем?
У Антона на лице написано, что он парень простой, но

уже не наивный, а умудренный опытом. Он на год старше
большинства сослуживцев, кроме Цули, но выглядит намно-
го старше даже его. У него глубокие морщины на лбу и слиш-
ком серьезные глаза для 20 лет. Я вспоминаю, что это у него
условный срок за тяжкие побои. Разговор о театре с таким
парнем – последнее, к чему я была готова. Какой спектакль
мог так глубоко тронуть его?

–– Ну там про красивого мужчину было, который не хотел
стареть.

–– Дориан Грей, –– улыбаюсь я.



 
 
 

Антон сияет:
–– Ничего себе, знаешь!
Он сказал своей девушке, что они пойдут в театр, когда

он вернется. А она ему изменила. Антон расстроился, хоть
и был готов к этому. Так что теперь он устроится на работу
в МЧС.

–– Почему в МЧС?
–– Людей спасать хочу. На их благодарные лица смотреть.

Это знаешь, какие эмоции дает?
–– Да, представляю. Только вряд ли ты увидишь благодар-

ность. В такие моменты у людей шок, им ведь страшно.
–– Да, ты права. Но мне адреналина не хватает. Хочется

чего-то такого… Я раньше вообще чуть что срывался, мало-
го один раз избил, когда играли.

Он подробно описывает, как это случилось. Они с братом
в шутку дрались, брат заигрался и ударил сильнее, чем Ан-
тон ожидал. Тот повалил пацана и начал избивать ногами.
Когда прибежала мать, Антон ужаснулся себе и тому, что он
натворил в гневе.

Я слушаю его и, тоже ужасаясь себе и тем словам, которые
вылетают у меня изо рта, произношу скороговоркой:

–– У меня есть брат. Он хороший парень. Только он легко
заводится, особенно когда выпьет. Однажды они с другом
поссорились в баре с каким-то парнем. И мой брат его убил.
Он убил его в гневе, понимаешь? Теперь он сидит в тюрьме.
У него остались две маленькие дочери и пожилые родители,



 
 
 

и они не могут ничего с этим сделать. Ничего! А ты можешь.
Я делаю глубокий вдох:
–– Если ты можешь что-то сделать с собой, сделай, пока

не поздно. Гнев – наш самый страшный недостаток.
Антон смотрит на меня в упор, молчит и только кивает. Я

смотрю, как замедляются рельсы под колесами поезда, не в
силах увидеть реакцию собеседника.

Я оставляю на столе тонну шоколадок, которыми ребята
закармливали меня всю поездку, и выхожу налегке в Улан-
Удэ.

–– Я обещаю, – тихо говорит Антон мне в след, помогая
спустить чемодан.



 
 
 

 
Ольхон – Москва

 
Транссибирская магистраль проходит мимо Байкала, но я

пройти мимо не могу и схожу с маршрута. Уезжаю с Байкала
я через остров Ольхон. Это уже совсем лирическое отступ-
ление, не имеющее ничего общего с классической поездкой
по Транссибу, но я говорю себе, что это только мое путеше-
ствие и твердо решаю делать так, как хочется и никак иначе.

Экскурсия очень ранняя, и почти все участники спят. Тем
временем «Комета» разрезает прозрачные воды Байкала и
стремится к Ольхону. Я выхожу на палубу и приподнима-
юсь на носочки, чтобы высунуть голову за границы судна.
Вдоль палубы тянется безжизненный горный массив: одна
гора сменяется другой. Ледяной ветер рвется в лицо, застав-
ляя судорожно хватать воздух ртом. Волосы разлетаются во
все стороны и путаются. Все происходит так быстро! Эти
ощущения кажутся мне такими же забавными и захватыва-
ющими, как в детстве, когда у отца в машине сломался кон-
диционер. Я высовывала голову из окна и «ела» ртом воздух
на скорости до тех пор, пока меня не накрывало безудерж-
ным счастьем. В такие моменты всегда хотелось – и до сих
пор, оказывается, хочется – смеяться. Я смеюсь.

Меня трогает за плечо девушка. Из-за плотно-затянутого
капюшона она похожа на головастика. Девушка просит сфо-
тографировать ее и высвобождается из своего кокона. Мы



 
 
 

знакомимся, перебрасываемся несколькими ничего не зна-
чащими фразами, среди которых я помню лишь ее слова о
том, что она тоже из Москвы, и чувство симпатии, которое
сразу возникает к ней.

По отношению к Ольхону я, наоборот, испытываю неожи-
данное замешательство. Песочно-серая земля, в которой из-
редка пробиваются крошечные растения, сливаются с пу-
стынными скалами. На многие километры вдаль виднеется
только степь, без малейших признаков жизни – воды, дере-
вьев, дорог, домов, коммуникаций.

Еще из «Кометы» меня поражает необитаемость этого по-
пулярного острова. С первых минут после высадки в бухте
и до момента, когда мы отплываем от него, меня не покида-
ет мысль об отсутствии жизни. Или даже скорее о том, что
всякое присутствие человека здесь неуместно. Зачем люди
живут на этом острове? На вершине скалы, в сотне километ-
ров от материка, среди пыли и ничего?

Наверное, там и тогда случилось мое первое настоящее
столкновение с ничем. В тот момент я, конечно, видела пес-
чаные дюны и степь, но мои глаза упорно искали на гори-
зонте что-либо, за что можно было бы зацепиться и успо-
коиться. Пейзаж не только не показался мне красивым, но
и даже назвать его пейзажем мне было бы трудно. Вспомни-
лись слова Бродского: «Ты – никто, и я – никто, вместе мы
почти пейзаж». Я не удивлюсь, если именно так, как Южная
часть Ольхона, выглядит жизнь после смерти. Жизнь, в ко-



 
 
 

торой нет жизни. Неуютная, голая до бестелесности, то ли
закончившаяся, то ли не успевшая начаться. Одним словом,
мертвая.

Мне приходит в голову человек, которого убил Костя, точ-
нее то, что его жизнь может сейчас быть такой, как ее вижу
я. Эти мысли нелепы, и я гоню их прочь. Я знаю о нем лишь
то, что это был молодой мужчина, который однажды пришел
в бар и подрался с моим братом. То есть ровным счетом ни-
чего.

От обилия и наслоения этих ничего начинает кружиться
голова.

С Сашей, девушкой из «Кометы», мы оказываемся в раз-
ных «буханках» – так местные называют единственные ав-
тобусы-газели, которые могут проехать по бездорожью Оль-
хона. Мы встречаемся только за обедом и у достопримеча-
тельностей на несколько минут и фотографируем друг дру-
га. Вся экскурсия по Ольхону проходит впопыхах: мы посто-
янно трясемся в «буханках» и торопимся от одного места к
другому.

Только у Шаман-Скалы мне удается почувствовать себя
спокойно. Главная шаманская святыня – гигантская сереб-
ристая скала, обращенная к Байкалу – выглядит торжествен-
но и в то же время очень просто. От нее веет уверенностью.
Сложно представить, что именно здесь собираются шаманы
и совершают жертвоприношения, проливают кровь, молят-
ся. Но, вероятно, именно эта энергия и делает скалу Скалой,



 
 
 

наделяя ее мощью. Она как максимальный антипод разных
ничего является на острове всем.

В «Комете» на обратном пути почти все снова спят, те-
перь уже уставшие от впечатлений и тряски. Я нахожу глаза-
ми Сашу. Она не спит, и рядом с ней свободное место, но я
все равно сомневаюсь, удобно ли к ней подсесть. Я опуска-
юсь в соседнее кресло, и у меня возникает эффект дежавю.
По дороге туда я заняла место у окна – как выяснилось, оно
принадлежало моей новой знакомой. Она вернулась с палу-
бы и сообщила мне об этом, но тогда она еще не была для
меня Сашей, и я не запомнила ее лица. А вот место – да.

В жизни мы часто пытаемся раз и навсегда определить для
людей место, которое они будут занимать. Мы исходим из
тех сведений, которыми обладаем во время знакомства или
начала общения, а потом по привычке возвращаем людей
«на место»: в знакомые роли и декорации. Для этого не нуж-
но помнить лиц и следить за тем, как меняются близкие. До-
статочно знать их место в своей жизни. Мне кажется, имен-
но так мы теряем людей.

Саша долго рассказывает о путешествиях. Она была в Ве-
несуэле и Японии, а сейчас ездила на Шумак – удивитель-
ное лечебное место в Сибири, где происходит «полная пере-
загрузка». Мы сходимся на обсуждениях поездок; Листвян-
ки, из которой обе едем; долгого отпуска и путешествии в
одиночку. Я ловлю себя на мысли, что за все время поездки
впервые встречаю другую девушку, которая отправилась бы



 
 
 

в путешествие без друзей, семьи или партнера. Мысль о том,
что это московская свобода мысли выражается в свободе пе-
редвижений наполняет меня гордостью.

Спустя полчаса разговора я думаю о том, как Саше удает-
ся так долго путешествовать и задаю вопрос:

–– А чем ты занимаешься? По работе?
Незадолго до поездки я попала на домашнюю вечерин-

ку к старым знакомым – одну из тех, что в возрасте 20 с
небольшим посещала регулярно. Там этот вопрос задавали
каждому еще в дверях. Как самый, возможно, даже един-
ственно важный. Определяющий тебя и интерес к тебе. Там,
среди успешных ученых, которым я долгие годы пыталась
подражать (конечно, безрезультатно), я всегда стыдливо чув-
ствовала себя никем. Пока не поняла, что для меня жизнь
не ограничена работой. Я не равна тому, чем занимаюсь за
деньги вне зависимости от того, насколько люблю это де-
ло. Или даже: чем больше люблю – тем дальше я выхожу за
рамки этого. Путешествия – один из способов действитель-
но выйти из офиса и предстать перед миром без прикрытия
своей профессии.

На далекий московский вопрос «Кто ты? Из какого ты ми-
ра?» Саша отвечает:

–– Я преподаю каратэ.
–– О, я была на одном занятии по каратэ… – говорю я и

вспоминаю о том дне, когда пришла к брату на тренировку.
Саша работала в сфере продаж. Когда ее повысили до



 
 
 

топ-менеджера, работа стала вызывать жуткий стресс и уста-
лость, а увлечение каратэ на фоне этого только выиграло.
Затем ей предложили стать тренером, и она бросила прода-
жи. Стала учить детей и взрослых и возить на чемпионаты
по разным городам и странам.

Примерно так поступил и Костя. Выбрал работу по душе,
отказавшись от денег и офиса. Он всегда обожал детей, и они
отвечали ему взаимностью. Я испытывала это и сама.

В те годы, когда Костя только переехал в Москву, мы ча-
сто собирались большими семьями у тети с дядей. Взрослые
часами сидели в гостиной и разговаривали. Старшие братья
и сестры-подростки старательно делали вид, что им уже не
пристало играть с «малышней». А мы тем временем бега-
ли по коридорам и бесились, предоставленные сами себе. Я
помню, как мы прыгали на кроватях, что всячески было за-
прещено под угрозой того, что они сломаются и негде будет
спать; прыгали со шкафов и шведской стенки на пол; устраи-
вали фигурное катание в носках по паркету; играли в прятки,
прячась на антресолях; выпускали хомяков бегать по квар-
тире, а потом ловили их. Словом, развлекались, как умели
все дети в эпоху до Интернета и смартфонов.

Костя был единственным взрослым, кто не считал себя
выше наших игр. Он уходил из-за стола, чтобы поиграть с
нами в догонялки, подбрасывал младших на руках и подбад-
ривал тех, кто неудачно приземлялся во время испытатель-
ных прыжков со шкафа. Он был взрослым, но не до конца,



 
 
 

не в плохом смысле этого слова, – и за это мы, дети, полю-
били его сразу же и безоговорочно.

Несмотря на то что я была у него на занятии, каким он был
тренером, я не знаю. Вероятно, хорошим. Во всяком случае
так считают родители его учеников, которые и сейчас шлют
ему в тюрьму посылки и пишут письма. Но чем больше я ду-
маю о Косте, тем больше становится очевидным печальный
факт: мы знаем людей в очень ограниченных ракурсах. На
той единственной тренировке мне было тринадцать, Косте
– двадцать пять, и он только начал преподавать. Я помню
белую форму, маты и его широкую одобрительную улыбку.
Само каратэ мне не понравилось. Мне, с детства привыкшей
к танцам, косолапить – а именно так с точки зрения танцев
выглядит стойка каратиста – никак не удавалось.

Каким он был тренером, для меня навсегда останется за-
гадкой, потому что даже на тренировке я в нем видела брата.
А братом он был хорошим.



 
 
 

 
Тобольск – Москва – Владивосток

 
Тобольск – последний город в моей поездке перед возвра-

щением домой. Могучий, сибирский город, породивший и
похоронивший неожиданное количество талантов. Он вдох-
новляет сквозь призму страха, словно романтический герой.
Его исторический облик имеет мало общего с нынешним
днем. Богатые белокаменные стены на возвышенности рази-
тельно отличаются от убогой запущенности среднестатисти-
ческих улиц.

С Кремлем соседствует Тобольский централ, иными сло-
вами, каторжная тюрьма. Последние 30 лет – это музей, но
ощущения, что тюрьмы в нашей стране стали сильно более
гуманными с тех пор, нет. Я не планирую идти туда и уверяю
себя, что не успею до закрытия, но ноги сами ведут меня.

Мое внимание сразу привлекает памятник жертвам по-
литических репрессий. Перед глазами встают имена и лица
нынешних. С началом войны Россия превратилась в стра-
ну невыученных уроков: исторических, конечно. Привыч-
ные памятники, праздники, символы – огромный пласт мир-
ной культуры потерял всякий смысл и обнажил уродливое
лицемерие.

Я брожу по тюрьме, разглядываю камеры, дотрагиваюсь
до шипов на дверях, вдыхаю запах подвальной сырости.
Горячий карцер с печью. Холодный карцер без отопления.



 
 
 

Мокрый карцер, где по щиколотку налита вода. Горбатый
карцер, в котором невозможно распрямиться. Перемещение
по подземным переходам, чтобы не видели свет. Пыточные.

Сколько людей здесь страдало и погибало! Тысячи рас-
стрелянных, иногда сотни за один день.

Мне и в голову не приходит думать о настоящих пре-
ступниках – их как будто здесь не было. Потому что были
и невинные, неугодные государству, и сейчас их становится
все больше? Потому что никто не заслуживал и не заслужи-
вает такого обращения? Потому что тюрьма перестала быть
для меня местом, где живут только преступники? Или точ-
нее люди, в которых есть только преступное. Существуют
ли вообще такие люди или каждый маньяк и убийца был ко-
му-то хорошим братом, учителем, другом и сыном? Мы так
меняемся в разных ролях.

Меня передергивает от попыток местных пиарщиков сде-
лать из тюрьмы модное место. Но еще больше от посетите-
лей, которые как ни в чем не бывало следуют за идеей, и это
в 2023 году. Молодые парни щелкают друг друга на нарах.
Мамы предлагают детям сняться в фас и профиль на фоне
розыскной карточки. Люди покупают сувениры: сувениры из
тюрьмы.

Я возвращаюсь в гостиницу с множеством мыслей и од-
ним ощущением «от сумы да от тюрьмы не зарекайся». По-
словица, которая раньше мне казалась очень и очень мета-
форичной, но чем старше я становлюсь, тем более буквально



 
 
 

трактую ее.
Завтра я возвращаюсь в Москву из длительной поездки

по Транссибу: нужно собирать вещи, но я автоматически пе-
рекладываю их с места на места и также поступаю со стоп-
кой отельных бумаг на комоде. Из них выпадает конверт с
названием гостиницы: «Восток». Внутри него лежит пустой
белый лист – заготовка для письма.



 
 
 

 
#2

 



 
 
 

 
2023 – 2015

 
Я уже почти опаздывала по делам, но, натягивая носки,

зачем-то впопыхах открыла электронную почту. Изящным
цифровым движением прямо на моих глазах в нее прилетело
письмо от человека, которого я когда-то любила настолько,
что сбежала на другой конец света.

Его письмо стало одним из тех удивительных событий, ко-
торых совсем не ждешь и в то же время вопреки всему зна-
ешь, что однажды они произойдут. Прошло семь лет с нашей
последней встречи, и все это время я чувствовала, что ко-
гда-нибудь получу от него еще одно письмо. «Когда-нибудь»
случилось в то воскресенье.
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