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«Второй след» — цикл исторических заметок, в котором вымысел осторожно
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империи. Пока в Петрограде растут очереди, забастовки и раздражение
гарнизона, а массовые выступления февраля 1917 года ведут к падению
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2 марта Николай II подписывает отречение от престола.Между реальными
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Сергей Журихин
Список отречения

 
Глава 1

 
 

Город, который ещё верил в себя
 

Петроград умел обманывать глаз.
Если смотреть с Невского в ясный морозный день, легко было решить, что империи

ничего не угрожает. Экипажи катили вдоль тротуаров. Трамваи звенели с прежним раздраже-
нием. В витринах лежали мыло, шляпы, перчатки, швейцарские часы — уже не в прежнем
изобилии, но с таким видом, будто всё это никогда отсюда не денется.

Павел Дмитриевич Лыков вышел из подъезда на Гороховой, постоял секунду на крыльце
и только потом шагнул на тротуар. Холод цеплялся не за пальто, а за кости. Сырой ветер с
Мойки лез под шинель, щипал в горле. Небо висело низко и ровно, без просвета.

По мостовой шли люди: чиновники, дамы, юнкера, рабочие, две сестры милосердия, офи-
цер с пустым правым рукавом. Все спешили. И почти у каждого было то выражение лица, кото-
рое Лыков за последние месяцы возненавидел: раздражённое ожидание, словно страна задол-
жала каждому по отдельности — хлеба, мира, немедленно и полностью.

У газетного киоска спорили.
— Да что вы мне будете рассказывать, — сердился плотный человек в дорогом, но уже

потёртом пальто. Пахло от него табаком и хорошей шерстью. — Россия богатеет. За двадцать
лет заводов понастроили — не перечесть. Железных дорог сколько. Донбасс работает. Баку
даёт. А вы всё: «гибель, гибель».

Напротив стоял худой, нерешительно одетый человек с утомлённым лицом, прижимая
к груди свёрток с газетами.

— Богатеет, — сказал он негромко, — а хлеба в столице недостаёт. А на фронте сапог
не хватает. А министры один другого жрут, как голодные собаки.

— Вам бы только хаять. Россия большая. Её так просто не возьмёшь.
Спор был не первым за эти месяцы. Петроград привык обсуждать свою судьбу у киосков

так, как раньше обсуждал театр.
Чуть дальше по улице очереди ещё не стояли — только намёки на них: у одной булочной

толпилось человек десять, у другой всего трое, но по тому, как они держались за места, было
ясно: стоят с раннего утра.

У первой лавки женщина в тёмном платке говорила с приказчиком.
— Вчера сказали: «К утру будет». Я с пяти стою.
— Вы с пяти, а мука — с октября. Как пришла, так и ушла. Я вам из воздуха печь не буду.
Из хвоста очереди вмешался пожилой рабочий — не громко, почти себе под нос:
— Хлеб, выходит, для избранных.
Слово «избранные» в этом дворовом разговоре прозвучало несправно, как чужой пред-

мет. Оно принадлежало думским речам и газетным статьям. Теперь оказалось на мостовой.
У следующей лавки мальчишка лет двенадцати тёр ладонью стёклышко, пытаясь загля-

нуть внутрь. Там было темно. На двери висела бумага: «Хлеба нет. Подвоз задержан». Под
словами торопливо приписали: «Слухов не слушать».

— А если слухи честнее бумаги? — вполголоса сказал кто-то сзади.
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Лыков услышал эту фразу отчётливее, чем все доводы у киоска.
По другую сторону улицы городовой топтался на месте, делая вид, что согревается. На

самом деле он считал людей — не глазами, привычкой. При виде Лыкова чуть напрягся.
— Что, опять «ничего особенного»? — негромко спросил Лыков, остановившись на пол-

шага.
— Ничего такого, чего бы не было, — ответил тот, дёрнув щекой. — Только раньше так

не было.
Лыков кивнул и пошёл дальше.
Справки, которые он читал по службе, говорили одно: промышленное производство

выросло, города расширились, уголь, железо, нефть — всё за четверть века взлетело так, как
раньше не мечталось. Страна не была нищей. Не была пустой.

И в то же время любая папка последних двух лет, открытая наугад, пахла уже не ростом,
а надсадой: перебои с продовольственными грузами, изношенный подвижной состав, нехватка
топлива, министры, которые менялись чаще расписаний поездов.

Россия, думал он, не валится от слабости. Валится — когда свою силу уже не умеет
собрать. Он возвращался к этой мысли третий или четвёртый раз за утро и всякий раз откла-
дывал её, как бумагу, которую неприятно читать до конца.

Никому не говорил. Ни на службе, ни дома.Дом у него был на Сергиевской. Отец, когда-
то служивший в казённой палате, умер до войны, оставив Павлу Дмитриевичу две вещи: акку-
ратно переписанный «Домострой» и исписанные поля в служебных книгах. На полях выводил:
«Сие — ради службы. Сие — ради Отечества. Сие — не смешивать».

Лыков не то чтобы понял это однажды. Просто в какой-то день стало ясно, что понимает
— и давно.

Служба у него значилась при одном из департаментов Министерства внутренних дел. Это
была удобная вывеска. Под ней начиналась та часть здания, в которой обычная канцелярия
кончалась, а дальше шла работа, о которой не говорили вслух даже внутри самого министер-
ства. Там интересовались не тем, что случилось, а почему о случившемся написали именно так.

У подъезда ведомства его догнал курьер.
— Павел Дмитриевич!
Лыков обернулся.
Курьер был свой, внутренний: молодой, бесцветный, с аккуратными усами и лицом, кото-

рое через минуту невозможно вспомнить. Хорош тем, что никогда никуда не принадлежал —
кроме службы.

— Сергей Михайлович просит вас немедленно.
— Сейчас?
— Немедленно. И с журналом по столичным сводкам.
На лестнице пахло воском и бумагой. Чем выше Лыков поднимался, тем меньше стано-

вилось шума: за спиной оставались голоса чиновников, шорох бумаг, запах мокрых шинелей.
На третьем этаже всё это отсекалось. Дальше жили люди, для которых страна делилась на два
вида текстов: те, что пишут честно, и те, что пишут для начальства.

В коридоре было тихо. Икона в углу, лампа под зелёным абажуром, две двери с таблич-
ками и ещё одна — без всякой надписи. Лыков постучал в последнюю.

— Войдите.
Кабинет Арсеньева был невелик. Высокие шкафы до потолка, зелёное сукно на столе,

в углу тёмная икона с лампадкой. Окно выходило во двор-колодец, где на серый снег лениво
падали редкие хлопья.

Арсеньев сидел прямо, не откинувшись на спинку кресла. Лыков прикидывал его возраст
примерно в шестьдесят: таких людей сушит не календарь. Лицо у него было сухое, чистое,
внимательное.
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— Садитесь, Павел Дмитриевич.
Лыков сел, положил на стол толстый журнал со сводками. На краю стола лежала распе-

чатанная бумага.
— Вы смотрели сегодняшние донесения по столице?
— Смотрел.
— И что скажете?
Лыков помолчал, развернул журнал.
— Внешне ничего чрезвычайного. Разговоры больше, чем движение. Недовольство про-

довольствием. Нервозность в рабочих кварталах. — Он чуть пожал плечами. — Обычный сто-
личный яд.

— Обычный? — мягко переспросил Арсеньев.
— Не обычный. Но и не прямой взрыв. Пока.
Арсеньев положил пальцы на край листа.
— Мне не нравится не то, что там написано. Мне не нравится, чего там нет.
Лыков протянул руку. Арсеньев подвинул сводку.
Донесение было составлено безупречно: беспорядки у булочных, отдельные задержания,

слухи о том, что муку вывозят «куда-то ещё», «несдержанные высказывания» в трамваях, тре-
вожные настроения среди солдат запасных батальонов. Всё как положено.

Не было только одного.
Лыков дочитал до конца, вернулся к середине, снова пробежал глазами.
— Нет оценки лояльности гарнизона, — тихо сказал он.
— Именно.
— Она должна быть первой строкой.
— При таком наборе признаков — обязана. — Арсеньев откинулся назад, сцепил руки.

— И это уже шестая такая сводка за три недели. Везде есть хлеб, цены, озлобление, слухи,
«настроения дамского общества». Нет только ответа на главный вопрос: кто и сколько у нас
останется верен приказу стрелять.

Лыков положил лист на стол.
— Думаете, убрали?
— Пока думаю, что обходят. По страху. Или по расчёту.
Лампа тихо потрескивала. За окном во двор-колодец падал грязноватый снег.
— Вы знаете, — сказал Арсеньев, — как чаще всего гибнет государство?
— От войн? — машинально ответил Лыков. — От долгов? От заговоров?
— Это всё причины видимые. Но до них нужно ещё дожить. — Он посмотрел прямо.

— Государство чаще всего гибнет оттого, что слишком многие заранее решили не называть
главное своим именем.

Сделал паузу.
— Возьмёте это дело.
— В каком объёме?
— Полный столичный контур. Гарнизон. Продовольственные линии. Думские сигналы.

Внутренние сводки по министерствам. И всё по путям связи со Ставкой.Лыков понял: ему
предлагают вход в те слои жизни государства, где видно, как оно думает.

— Это уже не про хлеб, — тихо сказал он.
— Нет. Это, возможно, начало перемены верховной воли.
Слова легли просто, без пафоса. От этого стало холоднее.
«Перемена верховной воли» в их кругу означала особое состояние: ещё нет переворота,

ещё не сменился герб, но страна внутренне перестала быть той, чем значилась на бумаге.
Арсеньев выдвинул нижний ящик стола, достал маленький ключ и положил на сукно.
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— Возьмёте ячейку в нижнем ряду. Там материалы по девятьсот пятому, по московским
беспорядкам и два закрытых дела по гарнизонам. Сравните структуру. Умолчания похожи на
почерки: у каждого своя манера.

— Когда нужен первый доклад?
— Завтра к вечеру.
— Это мало.
— Значит, придётся успеть, — сухо сказал Арсеньев.
Лыков взял ключ и сводки. Уже у двери услышал:
— Павел Дмитриевич.
Он остановился.
— Вы человек умный. Это иногда мешает.
Арсеньев говорил спокойно, без нажима, как человек, привыкший больше молчать, чем

учить.
— Помните одну простую вещь. Любовь к Отечеству начинается не с того, чтобы гово-

рить о нём хорошо. Она начинается с того, чтобы в решающий час не позволить ему врать
самому себе.

Лыков хотел что-то ответить, но не нашёл слов, которые не прозвучали бы напыщенно.
Просто кивнул.

Дверь закрылась мягко, почти неслышно.
На лестнице он остановился у окна. Во дворе падал снег, и дворник, маленький, согну-

тый, лениво сгребал его к решётке. Что-то было не на месте во всей этой картине — как цифра,
неправильно вписанная в отчёт, которую не сразу замечаешь, но потом уже не можешь разгля-
деть ничего другого.

Лыков постоял ещё секунду, потом пошёл вниз за папками.
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Глава 2

 
 

Хлеб и снег
 

С утра город был белёсый, как плохо выстиранное полотно.
Снег не шёл — висел в воздухе, мелкий, колючий, почти неподвижный, и оттого каза-

лось, будто весь Петроград стоит внутри мутного стеклянного шара, который кто-то взял да и
встряхнул не до конца. Лыков вышел на Гороховую рано, ещё до того часа, когда чиновный люд
окончательно овладевает улицей, и велел извозчику ехать не к министерствам, а на Выборг-
скую сторону.

Извозчик, старик с сизой бородой и запавшими глазами, обернулся через плечо.
— На ту сторону? С утра-то?
— На ту, — сказал Лыков.
— Там нынче злые.
— Где теперь добрые?
Старик хмыкнул и тронул.
Лошадиный пар шёл вбок, под ветер. Колёса, подбитые грязным снегом, хрустели на

мостовой. По набережной тянулись люди: женщины в платках, солдаты, мальчишки с кор-
зинами, один морской офицер с таким лицом, будто не спал трое суток и уже не надеялся
выспаться когда-нибудь ещё. У булочной на углу стояли первые шесть или семь человек —
рано, слишком рано для приличного города и уже вполне обычно для умирающего порядка.

Петроград ещё умел делать вид, что живёт как прежде.
У лавок висели вывески. На Невском по-прежнему спорили о театре и министерстве.

В газетах всё ещё находилось место для заграничных хроник, благотворительных вечеров и
театральных скандалов. Но стоило свернуть с больших улиц, и город начинал говорить другим
голосом — не громким, не бунтовским пока, а раздражённо-утомлённым, как человек, кото-
рого долго будили по ночам и теперь удивляются, что он отвечает зло.

На Литейном они встали из-за двух подвод с мукой. Возчики ругались с городовым; тот
кричал больше для порядка, чем по убеждению. Лыков не вмешался. Он смотрел не на слова,
а на лица. У городового было лицо человека, который сам не уверен, кому именно тут служит:
закону, начальству или только до вечера.

— Видали? — обернулся к нему извозчик. — Теперь каждая подвода как князь. Полго-
рода на неё молится.

Лыков ничего не ответил.
С конца прошлого года он слишком часто видел в бумагах слова “мука”, “подвоз”,

“задержка”, “железнодорожный сбой”, “разлад между ведомствами”. В одних справках утвер-
ждали, что настоящего голода в столице нет, есть только неумелое распределение и паника
покупателей.

В других — что Петроград держится уже не на порядке, а на остатках запаса и терпения.
По одной сводке на столицу ежедневно требовались сотни вагонов продовольствия, а прихо-
дило в разы меньше; с января по февраль запасы муки быстро таяли. Бумага ещё спорила сама
с собой, а улица уже решила, кому верить.

На Выборгской стороне снег был грязнее, люди — теснее, и весь воздух казался тяжелее.
Здесь пахло углём, мокрой шерстью, дешёвым табаком, квашеной капустой, железом и тем
особым городским голодом, который начинается не в животе, а в разговоре.

Лыков отпустил извозчика у переулка и пошёл пешком.
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Очередь тянулась вдоль булочной чёрной верёвкой — платки, армяки, шинели, серые
солдатские папахи, детские башмаки, примёрзшие к снегу. Люди не шумели. Шум — признак
избытка сил. Здесь сил хватало только на короткие реплики и недоверие.

У двери лавки спорили две женщины.
— Вчера сказали — к утру будет, — говорила одна, молодая, но уже с тем усталым лицом,

какое у петроградских работниц появляется к тридцати, а то и к двадцати пяти.
— Я с пяти стою.
— Ты с пяти, а я с четырёх, — отозвалась старуха, не злобно, а просто как о факте.
— Нам кто зачтёт?
— Никто, — сказал кто-то из хвоста. — У нас теперь только Господь считает.
Несколько человек усмехнулись. Не весело, а потому, что смех ещё оставался самым

дешёвым способом не начать ругаться всерьёз.
Лыков остановился у соседнего подъезда, будто поправляя перчатку. Смотреть прямо в

очередь не следовало: очередь мгновенно чует служивого человека, даже переодетого в скром-
ное пальто.

Он давно заметил одну вещь: власть в России может ошибаться сколько угодно, но толпа
всегда безошибочно узнаёт того, кто пришёл не стоять, а смотреть.

Из булочной вышел приказчик, молодой, с красными ушами и пухлыми губами. Он вытер
руки о фартук и крикнул:

— По два фунта в руки! Больше не давать! И не напирать, граждане!
Слово “граждане” прозвучало случайно, по городской привычке, но несколько человек

сразу повернули головы. Пока ещё никто не сделал из этого вывода. Пока ещё.
— Сам ты гражданин, — пробормотал пожилой рабочий в замасленной шапке. — До

чего дожили.
— А до чего? — отозвался другой. — До того и дожили, что хлеб по счёту, а в газетах

победы.
Лыков медленно пошёл вдоль очереди.
В середине стояли две солдатки — одна с мальчиком лет семи, другая беременная, с

жёлтым, почти прозрачным лицом. Мальчик кашлял в кулак и глядел на дверь булочной так,
как дети смотрят на чудо: с непоколебимой уверенностью, что если ждать достаточно долго,
ему всё же откроют.

Солдатки говорили вполголоса.
— Мой из-под Двинска пишет, — сказала беременная. — У них, говорит, каша — вода.

А я ему чего пошлю? Сухарь? Так и сухаря не напасёшься.
— Ты ещё мужу пошлёшь, — отозвалась первая. — А мой молчит третий месяц. Может,

убили. Может, почта врёт. Теперь всё врёт.
Последняя фраза ударила Лыкова точнее, чем могла бы ударить любая политическая

речь.
Теперь всё врёт.
Он двинулся дальше.
У самого конца очереди, почти на мостовой, стояли трое солдат запасного батальона.

Шинели на них сидели плохо, как на людях, которых не столько одели, сколько записали в
имущество. Один был очень молод — с мягкой верхней губой и глазами деревенского под-
ростка. Второй, постарше, держался с нарочитой ленцой, как человек, давно усвоивший, что
в армии главное — не служить, а уцелеть. Третий молчал и курил.

Лыков притормозил возле газетной тумбы.
— В казарме опять хлеб задержали, — сказал молодой. — Наши с утра как собаки.
— Наши? — фыркнул ленивый. — Наши давно не собаки. Наши уже люди. Только

начальство всё не замечает.
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— Тише ты, — сказал курящий.
— А чего тише? — ленивый оглянулся. — Тут все свои. Не на плацу.
Молодой переступил с ноги на ногу.
— Мне ефрейтор вчера сказал: если выйдут бабы и рабочие, нас погонят разгонять.
— Ну и что? — лениво спросил второй.
— А то. Стрелять, что ли?
Курящий бросил окурок в снег и затоптал каблуком.
— Кто в бабу выстрелит, того потом и свои не пожалеют.
Они замолчали. Но главное уже было сказано.
У двери булочной что‑то изменилось — не в словах, в воздухе. До сих пор очередь стояла

как мокрый канат: тяжёлый, но инертный. Теперь канат дёрнули.
Приказчик снова вышел на порог — тот самый, с красными ушами и пухлыми губами.

В руках у него был ящик, на лице — то утомлённое
раздражение человека, который сам не понимает, как оказался виноват перед полусотней

взрослых людей только потому, что держит ключ от пустой лавки.
— Сказано же было, — крикнул он. — Нет больше. Разойдитесь по‑хорошему. Может,

к вечеру чего подкинут.
В очереди кто‑то хмыкнул.
— К вечеру мы сами кого‑нибудь подкинем, — громко сказала та самая молодая работ-

ница, что спорила у двери.
— Только не муку.
Смех прошёл по хвосту — короткий, злой, как выдох. Кто‑то двинулся вперёд. Снег под

сапогами захрустел иначе — не по одному, а разом.
Приказчик отступил на полшага, машинально прижимая к себе ящик, как щит. Он не

был ни храбрецом, ни трусом — просто человеком, который в суете забыл, что перед ним не
отдельные покупатели, а уже толпа.

— Не напирать! — выкрикнул он тем же голосом, каким минуту назад звал «граждан».
— Я сказал: разойдитесь!
— А мы сказали — не разойдёмся, — ответила из середины солдатка с прозрачным,

жёлтым лицом.
— Пока ты нам не скажешь, где наш хлеб.
Она не кричала. Оттого её голос прозвучал особенным ударом. Люди вокруг чуть пода-

лись к ней — не телом, слухом.
Кто‑то сзади толкнул плечом. Солдат с мягкой верхней губой, который только что слу-

шал разговор о казарме, сделал невольный шаг вперёд, чтобы не наступили на ноги. Ружьё на
его плече качнулось, стукнулось прикладом о край дверного косяка. Звук был пустяковый, но
очередь вздрогнула так, будто это выстрел.

— Оружие убери! — резко выкрикнул кто‑то из глубины, и в этом «убери» было столько
прежнего страха, что Лыков почти почувствовал, как старые воспоминания о расстрелах про-
ходят по людям мурашками.

Солдат смутился, хотел отойти назад, но его уже прижали. Второй, ленивый, вскинул
подбородок, огляделся:

— Тише вы, — сказал он не своим, а всей очереди. — Не он вас сюда привёл и не он
вас отсюда разгонит.

— А кто? — спросила старуха у двери. — Опять «там наверху»? Они нас только на
бумаге видят.

Слово «бумага» зацепилось в голове Лыкова так же, как вчера ночью — фраза «теперь
всё врёт». Очередь говорила его языком, только грубее и честнее.
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Соблазн вмешаться был странным: не служебным, человеческим. Он ясно видел, как
четыре‑пять неверных слов сейчас могут превратить этот мокрый канат в что‑то совсем другое
— в кнут, который ударит по городу.

Он сделал шаг вперёд, так, чтобы его всё ещё можно было принять за случайного горо-
жанина, и повернулся лицом к тем троим солдатам.

— Эй, ребята, — негромко сказал он. — Вам в казарму ещё сегодня возвращаться. Не
хватало, чтобы вы там объяснялись, почему здесь кому‑то череп проломили.

Молодой солдат посмотрел на него с тем доверчивым упрямством, с каким деревенские
подростки смотрят на любого, кто говорит уверенно.

— А мы и не проломим, — сказал он. — Нам за это не платят.
— Вот и хорошо, — кивнул Лыков. — Тогда сделайте шаг в сторону. Дайте бабам сами

с приказчиком договориться. У вас своя очередь — в казарме. У них — здесь. Не надо путать.
Он говорил безо всякого начальственного нажима, как человек, который привык убеж-

дать цифры, а теперь пробует тот же приём на людях.
Курящий солдат бросил второй окурок рядом с первым, посмотрел на товарищей:
— Пошли, — сказал он. — Всё равно без нас хлеба не прибавится.
Они нехотя отлипли от хвоста и отошли к газетной тумбе. Толпа чуть расслабилась —

как верёвка, которой ослабили узел. У двери опять послышались обычные очередные слова:
«по двое», «не лезь», «я раньше».

Опасность не исчезла — просто ушла на полшага вглубь.
Лыков отошёл, не оборачиваясь. Он понимал, что сделал сейчас не так уж много: всего

лишь убрал из этой очереди три шинели с ружьями. Но по опыту архивных дел он знал: ино-
гда одной строчки, вычеркнутой из доклада, бывает достаточно, чтобы через год в столице не
оказалось полка. Здесь он вычеркнул одну возможную строчку из завтрашних сводок. И для
него лично это было важнее, чем ещё одна аккуратная формулировка на бумаге.

Он не любил быстрых выводов и тем более не доверял словам, сказанным на холоде
людьми, которым просто хочется казаться смелее, чем они есть. Но Арсеньев был прав: в сто-
личных сводках отсутствовало именно то, что улица уже произносила вслух без всякой бумаж-
ной осторожности. Вопрос стоял не о хлебе. Хлеб был только языком, на котором город начи-
нал говорить о власти. Настоящий вопрос был проще и страшнее: кого гарнизон посчитает
своими — тех, кто в очереди, или тех, кто отдаст приказ.

Он свернул в проходной двор, чтобы выйти к казармам окружным путём.
Снег под ногами давно перестал быть белым; здесь он был сизый, утоптанный, с при-

месью золы и угольной пыли. В подворотне пахло кошками и керосином. Из окна первого
этажа доносился кашель, из другого — надрывная граммофонная пластинка, играющая какой-
то романс с тем бесстыдным усердием, какое свойственно дешёвым чудесам техники.

У ворот казармы дежурил унтер с воспалёнными глазами.
— К кому? — спросил он без особого рвения.
Лыков показал записку и внутренний жетон, не тот, который открывал все двери, а тот,

который позволял сделать вид, будто ты всего лишь один из бесчисленных проверяющих.
Унтер мельком взглянул и вернул.
— Проходите. Только у нас бардака нет, если что.
— А я и не за бардаком, — сказал Лыков.
— Все так говорят.
Во дворе казармы солдаты чистили снег, таскали ящики и курили там, где курить не пола-

галось. Всё выглядело почти благопристойно. Всегда есть такой час перед бурей, когда порядок
вдруг начинает казаться особенно убедительным — просто потому, что стоит на последнем
усилии.
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Лыкова ждал поручик Берсенев, знакомый ещё по давнему делу о снабжении. Человек
был из тех армейцев, которые не любят ни фронтовой романтики, ни столичного ума, но при
этом служат честно, потому что никакой другой формы житья себе не представляют.

— Рад бы сказать, что к нам вы напрасно, — проговорил он вместо приветствия. — Да
не скажу.

Они прошли в канцелярию. Там было жарко натоплено и пахло мокрым сукном, табаком
и капустой. На столе лежали книги довольствия, списки увольнений, рапорты о самовольных
отлучках и пачка бумаг, перевязанных синим шнурком.

— Смотрите, — сказал Берсенев без предисловий. — По бумагам всё в порядке. Хлеб
отпущен. Крупа отпущена. Жалованье выдано. Заболевших в пределах. В увольнениях уме-
ренно. Нарушений дисциплины — терпимо.

— А по людям?
Поручик посмотрел на него устало.
— По людям — хуже бумаги.
Он подвинул табурет.
— Они не бунтуют, Павел Дмитриевич. Пока. Они просто больше не хотят, чтобы им

лгали. А армия этого не прощает хуже, чем голода.
— В чём ложь?
Берсенев криво усмехнулся.
— Вы как будто не знаете. В газетах победы, в разговорах порядок, а у солдата брат

в деревне пишет, что сахар только по праздникам, жена стоит за хлебом с ночи, а в городе
говорят, будто паника от дурных баб. Вот и вся ложь.

Он помолчал и добавил, уже тише:
— Самое плохое даже не это. Самое плохое, что офицеры начали бояться не немца, а

собственного батальона.
Лыков поднял голову.
— Настолько?
— Не у всех. Но достаточно. А если офицер в строю хоть раз подумал: “Послушают ли?”

— порядок уже надтреснул.
Снаружи кто-то крикнул, лязгнула лопата, хлопнула дверь.
Лыков открыл первую книгу, вторую, наугад взял рапорт. Всё было в порядке. Слиш-

ком в порядке. Та канцелярская чистота, за которой всегда чувствуется рука человека, заранее
решившего не вносить в документ ничего такого, что может понадобиться потом на следствии.

— У вас были разговоры о беспорядках в городе? — спросил он.
— У кого не были?
— Я не о разговорах. Я о настроении после разговоров.
Берсенев помедлил, подошёл к окну и посмотрел во двор, где солдаты волокли санки с

дровами.
— Настроение такое, будто всех держат за дураков, — сказал он. — А человек многое

стерпит, пока считает себя бедным. Но когда начинает считать себя дураком — тогда жди беды.
Это была хорошая фраза. Лыков почти сразу её запомнил.
Он перевязал книги обратно.
— Мне нужен список унтеров, на которых можно опереться, и тех, кто говорит громче

прочих.
— Это уже не обычная проверка, — заметил Берсенев.
— Уже нет.
Поручик кивнул, будто ждал именно этого ответа.
— Дам к вечеру. Но вы же понимаете: громче всех говорят не всегда самые опасные.

Иногда опаснее тот, кто слушает и ничего не отвечает.
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— Это я знаю, — сказал Лыков.
Они вышли на крыльцо.
Снег всё так же висел в воздухе, не решаясь стать настоящей метелью. У ворот казармы

две солдатки спорили с часовым: просили передать узелок и письмо. Часовой отнекивался
по уставу, но без убеждения. Издалека тянуло хлебным духом — редким, дразнящим, почти
издевательским.

Берсенев, щурясь на белёсый свет, сказал:
— Хотите мой личный взгляд?
— Для того и пришёл.
Поручик долго молчал, потом произнёс:
— Если в городе не наладят хлеб и если кто-нибудь из начальства попробует говорить

с людьми по-старому, одними приказами, — всё тронется сразу. И тогда вопрос будет уже не
в том, есть ли у нас войска.

Он перевёл взгляд на двор, на ворота, на далёкую очередь у булочной через улицу.
— Тогда вопрос будет только в одном: станут ли они стрелять.
Лыков кивнул.
Это было именно то, чего не было ни в одной официальной сводке.
И потому — именно то, что имело цену.
Когда он вернулся к извозчику, старик сразу спросил:
— Ну что там, на Выборгской? Всё тихо?
Лыков сел, укутал колени полостью.
— Очень тихо, — сказал он.
— Вот и слава Богу.
Лошадь тронулась.
Лыков смотрел, как мимо плывут серые дома, очереди, редкие вывески, закопчённые

окна, люди с мешками, с детьми, с пустыми руками. Город ещё не кричал. Но молчал уже
иначе, чем месяц назад. Не устало — напряжённо. Так молчит человек, который внутри себя
повторил решающее слово, но ещё не произнёс его вслух.

Он подумал, что вечером Арсеньеву придётся сказать простую вещь:
вопрос о лояльности гарнизона не только существует — он уже живёт на улице, в очереди,

в казарме, в каждой полушутке солдат и в каждом умолчании чиновника.
А значит, дело действительно вышло из рамок продовольствия.
Хлеб был только предлогом, только первой трещиной, заметной даже слепому.
Настоящий излом проходил глубже — там, где государство уже не было уверено, что

сможет приказать, а люди ещё не знали, что скоро перестанут повиноваться.
И, едва подумав это, Лыков вдруг ясно понял:
если в ближайшие недели кто-то попытается спрятать правду о гарнизоне так же, как

сейчас прячут правду о хлебе, — весной Петроград увидит не беспорядки.
Он увидит историю...
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