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Аннотация
Биверспрайт – это история о том, как случайное знакомство

Дороти Ричардс с бобрами превратилось в миссию всей ее жизни
– создание заповедника для диких животных. Наблюдения за
этими существами – и в естественной среде обитания, и рядом с
человеком – легли в основу книги, полной трогательных историй
о взаимной привязанности.

Книга приглашает взглянуть на мир глазами натуралиста
и открыть для себя невероятную глубину и сложность
обыкновенных (на первый взгляд) животных – бобров. Книга
пропитана любовью и уважением автора к этим созданиям,
изменившим ее жизнь.
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Глава 1

 

Я пишу эти строки с шестидесятифунтовым11 бобром, си-
дящим на моих коленях. Уже более 40 лет бобры являют-
ся источником моих самых плодотворных идей и дорогих
воспоминаний. Знакомство с ними принесло мне неповто-
римую радость, смешанную с печалью, которая неизбежно
приходит к тем, кто любит.

Бобры не выглядят эффектно и привлекательно на пер-
вый взгляд. Их круглые, бесформенные тела, короткие но-
ги, маленькие глаза и медленные движения отличаются от
характеристик животных, вызывающих восхищение и инте-
рес у большинства людей. Животные, грациозно бегающие
на длинных стройных ногах, или преследующие и убиваю-
щие свою добычу, обеспечивают динамику событий и эф-
фектное зрелище. Бобры – мирные вегетарианцы. В воде они
прекрасные пловцы, и могут двигаться очень быстро, но на
суше их движения медленны и продуманны, если только жи-
вотные внезапно не почувствовали опасность или не нахо-

1  1 фунт = 0,4536 кг



 
 
 

дятся в игривом настроении.
Кроме зимних месяцев – и даже во время них в экстрен-

ных случаях – бобры ежедневно выполняют работы, необ-
ходимые для обслуживания своих домов и плотин, обеспе-
чивающих им укрытие и питание. Результаты их труда впе-
чатляющи, но обычно спрятаны в отдаленных, недоступных
местах, окруженных болотами, лесами и кустарниками. Эти
старательно построенные сооружения, за которыми ведется
тщательный уход, служат источником воды и создают среду
обитания для многих других живых существ. Рыбы, лягуш-
ки и другие водные организмы обитают в бобровых запру-
дах. Некоторые птицы и млекопитающие также селятся там,
а некоторые приходят на водопой. Почва районов, которые
когда-то были затоплены бобровыми плотинами, особенно
богата питательными веществами. Она способствует буйно-
му росту новых растений, которые привлекают оленей и дру-
гих диких животных. Даже сухостой, образовавшийся в ре-
зультате подтопления, активно используется насекомоядны-
ми птицами, а заброшенные бобровые хатки служат убежи-
щем для выдр, ондатр и норок.

Бобровые хатки, плотины и каналы являются самыми
сложными и обширными сооружениями, когда-либо создан-
ными живыми существами, кроме человека, и, также, как
и постройки человека, требуют самого тщательного плани-
рования. Если бы бобрам было позволено беспрепятствен-
но жить в верховьях всех ручьев, наводнения и засухи были



 
 
 

бы в значительной степени предотвращены. Бобров по праву
называют лучшими защитниками природы в мире.

Я выросла в долине реки Мохок в штате Нью-Йорк, в юж-
ном предгорье Адирондакских гор, где вдоль горных пото-
ков когда-то благополучно жили миллионы бобров. Исто-
рия свидетельствует, что, когда голландцы в XVII веке впер-
вые поселились вдоль Гудзона, они сочли бобров источни-
ком невероятного богатства. Европа тогда представляла со-
бой безграничный рынок сбыта бобрового меха и бобровой
струи. Из бобрового меха делали шапки и шубы, пользую-
щиеся большим спросом, а бобровая струя, секрет желез,
считался панацеей от болезней человека. Тысячи бобров бы-
ли убиты, и прибыльный промысел продолжался более двух
столетий, поскольку открывались все новые места для отло-
ва.

К 1840 году в штате Нью-Йорк оставалось, по оценкам,
всего 300 бобров, а в 1895 году, через год после моего рожде-
ния, были пойманы только два бобра, самые последние, ко-
торые, как было известно, существовали в штате в то время.
В следующем году был принят закон, «полностью запреща-
ющий их преследование». К этому времени, конечно, мехо-
вая промышленность продвинулась дальше и грабила Запад.

В 1903 году, когда я прыгала со скакалкой на тротуа-
рах Литл‑Фолс, городка между Олбани и Сиракьюс, зако-
нодательное собрание обдумывало разумность выделения
«небольших ассигнований» на то, чтобы вернуть бобров в



 
 
 

ручьи и леса штата Нью-Йорк. В то время популяция бобров
была практически уничтожена как в Канаде, так и в Соеди-
ненных Штатах. Несколько пар были закуплены штатом и за-
везены в Адирондакские горы. К 1915 году несколько тысяч
бобров населяло обширную территорию штата. Шестьдесят
лет спустя бобр был назван официальным животным штата
Нью-Йорк.

Я выросла и вышла замуж, так ни разу и не увидев бобра.
У нас с моим мужем Элом были два бостон-терьера, и мы
хорошо относились ко всем животным. Но ни один из нас
практически ничего не знал о дикой природе. Хотя работа
Эл была связана с лесом, его интерес к деревьям носил сугу-
бо коммерческий характер. Я сопровождала его в разных ра-
бочих поездках, но он никогда не брал меня непосредствен-
но в лес. Даже в леса Квебека, где мы проводили свободное
время, играя в бридж вместе с другими сотрудниками лесо-
заготовительной компании.

Во время одной из рабочих поездок Эла мы жили в ма-
леньком городке в северной части штата Нью-Йорк, в старом
фермерском доме у ручья. Поблизости не было соседей, от-
сутствовало электричество и телефонная связь. Это был мой
первый опыт жизни в деревне, и он мне понравился. Воз-
можно, именно этот вкус деревенской жизни позже заставил
меня искать дом в окружении природы. Недолгое время пре-
бывания там подошло к концу. Эл потерял работу, и мы вер-
нулись в Литл-Фолс. Там мы купили небольшой бизнес по



 
 
 

продаже канцтоваров и переехали в дом сестры Эла. Вместе
с нашими собаками, Голди и Багсом, мы ютились в двух ма-
леньких комнатах на втором этаже.

В один из июньских уикэндов мы поехали прокатиться на
машине. В трех милях от маленькой деревушки Долгвилл
по грунтовой дороге мы подъехали к заброшенной ферме22.
Вода пенилась, разбиваясь о камни, и спешила из глубины
лесов на дальней стороне дороги к залитым солнцам паст-
бищам и сенокосным лугам, окружавшим старый, заросший
сорняками, дом. Деревянный мост вел через ручей к дому,
и когда мы шли по нему, я чувствовала, как он содрогается
под нами. Мы остановились перед домом.

— Заброшенный, — сказал Эл.
До этого мы обсуждали идею аренды загородного дома

для пикников в выходные дни, но этот вариант Эл отверг
сразу же. А что касается меня — это была любовь с перво-
го взгляда. Обветшалая деревянная обшивка, покосившаяся
крыша и сгнившие балки крыльца не могли противостоять
очарованию этого места. Я была поражена красотой покры-
тых мхом камней вдоль дороги, малиновых кустарников и
пышно цветущей по берегам ручья недотроги. С музыкаль-
ным журчанием струилась вода, папоротники расправляли
свои листья, и в тишине этого июньского вечера птицы пели

2   Ферма (фермерское хозяйство) в США - участок земли (примерно от 50
до 300 акров) с жилым домом, хозяйственными постройками и угодьями (поля,
пастбища), обычно принадлежавший одной семье.



 
 
 

песни, которые я раньше никогда не слышала.
— Давай заглянем внутрь, — сказала я.
Мы перешагнули через сломанные доски, чтобы открыть

дверь. Она была заперта. Плотно задернутые за каждым ок-
ном шторы не давали нам увидеть внутреннее убранство до-
ма.

Пока мы ехали дальше, я пыталась убедить Эла, что это
место – как раз то, что нам нужно.

— Нам никогда не починить эту развалину, — сказал он.
— И у нас есть еще долги за бизнес. Забудь об этом.

Здесь все начиналось



 
 
 

Он думал, что на этом все закончилось, но все только на-
чалось. В тот момент во мне проснулся бунтарь. На следую-
щий день я извинилась перед Элом и уехала из офиса. Я вы-
яснила, что владельцем дома был фермер по имени Ламфер,
и я вернулась в Долгвилл, чтобы встретиться с ним. Когда
я подошла к борозде, которую он вспахивал, он остановил
упряжку. Я спросила, сдается ли в аренду тот дом, он поче-
сал затылок. «Вы можете арендовать его за 4 доллара в ме-
сяц» — сказал он. Я была в восторге от такой низкой цены
- низкой даже для времени Великой Депрессии. Владелец,
видя мое удовлетворение, добавил: «Но сено – мое!». Я вы-
писала ему чек на сумму арендной платы за год и получила
ключ.

Утром следующего воскресения мы с Элом отправились в
дом с запасом вещей на несколько дней. Во дворе Эл поста-
вил на землю тюки с продуктами и постельными принадлеж-
ностями и уставился на шаткий мост и покосившееся крыль-
цо, которые, казалось, вот-вот рухнут.

— Я назову это место «Лондонский мост», — сказал он.
Наши собаки, Голди и Багс, сразу же умчались, счастли-

вые от полученной свободы, и я слышала, как они лают за
кустами. Я отперла дом и вошла внутрь. Когда я подняла
пыльные шторы, испуганная белка прыгнула на дверной ко-
сяк и юркнула в прогрызенную дыру, из которой пахло пле-
сенью. Коричневые пятна показывали, в каких местах проте-
кает крыша. На кухне я нашла старую плиту на дровах с при-



 
 
 

крепленным к ней ржавым дымоходом. Это был единствен-
ный предмет мебели в этом доме. Кухонное окно выходило
на запад, где открывался вид на луг и излучину ручья.

Мы принесли продукты, посуду, и приготовили завтрак.
Я позвала собак, они выскочили из кустов. Багс был впере-
ди, он гарцевал ко мне, гордо держа в зубах детеныша сур-
ка, шея которого была сломана. Я видела сурков вдоль до-
роги - они щипали траву или сидели возле своих холмиков.
Сейчас, глядя на тело сурка, болтающегося в пасти Багса, я
впервые осознала, что мои питомцы были потенциальными
разрушителями дикой природы, - не ради пропитания, а для
игры. Я забрала у него убитого сурка и заперла собак в доме.
После этого, выпуская их на улицу, мы всегда были рядом.
Когда Голди и Багс состарились и умерли, мы не стали заво-
дить других собак.

В тот день мы завтракали у ручья Мидлспрайт, протекав-
шего мимо дома. Потом мы поднялись на холм за амбаром
и посмотрели вниз, на заброшенные поля, за которыми бле-
стела вода.

— Это должно быть Литлспрайт, — сказала я. — Видимо,
он соединяется с Мидлспрайтом дальше на западе.

Той ночью я не могла уснуть - была переполнена планами.
Потом у меня начался зуд.

— У меня тоже, — сказал Эл. — Интересно, кто нас ку-
сает?

С помощью фонарика мы выяснили, что это были клопы.



 
 
 

— С меня хватит! — возмутился Эл. — Мы убираемся
отсюда и больше никогда не вернемся!

У меня были другие планы. Я купила серу, подожгла ее и
плотно закрыла дом. По мере того, как сера тлела внутри, из
миллиона дыр и щелей в старой обшивке валил дым.

— Слишком много дыр, — сказал Эл. — Не сработает.
Но сработало. После трех обработок клопы больше нико-

гда нас не беспокоили.
В конце лета, богатого пикниками и купанием, Эл согла-

сился, что с нашей стороны было разумно арендовать «Лон-
донский мост». Тогда он еще не знал, что я планировала его
купить. Когда пришла весна, я почувствовала большую при-
вязанность к этому месту, чем когда-либо. В мае по лесу раз-
носился запах белой ирги и цвели ранние яблони. Звук воды
и звуки дикой природы были повсюду, вокруг росли моло-
дые деревья на невозделанных полях. Гигантские сахарные
клены выстроились вдоль дороги. Все это плюс чистый воз-
дух, открытое пространство и бегущие потоки – покорило
меня. Казалось, что это уже принадлежало мне, но мое шат-
кое право на собственность зависело от Ламфера. Я должна
была решить с ним этот вопрос.

Он доил корову в сарае, когда я быстро подошла и сказала,
держа в руках чековую книжку:

— Пришло время продлить аренду.
Он оторвал взгляд от ведра с пенящимся молоком, при-

щурившись, посмотрел на меня из-за коровы и прокашлял-



 
 
 

ся.
— С этого момента аренда будет 5 долларов в месяц, —

сказал он. — И сено все еще мое.
Он с торжествующим видом сунул мой чек в карман свое-

го комбинезона. Я почувствовала огромное облегчение. Од-
нако, на обратном пути моя первоначальная уверенность
сменилась сомнением. А что, если кто-то другой купит это
место? Сейчас, когда мы сделали его более пригодным для
жизни, это более вероятно. На следующий день я снова была
у Ламфера. «Вы бы рассмотрели продажу?» — спросила я
напрямую.

Цена, которую он назвал, была сильно завышенной по тем
временам. «Наличными» — добавил Ламфер.

К счастью, моя мать оставила мне небольшое наследство,
которое я планировала использовать на ремонт дома. «Хо-
рошо» — сказала я, и мы пожали руки.

Когда я сообщила Элу о покупке дома, он мрачно ответил:
«Это твои деньги». Но я видела, что он доволен.

Той зимой мы не остались в «Лондонском мосту», так как
еще не были готовы к зимовке в деревне. Дорога, ведущая
туда, была такой узкой, что если одна машина встречалась
с другой, то той, которая находилась ближе к развилке, при-
ходилось сдавать назад и ждать, пока другая проедет. У нас
не было электричества и телефона, дороги в сезон дождей
превращались в густую грязь, а зимой были занесены глубо-
ким снегом. Позже, когда мы круглый год жили в «Лондон-



 
 
 

ском мосту» и ездили в город на работу, мы заготавливали
дрова задолго до зимних месяцев. Благодаря плите на кухне
и пузатой чугунной печке в спальне, нам было тепло, даже
когда температура на улице опускалась до 30 градусов ниже
нуля. Именно тогда я познала новую прелесть зимы, когда,
передвигаясь на снегоступах по сверкающему и скрипящему
снегу, мы исследовали холмы и долины нашего участка.

Аарон ван Аллен жил в четверти мили от нас, в конце ту-
пиковой дороги. Каждый день он привозил молоко от своих
двух коров на молочную станцию33: летом – на повозке с ло-
шадью, зимой – на санях. Когда, после нашей первой зимов-
ки в «Лондонском мосту» наступила весна, я пошла прове-
дать его и спросить, сможет ли он помочь нам с кое-каким
ремонтом по дому. Аарон согласился при условии, что он
сможет работать вместе со своим напарником Дэлом Лума-
ном, который жил неподалеку. Аарон и Дэл взялись за рабо-
ту с большим энтузиазмом.

Они часто вспоминали другие заказы, которые когда-то
выполняли. Дэл любил хвастаться:

— Я запечатал ту молочную так плотно, что ни одна бло-
ха не пролезет, правда, Аарон? — он подталкивал Аарона
локтем.

— Да, так и было, — великодушно отвечал Аарон. — А

3  Молочная станция – небольшое строение на территории фермерского хозяй-
ства или вблизи него, куда привозились на продажу свежее молоко и молочные
продукты.



 
 
 

как насчет коровника, который мы починили для Айка Ван-
дергрифта? Теперь никакой мороз туда не проберется.

Эти два прекрасных мастера выполнили множество ре-
монтных работ в «Лондонском мосту», пока мы с Элом ра-
ботали в Литл-Фолсе. Наш дом постепенно становился удоб-
ным и защищенным от непогоды.

В один из мартовских выходных Уилфред Сандерсон,
маммолог, друг Эла со времен колледжа, заехал навестить
нас. Он осмотрел наши поля, леса и ручьи, и заявил, что они
подходят для проекта, в котором он участвует. По его сло-
вам, в штате практически не осталось бобров. Департамент
охраны окружающей среды завез несколько особей из Пен-
сильвании и теперь пытается найти подходящие районы для
их расселения. По предложению Сандерсона, Эл направил
письмо официальному представителю в Олбани с просьбой
выпустить пару бобров в наших местах. Я забыла обо всем
этом до 1 апреля, когда перед нашим магазином остановился
фургон и двое крепких мужчин вошли со словами: «У нас
ваши бобры. Куда их нести?» Телеграмма, которая должна
была сообщить об их прибытии, не пришла.

Эла не было, но его сестра смогла присмотреть за магази-
ном, пока я показывала им дорогу к «Лондонскому мосту». Я
ехала впереди на нашем седане «Шевроле». Земля была по-
крыта инеем, было дождливо, ветрено и грязно. В какой-то
момент моя машина застряла в грязи, но фургон помог мне
выбраться. Мы добрались до дома, и я показала мужчинам



 
 
 

бегущий Мидлспрайт, разбухший от талой воды и выходя-
щий из своих берегов.

— Слишком быстрый, — сказал официальный представи-
тель. — Они не смогут ничего построить среди этих валунов.

— За холмом есть ручей поменьше, — сказала я, указывая
на юг в сторону Лилтспрайта. — Хотя до него долго идти.

— Неважно.
Я успела заметить две темные сжавшиеся фигуры, сидев-

шие в фургоне за проволокой, прежде чем мужчины пере-
местили их из клеток в мешки. Они взвалили мешки на пле-
чи, и с трудом пошли вверх по холму за амбаром. Когда они
вернулись, мешки были пусты.

— Это хорошее место, — сказал главный. — Медленная
вода и много еды.

Это была моя первая встреча с бобрами, и, так как это
меня особо не занимало, она могла бы стать и последней.
Единственная вещь, которая меня впечатлила – это их раз-
мер. Они были намного больше, чем я себе представляла.
Я была рада покончить с этим делом и поехать обратно по
опасной дороге, спрятавшись в машине от дождя и холодно-
го ветра.

Когда я рассказала Элу о прибытии бобров, он ответил:
«Хорошо. Схожу, проверю их, как только у меня будет вре-
мя». Однако, он не сходил. В нашем бизнесе произошла че-
реда кризисов, и тем летом у нас практически не было вре-



 
 
 

мени, которое мы могли бы провести в «Лондонском мосту».
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