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Аннотация
рассказ о LIMBO, кафе в городе-N, которое подает блюда

японской кухни. Так же в плейлистах играет японская музыка
от попсы, до рока. Днём они обслуживают обычных клиентов, а
ночью они обслуживают усопшие неупокоенные души японцев,
что просто хотят пожаловаться на жизнь и несправедливость, а
так же в последний раз испробовать блюдо родное.
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LIMBO
 

Пока город спит
 

Город-N — город, который не торопится удивляться. Он
привык к своим заводам, своим широким улицам, своей
неспешной жизни между Уралом и Поволжьем. Он видел
многое и давно перестал задавать лишние вопросы. Но да-
же здесь, на тихой улице рядом с Удмуртским театром, в ста
метрах от парка развлечений, иногда появляется что-то та-
кое, мимо чего трудно пройти не остановившись.

Вывеска LIMBO была чёрно-белой. На тёмном фоне —
круг, а над ним — цветок сакуры, тонкий, почти невесомый,
будто нарисованный одним движением кисти. Необычно для
российского города. Необычно для Города-N. Но именно эта
необычность притягивала — не кричала, не зазывала, а про-
сто стояла и ждала, пока ты сам обратишь внимание. Кафе
открылось пятого апреля две тысячи двадцать второго года,
и с тех пор никуда не делось. Стоит. Работает. Радует.

Двухэтажное здание снаружи выглядело скромно, но сто-
ило войти внутрь — и что-то в тебе сразу оседало. Не рас-
слаблялось, нет — именно оседало, как пыль после долгой
дороги. Было тепло. Пахло чем-то сложным и приятным —
смесью горячего бульона, обжаренного кунжута, и тонкой
нитью благовоний, которая не перебивала еду, а лишь об-



 
 
 

рамляла её. Интерьер был странным в хорошем смысле: ни
полностью японским, ни полностью европейским, а чем-то
средним, своим — деревянные поверхности, приглушённый
свет, и на одной из стен три больших икса, которые вечером
загорались тёплым свечением и были видны с улицы. Этот
знак притягивал взгляд так же, как притягивает огонь свечи
в тёмной комнате — непонятно почему, но оторваться слож-
но.

Сегодня, как и обычно, день начался тихо.
За столиком у стены сидел мужчина лет тридцати пяти —

из тех, кто приходит в кафе не чтобы произвести впечатле-
ние, а чтобы просто хорошо поесть. Перед ним стояла курица
в апельсиновом чатни: кусочки птицы в густом, блестящем
соусе с цитрусовой кислинкой и тёплой сладостью, которая
не приторна, а обволакивает. Рядом — сэндвич с курицей,
плотный, аккуратно завёрнутый, с хрустящим краем. И три
маленьких шота домашней настойки малина-липа: рубино-
во-красные, почти прозрачные на просвет. Он пил их нето-
ропливо, между укусами, и лицо у него было такое, как бы-
вает у людей, которые наконец добрались до чего-то давно
заслуженного.

Ушёл довольным. Не сказал ничего лишнего. Просто оста-
вил чаевые и улыбнулся на выходе.

За барной стойкой обосновался другой гость — пожи-
лой, аккуратный, в светлой рубашке с закатанными рука-
вами. Перед ним выстраивался целый ряд маленьких кера-



 
 
 

мических чашечек. Он пробовал саке методично, почти це-
ремониально — сначала Nomo Nomo, лёгкое и чистое. По-
том Nihon-Sakari Josen, чуть плотнее, с зерновой глубиной.
Wataru Seken no Onikoroshi — резкое название, мягкий вкус.
Dassai 45 Junmai Daiginjo — и вот здесь он задержался, при-
крыл глаза на секунду, потом кивнул сам себе, как чело-
век, получивший ответ на давний вопрос. Bizen Maboroshi
Junmai Ginjo завершил ряд. Он сидел и смотрел на пустые
чашечки с видом человека, который только что прочитал хо-
рошую книгу.

Молодая пара взяла сет: саке, два моти с солёной кара-
мелью и пять суши-болл с тунцом. Моти они ели осторож-
но — эти белые мягкие шарики с начинкой требуют внима-
ния, иначе карамель вытекает. Девушка всё равно испачкала
пальцы, засмеялась, и парень протянул ей салфетку с таким
видом, будто делал это уже тысячу раз. Суши-боллы исчезли
быстро.

Двое за угловым столиком взяли суши-сеты и не разгова-
ривали почти весь обед — но не потому что им было не о
чем говорить, а потому что еда не требовала слов.

А потом пришёл он.
Вошёл уверенно, огляделся с выражением человека, кото-

рый заранее знает, что будет разочарован, но всё равно даёт
шанс. Сел. Заказал. Стал есть — и начал.

Недосолено. Соуса мало. Рис не той текстуры. В Японии,
— сказал он достаточно громко, чтобы его услышали за со-



 
 
 

седними столиками, — в Японии так не делают. Он там был.
Он знает. Здесь, конечно, стараются, но до настоящего дале-
ко. Очень далеко.

Персонал слушал спокойно. Не огрызался, не оправды-
вался — просто принимал слова с ровным лицом, как при-
нимают дождь: он идёт, это не хорошо и не плохо, он просто
идёт.

Но пожилой мужчина у стойки с рядом пустых чашечек
из-под саке, наконец обернулся. Посмотрел на скандалиста
без злости, без раздражения — просто внимательно и устало.

— Если вам не нравится, — сказал он негромко, — никто
вас не держит. Ребята стараются. И мне здесь хорошо. А это,
знаете ли, не так мало.

Скандалист открыл рот, закрыл. Фыркнул. Что-то бурк-
нул про одну звезду в отзыве. Подозвал официанта, оплатил,
ушёл — дверь за ним не хлопнула, просто закрылась, и стало
чуть тише.

Зал выдохнул.
Такие люди находились всегда. В любом месте, в любой

день — один на десяток, но обязательно один. Недовольный
ценой, вкусом, атмосферой, самим фактом существования
чего-то, что не совпадает с его представлениями о должном.
Это не злость и не придирчивость — это просто человек,
которому везде немного не то.

LIMBO принимало всех. Днём — всех без исключения.
День катился к вечеру. Гости приходили и уходили. Му-



 
 
 

зыка менялась — то что-то лёгкое и попсовое с женским го-
лосом, то гитарный рок, то тихая инструментальная вещь, в
которой было много пространства и мало слов. Запах кухни
не исчезал, только чуть менялся к вечеру — становился гу-
ще, теплее, домашнее.

В девять вечера три икса на стене загорелись.
В одиннадцать последний дневной гость расплатился и

ушёл.
Официант убрал столы. Протёр стойку. Сменил музыку

на что-то очень тихое.
И стал ждать полуночи.
Потому что с полуночи начиналось другое.
Ночной официант не нуждался в имени.
Имя — это якорь для живых. Способ сказать: вот я, за-

помни меня, я существую. Но усопшие не приходят сюда за
яркостью. Они приходят за тишиной. За покоем. И человек,
который встречает их, должен быть именно таким — тихим,
ровным, без лишнего веса личности. Просто присутствие.
Просто внимание. Этого достаточно.

Он стоял у первого столика — того, что всегда был пер-
вым. Не по расположению в зале, не по номеру. Просто все
они появлялись именно здесь, один за другим, будто что-
то невидимое указывало им место. Зал был тёмным, толь-
ко несколько светильников горели вполсилы, роняя мягкий
свет на деревянные поверхности. Музыка стихла. Благово-
ния догорели почти до конца, и их запах стал тоньше, едва



 
 
 

уловимым.
Официант ждал.
Он моргнул.
И за столиком появилась фигура.
Не возникла из воздуха с грохотом и вспышкой — просто

была и не была, а потом была. Тёмная, не вполне чёткая по
краям, как силуэт человека, нарисованный тушью на влаж-
ной бумаге — контуры есть, но они немного растворяются
в пространстве вокруг. Мужчина. Сидит прямо, плечи чуть
опущены. На нём угадывался пиджак, галстук, белая рубаш-
ка. Офисный работник — это читалось даже в том, как он
сидел: привычка держать спину ровно, даже когда сил уже
нет.

Официант подошёл. Негромко, ровно спросил:
— Что вы будете заказывать?
Голос призрака был странным. Не страшным — имен-

но странным. Он вибрировал чуть иначе, чем человеческий,
будто звук шёл не изо рта, а откуда-то изнутри самого про-
странства рядом с фигурой. Нечеловеческий тембр, но слова
— понятные, отчётливые.

— Maguro no sushi to, Dassai yonjūgo wo mittsu. (Суши с
тунцом. И три Dassai 45.)

Официант кивнул. Записал в блокнот — коротко, без
лишних движений. Вырвал листок, отнёс на кухню. Вернул-
ся. Сел напротив.

Не спросил разрешения. Просто сел — так, как садятся



 
 
 

рядом с человеком, которому плохо. Не слишком близко, не
слишком далеко.

— Вас что-то беспокоит, — сказал он. Не вопрос. Утвер-
ждение, произнесённое мягко.

Фигура молчала секунду. Две. Потом заговорила — и в
голосе том, вибрирующем и нечеловеческом, было что-то та-
кое узнаваемое, что становилось не по себе.

— Watashi no namae wa Yuji Hashino desu. (Меня звали
Юдзи Хашино.)

Он произнёс это так, будто сам только сейчас вспомнил —
или решил, что это важно сказать вслух. Назвать себя. Хотя
бы здесь.

— Sanjūhassai datta. (Мне было тридцать восемь лет.)
Пауза.
— Kaisha ni jūnen ita. Jūnen da. (Я проработал в компании

десять лет. Десять лет.)
Он говорил ровно, без надрыва — как говорят люди, ко-

торые уже отплакали всё, что могли, и теперь просто излага-
ют факты. Но в самих фактах было столько усталости, что
слушать их было тяжело.

Компания была средней руки — токийский офис, финан-
совый отдел, восемьдесят человек в здании, из которых Юд-
зи знал от силы двадцать. Остальные существовали как фон
— лица у лифта, спины в коридоре, голоса за перегородка-
ми. Он пришёл туда в двадцать восемь, молодым, с дипло-
мом и желанием работать. И работал.



 
 
 

— Mainichi, saishū densha ga deteru ato mo nokotte ita.
(Каждый день я оставался после последней электрички.)

Последняя электричка в Токио уходит поздно. После неё
оставаться — это значит ночевать в офисе или ловить пер-
вый утренний поезд. Юдзи делал и то, и другое. Потому что
работы было много, потому что дедлайны не двигались, по-
тому что начальник заходил в половину десятого вечера и
говорил: «Ты ещё здесь? Молодец» — таким тоном, в кото-
ром не было ни капли похвалы, только констатация факта,
которая означала: продолжай.

— Zangyō wa tsuki ni hyaku jikan wo koeta koto mo atta.
(Бывали месяцы, когда сверхурочных набегало больше ста
часов.)

Сто часов сверхурочно. В месяц. Это значит — каждый
день по три-четыре часа после окончания рабочего времени,
без выходных. Это значит — жизнь, которая сужается до раз-
мера рабочего стола. Экран. Таблицы. Отчёты. Снова экран.

— Dare mo arigatou to wa iwanakatta. (Никто ни разу не
сказал спасибо.)

Он говорил об этом без горечи. Горечь — это когда ещё
ждёшь чего-то другого. Юдзи перестал ждать примерно на
пятом году. Просто продолжал работать, потому что не знал
как иначе, потому что система требовала именно этого —
бесконечного, молчаливого труда без признания.

— Kachō wa itsumo watashi no shigoto wo jibun no mono ni
shita. (Начальник всегда присваивал мою работу себе.)



 
 
 

Отчёты, которые Юдзи готовил неделями — уходили на
совещания с именем начальника на титульном листе. Идеи,
которые он предлагал на планёрках — отвергались, а через
месяц звучали из чужих уст как новые. Он поднимал руку,
чтобы что-то сказать, и его не замечали. Он писал письма —
они оставались без ответа. Постепенно он научился молчать.
Это оказалось проще.

— Dōryō-tachi wa watashi wo mite nakatta to omou. Kagu
no yō ni. (Думаю, коллеги смотрели сквозь меня. Как сквозь
мебель.)

Не со злости. Просто — не видели. Юдзи был из тех лю-
дей, которые не умеют занимать пространство громко. Он не
рассказывал анекдоты в курилке, не ходил на корпоративы
с видом человека, которому это важно, не умел превращать
мелкие победы в повод для самопиара. Он просто работал.
И постепенно стал частью офисного пейзажа — как принтер
в углу, который всегда работает, но которому никто не гово-
рит спасибо.

— Karada ga dandan okashiku natte itta. (Тело начало сда-
вать постепенно.)

Сначала — сон. Он перестал нормально спать примерно
на седьмом году. Засыпал поздно, просыпался рано, и между
этими двумя точками было что-то рваное и неглубокое, не
отдых, а просто перерыв. Потом — давление. Врач говорил:
нужно меньше работать, нужно отдыхать, нужно. Юдзи ки-
вал и возвращался в офис.



 
 
 

— Ano hi mo zangyō datta. (В тот день я тоже задержался
на сверхурочные.)

Был февраль. Офис к десяти вечера почти опустел —
только Юдзи и ещё двое в дальнем конце зала. Он смотрел
в экран, и что-то внутри груди сначала сжалось — сильно,
незнакомо — а потом отпустило. Он подумал: странно. Хо-
тел встать. Не смог.

— Taoreru mae ni kangaeta no wa, ashita no hōkokusho no
koto datta. (Последнее, о чём я подумал перед тем как упасть
— был завтрашний отчёт.)

Он замолчал.
Официант не шевелился. Просто сидел и слушал — с тем

спокойным, ровным вниманием, которое не требует ничего
в ответ. Не жалел, не ужасался, не произносил слов утеше-
ния, которые всегда звучат чуть мимо. Просто был рядом и
слышал.

За стойкой тихо звякнул колокольчик.
Официант встал. Прошёл на кухню — тихо, быстро. Вер-

нулся через полминуты с подносом.
Суши с тунцом были выложены аккуратно — тёмно-ро-

зовые пласты рыбы на плотных рисовых основаниях, капля
васаби сбоку, тонкий ломтик имбиря. Три маленьких кера-
мических чашечки с Dassai 45 стояли рядом. Саке в них бы-
ло светлым, почти прозрачным.

Официант поставил поднос на стол. Выпрямился. Покло-
нился — низко, с достоинством, как кланяются не из вежли-



 
 
 

вости, а из уважения. Потом тихо отступил.
Он не смотрел, как призрак ест. Это было не его дело. Его

дело было — принести, поклониться, уйти. Дать мёртвому
человеку эти несколько минут, которые принадлежат только
ему.

Он стоял у стойки, спиной к столику, и ждал.
Три минуты.
Он обернулся и подошёл.
Тарелка была пуста. Чашечки — пусты. Фигура за столи-

ком стала чуть менее чёткой — контуры совсем раствори-
лись, осталось только что-то едва уловимое, как остаток теп-
ла на том месте, где только что сидел человек.

— Arigatō gozaimashita. (Спасибо вам.) — Голос был ти-
ше, чем раньше. Дальше. — Hajimete sonnani tasetsu ni sareta
ki ga shita. (Впервые я почувствовал, что меня ценят. Хотя
бы здесь.)

Официант поклонился.
Фигура исчезла. Не ушла — именно исчезла, тихо и без

следа, как растворяется дым в холодном воздухе.На столике
остались пустые тарелки. Официант собрал их. Протёр стол.
Поправил стул.

Зал был тих.
Девять душ ещё не пришли.
А насчёт убытка — нет, LIMBO не работало в убыток. К

концу ночи, когда последний гость растворялся в темноте, на
стойке появлялось вознаграждение. Небольшое — кусочек



 
 
 

золота размером с наперсток, тёплый на ощупь, почти жи-
вой. Достаточно, чтобы покрыть всё. И немного сверх того.

Но об этом — потом. Сначала нужно было встретить
остальных.

Официант вернулся к первому столику.
Встал. Выпрямился.
И стал ждать.
Второй столик был у окна.
Не тот, что стоял в центре зала — этот был встроен пря-

мо в подоконник, с мягкими бортиками по бокам и низкой
спинкой. Днём здесь любили сидеть те, кто хотел смотреть
на улицу — на прохожих, на театр напротив, на медленный
вечер Города-N. Место было уютным, немного отдельным от
остального зала, своим маленьким миром.

Официант моргнул.
И на подоконнике сидела она.
Школьница. Старшеклассница — это угадывалось сразу,

в том, как она сидела: ноги поджаты под себя, локти на ко-
ленях, голова чуть наклонена. Тёмная фигура с размыты-
ми краями, как и все они, но в силуэте читались косички,
школьная форма, гольфы. Она смотрела в окно — туда, где
за стеклом был ночной Город-N, тихий и пустой. Потом по-
чувствовала его приближение и обернулась.

Официант подошёл. Поклонился — спокойно, уважи-
тельно, как кланяются всем без исключения, вне зависимо-
сти от возраста и положения.



 
 
 

— Что вы будете заказывать?
Голос у неё был высоким. Чуть писклявым, энергичным

— совсем не таким, каким, кажется, должен говорить при-
зрак. Но вибрация в нём была та же — нечеловеческая, иду-
щая не из горла, а из воздуха рядом.

— Waa, kakkoii! (Вау, какой красивый!)
Она не назвала заказ. Вместо этого улыбнулась — или то,

что в тёмной размытой фигуре читалось как улыбка — и чуть
подвинулась на подоконнике.

— Yokattara, issho ni tabemasen ka? Hitori wa sabishii desu.
(Может, составите мне компанию? Одной скучно.)

Официант не изменился в лице. Ни на долю секунды.
Он знал это правило лучше, чем что-либо другое. Знал не

из книги и не из инструкции — знал потому, что до него был
другой. Тот тоже стоял вот так, у чьего-то столика, и тоже
слышал: побудь со мной, ты такой красивый, мне одиноко.
И остался. А потом — исчез. Вместе с ней, куда бы она ни
ушла. Больше его никто не видел. Ни днём, ни ночью.

Граница между живым и мёртвым тонкая. Переступить её
проще, чем кажется.

— Могу я принять ваш заказ? — сказал он ровно.
Девушка чуть надула губы — это тоже читалось в силуэте,

в едва заметном движении.
— Mō, tsumetai naa. (Ой, ну вы такой холодный.)
Но всё же заказала.
— Chokoreeto aisu no mochi, jūko onegaishimasu! (Десять



 
 
 

моти с шоколадным мороженым, пожалуйста!)
Официант записал. Кивнул.
— Ожидайте около двадцати минут.
— Hitori de? (Одна?)
— Ваш заказ будет готов через двадцать минут, — повто-

рил он и отошёл к стойке.
Он вернулся через положенное время. Поставил блокнот

на стойку, подошёл к окну и просто сел рядом — не вплот-
ную, на безопасное расстояние — с видом человека, у кото-
рого есть минута, чтобы выслушать.

Она сразу оживилась.— Ne ne, kiite kudasai yo! (Эй, по-
слушайте!)

И начала рассказывать — быстро, вперемешку, переска-
кивая с одного на другое, как рассказывают о том, что долго
носили в себе и наконец нашли уши.

— Tomodachi-tachi ga itsumo karakatte kuru n desu. (По-
други всегда надо мной подшучивали.)

Голос стал чуть тише, но не потерял своей высокой ноты.
— Mada kareshi inai no? tte. Mainichi mitai ni. (До сих пор

нет парня? Почти каждый день.)
Она говорила об этом с той смесью обиды и наигранного

безразличия, которая бывает только у подростков — когда
больно, но признавать это больно тоже больно.

— Watashi, kawaii desho? Jibun de iu no mo hen dakedo
minna sō iu shi. (Я же милая, правда? Странно самой так го-
ворить, но все так и говорят.)



 
 
 

Пауза.
— Nande kareshi dekinai no kana, tte itsumo kangaeteta. (Я

всё время думала — почему же тогда нет парня?)
Подруги смеялись по-доброму, говорила она. Не со зло-

сти. Но от этого не легче — добрый смех тоже смех, и когда
он повторяется изо дня в день, он перестаёт казаться доб-
рым. Он начинает казаться правдой о тебе. Ты красивая, ты
милая, ты смешная и лёгкая в общении — но одна. Значит,
что-то не так. Значит, где-то есть изъян, который видят все,
кроме тебя.

— Dakara, kawaii hito ni atta toki wa, jibun kara hanashi
kakete shimau n desu. (Вот поэтому, когда вижу кого-то сим-
патичного, сама начинаю заговаривать.) Она снова улыбну-
лась в сторону официанта. — Anata mo kawaii desu yo, hontō
ni. (Вы тоже очень симпатичный, правда.)

Официант смотрел ровно.
— Issho ni tabemasen ka, onegai! (Ну пожалуйста, поешьте

со мной!) — она чуть подвинулась ближе. — Hitori de taberu
no, amari suki janai n desu. (Я не очень люблю есть одна.)

В этот момент из кухни донёсся голос повара.
— Эй! Иди сюда, кран потёк!
Официант встал. Спокойно, без спешки.
— Одну минуту, пожалуйста.
Девушка вздохнула громко и демонстративно.
Пять минут.
Кран, разумеется, не тёк. Повар просто молча кивнул на



 
 
 

стену, официант постоял там немного, потом вернулся в зал.
Все десять моти были съедены. До единого. Тарелка была

пуста так основательно, будто её вылизали — что, возможно,
было недалеко от истины.

Девушка сидела с видом человека, который хотел оби-
деться, но не смог до конца.

— Nande watashi no koto, suki ja nai n desu ka? (Ну почему
я вам не нравлюсь?)

Официант не ответил на это. Он знал, что отвечать бес-
смысленно — она не ждёт ответа, она ждёт внимания. Про-
сто внимания. Того, которого, судя по всему, ей всегда
немного не хватало — даже когда все вокруг говорили, что
она милая и красивая.

Он молча взял блокнот. Написал что-то. Вырвал листок и
протянул ей.

Семь цифр. Номер телефона, которого не существовало.
Она уставилась на листок. Потом — на него. Потом снова

на листок.
— Hontō ni?! (Правда?!)
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