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Аннотация
Читая повесть писателя Александра Гарцева "Подкаблучник".

приходишь к выводу, что иногда, чтобы обрести себя, нужно
потерять всё.

А чтобы вернуть любовь — перестать её требовать.
Владимир Громов — идеальный муж. Он надежен,

предусмотрителен и абсолютно «скучен».
По крайней мере, так считает его жена Алина, измученная

бытом и жаждущая «настоящей жизни» с её страстями, драмой и
свободой.

Решив сбежать от «энергетического вампира», она оставляет
его ради призрачных идеалов, меняя уютный дом на ледяной
расчет чужих мужчин и деревенскую глушь.



 
 
 

Александр Гарцев
Подкаблучник

Глава 1. Несущая конструкция
Пальцы Владимира Сергеевича Громова дрожали. Не

мелко, не старчески, а с той противной, низкочастотной
вибрацией, которая выдает предельное напряжение несущей
конструкции, вот-вот готовой пойти по швам.

Он стоял у кухонного острова, держа в руке пять купюр
по тысяче рублей. Пять тысяч. Последняя наличность до по-
лучки, отложенная на бензин и мелкий ремонт протекающе-
го крана в ванной.

Алина взяла деньги двумя пальцами. Брезгливо, быстро,
словно это был не его месячный труд, а использованный но-
совой платок, который нужно поскорее выбросить, чтобы не
мозолил глаз.

— Спасибо, — бросила она, не глядя ему в лицо, и сунула
купюры в карман объемного кардигана цвета пыльной розы.

Владимир медленно сжал пустую ладонь в кулак, пряча
предательскую дрожь. Он сделал глубокий вдох, стараясь,
чтобы голос звучал ровно, как струна настроенного рояля.

— Лин, это последние. До двадцать пятого числа. Может,
возьмешь карту? Там есть немного, на продукты хватит, если
не шиковать.

Алина наконец подняла на него глаза. Они были красивы-



 
 
 

ми, большими, но в их глубине плескалась та самая лихора-
дочная, неутолимая тоска, которая поселилась в ней года три
назад и с тех пор только разрасталась, как плесень в сырой
стене.

— Володя, ну зачем ты так напрягаешься? — её голос за-
звенел фальшивой, театральной нежностью. — Ты же весь
трясешься. Прямо ходуном ходишь. Это же просто деньги.
Это материя. А ты делаешь из этого трагедию Шекспира.
Гамлет с дрожащими руками, раздающий монеты нищим.

— Я не делаю трагедию, — тихо возразил он, чувствуя,
как привычная, тошнотворная тяжесть подкатывает к горлу.
— Я просто констатирую факт.

— Вот именно! Факт! — она вдруг вспыхнула, и нервная
складка у её губ дернулась. — Ты живешь одними факта-
ми, Володя. Ты как... как идеальный, но абсолютно мертвый
шкаф из ИКЕА. Устойчивый. Функциональный. Безупречно
собранный по инструкции. Но в тебе нет жизни! Нет огня!

Она сделала шаг к нему, и на секунду Владимиру показа-
лось, что она сейчас коснется его щеки, как бывало в первые
годы их брака. Но её рука замерла в воздухе, передумала и
упала вдоль тела.

— Ты правильный, Володя. Слишком правильный. Ты не
пьешь, не куришь, ты заботишься о детях, ты помнишь о мо-
ей матери в её день рождения. Ты идеальный. И ты меня ду-
шишь.

Владимир молчал. Что можно ответить человеку, кото-



 
 
 

рый обвиняет тебя в том, что ты не гордый? Он всю жизнь
был инженером-конструктором, он знал: чтобы здание сто-
яло, оно должно быть скучным, расчетливым и надежным.
Но Алине нужны были фейерверки. Ей нужны были земле-
трясения.

— Я уезжаю, — внезапно тихо сказала она.
Воздух на кухне сгустился. Владимир почувствовал, как

холодок пробежал по позвоночнику.
— Куда? К Виктории? Опять на две недели слушать её

советы о том, как правильно менять мужчин, как перчатки?
— Нет. Не к Виктории. К себе. — Алина выпрямилась, и

в её позе появилась наигранная, но отчаянная гордость. — Я
задыхаюсь в этой стерильной клетке, Володя. В этом болоте
стабильности. Мне нужно перезагрузить карму. Найти свой
поток. Я чувствую, что если останусь здесь ещё на месяц, я
просто исчезну. Растворюсь в этих твоих выглаженных ру-
башках и правильных ужинах.

Перезагрузить карму.
Владимир мысленно, с горькой, почти садистской ирони-

ей, представил, как он, седовласый прораб на стройке, под-
ходит к нему и говорит: «Петрович, я сегодня не буду зали-
вать фундамент. Я буду искать свой внутренний поток». И
Петрович кивает: «Понял, Володь, ищи. Только каску не за-
будь, а то поток на голову упадет».

Но вслух он ничего не сказал. Он не стал кричать. Не стал
напоминать о двадцати годах брака, о Мите, который сейчас



 
 
 

в общежитии и которому тоже нужна поддержка, о ипотеке,
которую они гасили вместе. Он знал: любые логические до-
воды разобьются о её стену эмоционального хаоса, как вол-
ны о гранитную набережную.

— Надолго? — спросил он. Голос предательски не дрог-
нул.

— Не знаю, — она пожала плечами, и в этом жесте была
вся её непостижимая, разрушительная свобода. — Пока не
пойму, кто я. Может, на неделю. Может, на месяц.

Она развернулась и направилась к выходу. Её шаги по пар-
кету были легкими, почти невесомыми. У двери она на се-
кунду задержалась, обернулась. В её взгляде мелькнуло что-
то похожее на жалость. Или на страх. Но это длилось лишь
мгновение.

— Не скучай, Володь. И почини тот кран. Он капает, это
действует на нервы.

Хлопок входной двери прозвучал не как финал. Он про-
звучал как тяжелое, многотонное многоточие, повисшее в
идеально убранной, вымытой до блеска, но вдруг ставшей
ледяной прихожей.

Владимир остался один.
Он медленно разжал кулак. Посмотрел на свою ладонь.

Дрожь прошла. Её сменило странное, глухое онемение, слов-
но ему ввели местную анестезию прямо в сердце. Он подо-
шел к окну и посмотрел вниз, на двор. Алина уже выходи-
ла из подъезда, закутанная в свой пыльно-розовый кардиган,



 
 
 

такая хрупкая и такая чужая. Она не оглянулась.
Владимир прижал ладонь к холодному стеклу.
— Ищи свой поток, Лин, — прошептал он в пустоту кух-

ни. — Только не утони.
Он повернулся и пошел в ванную. Кран действительно ка-

пал. Ритмично. Назойливо. Как счетчик времени, который
вдруг начал отсчитывать не минуты, а что-то совершенно
иное.

Глава 2. Эхо в пустой квартире
Тишина в квартире Громовых имела вес и плотность. Она

не была мирной; она была выжидающей.
Владимир провел первые два часа в состоянии, которое

его внутренний инженер классифицировал бы как «аварий-
ное техническое обслуживание». Он вынес мусор, протер ку-
хонный остров, хотя тот и так сиял, и, наконец, добрался до
ванной.

Капавший кран был идеальной мишенью. Владимир до-
стал из ящика разводной ключ, подставил тазик и с удовле-
творением ощутил, как металл поддается. Пол-оборота. Еще
пол-оборота. Резиновая прокладка сжалась, и назойливый
ритм, отсчитывающий время до катастрофы, прекратился.

Он вытер руки полотенцем и посмотрел на свое отраже-
ние в зеркале. Усталые глаза, морщины у переносицы, ак-
куратная, седеющая на висках стрижка. Человек-функция.
Человек-шкаф, как выразилась Алина. Он попытался улыб-
нуться своему отражению, но вышла лишь гримаса, похожая



 
 
 

на оскал загнанного зверя.
Телефон завибрировал на столешнице, нарушив хруп-

кое равновесие вечера. На экране высветилось: «Лина
(WhatsApp)» .

Владимир нажал на видеозвонок. Экран заполнился пест-
рой, перенасыщенной цветом картинкой. Алина сидела на
веранде какого-то кафе. За её спиной маячили пальмы и нео-
новая вывеска на иврите. Тель-Авив. Она уже там.

— Володя! — её голос звучал приглушенно из-за плохой
связи, но в нем уже не было вчерашней истерики. Теперь
там звенела фальшивая, экзальтированная легкость. — Я на
месте. Атмосфера просто... космическая. Энергетика города
невероятная.

— Я рад, что ты добралась, — сказал Владимир, стараясь,
чтобы его голос звучал ровно. — Как долетела?

— Ой, не спрашивай, это было ужасное испытание для
моего биополя, — она махнула рукой, отгоняя воспомина-
ния. — Но слушай, мне нужно попросить у тебя об одолже-
нии. Тут есть один потрясающий наставник, гуру по работе
с родовыми сценариями. У меня как раз открылся запрос на
проработку наших с тобой блоков. Но у него прием только
за наличные, и это стоит... ну, в пересчете, около пятнадцати
тысяч.

Владимир почувствовал, как знакомый холодный ком
подкатывает к горлу. Пятнадцать тысяч. Это была половина
его премии, которую он планировал потратить на зимнюю



 
 
 

резину для машины.
— Лин, — начал он, и тут же заметил, как его правая рука,

лежащая на столе, начала мелко, противно вибрировать. Он
сжал её в кулак под столешницей. — Мы же договаривались.
Ты уехала искать себя. Я отдал последние наличные.

— Володя, ну не будь таким мелочным! — её лицо на
экране исказилось, брови сошлись к переносице. — Речь
идет о моей душе! О нашем будущем! Ты хочешь, чтобы я
вернулась сломленной, или чтобы я исцелилась и вернулась
к тебе новой? Это инвестиция в нас!

Инвестиция в нас. Эта фраза ударила его точнее, чем по-
щечина. Он посмотрел на её фон: бокал с чем-то ярко-оран-
жевым, улыбающийся официант, солнечный свет. А у него
за окном уже сгущались сумерки московской осени, и в хо-
лодильнике одиноко стояла кастрюля с вчерашним супом.

Он знал, что должен сказать «нет». Где-то в глубине со-
знания, в том самом месте, которое еще не было задавлено
двадцатью годами компромиссов, кричал маленький, злой
голос: «Пусть ищет свои родовые сценарии за свой счет» .

Но привычка оказалась сильнее. Страх перед её слезами,
перед звонками сестре Виктории, перед неизбежным скан-
далом, который разрушит и без того шаткий мир, оказался
сильнее.

— Хорошо, — тихо сказал он. — Номер карты тот же?
— Да, родной! Ты у меня самый лучший! — её лицо мгно-

венно просияло, и она послала ему воздушный поцелуй. —



 
 
 

Я чувствую, как твоя поддержка уже меняет мои вибрации!
Связь оборвалась.
Владимир открыл банковское приложение. Пальцы дро-

жали так сильно, что он дважды ошибся при вводе суммы.
Он нажал «Перевести». Экран мигнул: «Операция выполне-
на успешно» .

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Ему хоте-
лось выть. Или разбить телефон об стену. Но он просто си-
дел, слушая, как гудит холодильник, и чувствуя себя не му-
жем, а банкоматом с функцией самоуничижения.

В этот момент в прихожей щелкнул замок.
Владимир вздрогнул и быстро свернул приложение. В

кухню вошел Митя. Высокий, сутулый, в черной худи и с
огромными черными наушниками на шее, как современный
гладиатор, не снимающий доспехи даже дома. В одной руке
он держал спортивную сумку.

— Привет, Сергеич, — бросил сын, направляясь к холо-
дильнику. Он достал бутылку воды, даже не взглянув на от-
ца.

— Привет, Дмитрий. Ты чего не предупредил? Я бы ужин
приготовил.

— Да не надо, я в общаге поел. Мать улетела, я подумал,
заеду, заберу свои зимние вещи, пока ты тут один не сошел
с ума от тишины.

Митя захлопнул дверцу холодильника и наконец посмот-
рел на отца. Его взгляд был цепким, взрослым и пугающе



 
 
 

проницательным. Он скользнул по лицу Владимира, по его
сжатой челюсти, по руке, которая все еще лежала на столе.

— Она уже звонила? — спросил Митя. Не «мама», а
«она».

Владимир промолчал. Этого было достаточно.
Митя вздохнул. Он подошел ближе, оперся руками о ку-

хонный остров и посмотрел на отца сверху вниз. В этом же-
сте не было сыновней нежности, была лишь горькая, цинич-
ная констатация факта.

— Знаешь, в чем твоя проблема, Сергеич? — тихо сказал
Митя. — Ты думаешь, что если ты будешь достаточно удоб-
ным, достаточно терпеливым и достаточно богатым для неё,
она однажды проснется и поймет, какой ты хороший.

Владимир поднял на него глаза.
— И что же, по-твоему, я должен делать? Выгнать её?

Оставить без денег в чужой стране?
— Я думаю, ты должен перестать спонсировать её побег

от реальности, — жестко отрезал Митя. — Она в Тель-Авиве
пьет смузи за твои пятнадцать тысяч, а ты тут чинишь кран
за двести рублей и трясешься как осиновый лист. Это не лю-
бовь, пап. Это соучастие в собственном уничтожении.

Слова сына ударили наотмашь. Владимир открыл рот,
чтобы возразить, защитить свою позицию, свою любовь,
свою жертвенность. Но слова застряли в горле. Потому что
Митя был прав.

Сын посмотрел на него еще секунду, словно давая время



 
 
 

осознать сказанное. Затем он развернулся, взял свою сумку
и направился в свою бывшую комнату.

На пороге он остановился, достал наушники и надел их на
уши, полностью отрезая себя от мира, который только что
попытался спасти своего отца.

— Вещи заберу через час, — донесся его приглушенный
голос из коридора.

Владимир остался один на кухне. Он посмотрел на свои
руки. Они больше не дрожали. Вместо дрожи внутри раз-
лилась тяжелая, свинцовая пустота. Он понял, что его сын,
девятнадцатилетний мальчишка, только что увидел его на-
сквозь. И, что самое страшное, ему стало его жаль.

Владимир медленно встал, подошел к раковине и включил
воду. Он долго смотрел, как она ровной, бесшумной струей
льется в слив. Кран больше не капал. Но эхо в квартире ста-
новилось только громче.

Глава 3. Зеркало Виктории
Поздний октябрь. Вторник, около девяти вечера. За пано-

рамными окнами пентхауса на двадцать втором этаже бес-
новалась холодная, промозглая московская осень. Мелкий,
колючий дождь хлестал по стеклу, срывая с голых веток ста-
реньких тополей во дворе последние желтые листья. Ветер
гудел в вентиляционных шахтах, словно пытаясь найти ла-
зейку внутрь.

Но внутри квартиры Виктории Игоревны Соловьевой ца-
рила другая реальность. Здесь пахло дорогим сандалом, на-



 
 
 

гретой кожей диванов и едва уловимым ароматом выдержан-
ного совиньон блана. Теплый, приглушенный свет бра вы-
хватывал из полумрака золотистые блики на бокалах и без-
упречный маникюр хозяйки. Это было царство абсолютно-
го, выверенного комфорта, купленного за чужие, но очень
большие деньги.

Алина сидела на краешке глубокого кресла, нервно тере-
бя бахрому своего пыльно-розового кардигана. Она верну-
лась из Тель-Авива всего два дня назад. «Энергетика города
оказалась слишком агрессивной для моего текущего состоя-
ния», — объяснила она сестре. На самом деле, гуру оказался
мошенником, а деньги, переведенные Владимиром, раство-
рились в воздухе, как и её иллюзии.

— Ты просто не понимаешь, Вика, — голос Алины дро-
жал, она сделала глоток вина, но оно не согревало. — Он мне
перевел пятнадцать тысяч и сделал такое лицо, будто я у него
отнимаю почку. Пятнадцать тысяч! За проработку родовых
сценариев! Он же меня душит своей мелочностью. Он как...
как старый, скрипучий комод.

Виктория лениво крутанула бокал в пальцах, наблюдая за
янтарной жидкостью. Её идеальные, подтянутые черты лица
выражали снисходительное участие. Она была старше Али-
ны на четыре года, но выглядела на десять моложе, благодаря
регулярным вливаниям, хорошему генетику и, главное, пра-
вильным мужчинам.

— Линочка, милая, — Виктория вздохнула, и в её голо-



 
 
 

се зазвенели нотки дорогой, отлакированной мудрости. — Я
же тебе говорила. Володя — классический энергетический
вампир. Он питается твоей жизненной силой, чтобы поддер-
живать свою иллюзию стабильности. Он боится твоего света,
потому что на его фоне его собственная серость становится
слишком заметной.

Алина всхлипнула, чувствуя, как сестрины слова, как
бальзам, ложатся на её воспаленное эго.

— Но что мне делать? Я же не могу просто так взять и
бросить его. А вдруг я ошибаюсь? Вдруг это просто кризис
среднего возраста?

— Ошибаешься ты только в одном: ты всё ещё пытаешь-
ся его спасти, — Виктория поставила бокал на стеклянный
столик с легким, уверенным стуком. — Настоящая жизнь,
сестренка, там, где есть риск. Там, где горит огонь, а не тлеет
уголь. Ты достойна страсти. Достойна мужчины, который бу-
дет носить тебя на руках, а не высчитывать копейки на бен-
зин. Ты должна разорвать этот токсичный круг. Прямо сей-
час.

Эти слова сработали как искра, брошенная в бочку с по-
рохом. Внутри Алины вскипела знакомая, пьянящая смесь
праведного гнева и ложной смелости. Она схватила телефон.

— Ты права. Я всё ему скажу.
Она набрала номер Владимира. Гудки шли долго. Нако-

нец, он взял трубку.
— Да, Лин? — его голос был спокойным, слишком спо-



 
 
 

койным.
— Володя, я всё решила, — выпалила она, стараясь, что-

бы голос звучал твердо, как у героинь мелодрам, которые
вот-вот хлопнут дверью. — Мы не можем так жить. Это не
жизнь, это существование. Ты меня не слышишь, ты меня
не чувствуешь. Я подаю на развод. Я хочу свободы! Я хочу
жить!

Она замолчала, ожидая взрыва, мольб, хотя бы дрожи в
его голосе. Но в трубке повисла тишина. Такая густая и спо-
койная, что она даже услышала, как на том конце тикают на-
стенные часы.

— Хорошо, Алина, — наконец произнес он. Без нажима.
Без эмоций. — Если ты так решила, я не буду тебя держать.
Завтра съезжу к нотариусу, подготовлю документы.

Алина опешила. Сценарий рушился. Он должен был умо-
лять! Он должен был обещать измениться!

— Ты... ты так легко с этим соглашаешься? — её голос
предательски дрогнул.

— Я уважаю твой выбор, — ответил он. — Спокойной
ночи.

Гудки. Короткие, равнодушные гудки.
Алина медленно опустила телефон. Внутри всё похолоде-

ло. Свобода, о которой она только что так пафосно крича-
ла, вдруг обрела вполне конкретные, пугающие очертания.
Съемная квартира. Отсутствие доходов. Зима на носу.

Она подняла глаза на сестру, ища поддержки, сочувствия,



 
 
 

может быть, даже предложения пожить у неё пару месяцев,
пока всё утрясется.

Виктория уже наливала себе вторую порцию вина. Она
поймала взгляд Алины и слегка, почти незаметно, пожала
плечами.

— Ну вот, видишь? Ты сделала первый шаг к себе, — ска-
зала она, но в её глазах читалась холодная дистанция. — Это
будет непросто, Лин. Но ты сильная. Ты справишься. Кстати,
мне завтра рано вставать, у меня йога и завтрак с мужем. Он
не любит, когда у нас в доме царит хаос.

Алина поняла всё. Виктории нужна была не сестра, а ауди-
тория для её собственных теорий. Как только теория пре-
вратилась в проблему, требующую реальных ресурсов, дверь
пентхауса мысленно захлопнулась перед Алиной.

Она осталась одна на краю дорогого кресла, за окном по-
прежнему хлестал холодный октябрьский дождь, а в кармане
у неё звенели лишь триста рублей мелочью на метро. Вселен-
ная, как оказалось, давала очень четкие знаки. Просто она
не хотела их видеть.

Глава 4. Точка невозврата
Ноябрь. Середина месяца. Поздний afternoon, когда солн-

це, так и не решившись пробиться сквозь свинцовые, низкие
тучи, уже начинает уступать позиции ранним, промозглым
сумеркам. В деревне, затерянной в ста километрах от Моск-
вы, пахло едким березовым дымом, мерзлой землей и сыро-
стью. Голые, черные ветви осин судорожно дергались на по-



 
 
 

рывах ветра, словно костлявые пальцы, царапающие серое
небо.

Дом Зинаиды Петровны стоял на самом краю улицы, упи-
раясь задним двором в начинающийся лес. Старый, крепкий,
сложенный еще при советской власти из добротного бревна,
сейчас он казался Алине не уютным убежищем, а холодной,
враждебной крепостью. Сквозь микрощели в рамах сквози-
ло так, что не спасал ни пыльно-розовый кардиган, ни мод-
ные, но совершенно непрактичные замшевые ботинки, кото-
рые уже безнадежно испортились о местную грязь.

Владимир услышал этот дом раньше, чем увидел. Скрип
калитки, лай старой дворовой шавки и, наконец, ровный,
слегка натужный гул его «Тойоты», буксующей на замерз-
шей колее.

Он вышел из машины, тяжело хлопнул дверцей и глубоко
вдохнул ледяной воздух. Он не брился два дня. Щетина де-
лала его лицо жестче, а темные круги под глазами придавали
ему вид человека, который перестал притворяться, что всё
в порядке.

Алина вышла на крыльцо, закутавшись в пуховый платок
Зинаиды Петровны, который смотрелся на ней как театраль-
ный реквизит. Она попыталась изобразить на лице просвет-
ленную улыбку человека, обретшего дзен, но стучащие от
холода зубы выдавали её с головой.

— Володя? Ты как здесь? — в её голосе прозвучала смесь
искреннего удивления и плохо скрытой надежды. Надежды



 
 
 

на то, что он приехал с повинной, с деньгами и с предложе-
нием всё вернуть.

— Привет, Лин, — он подошел к крыльцу, но не стал под-
ниматься на ступеньки, оставаясь на мерзлой земле. Это со-
здавало необходимую, почти физическую дистанцию. — Ма-
ма сказала, что ты здесь. Решил проведать.

Из темного проема двери за спиной Алины бесшумно воз-
никла фигура Зинаиды Петровны. Маленькая, сухенькая, в
вязаной кофте. Она не сказала ни слова, лишь посмотрела на
невестку взглядом, в котором читалась бесконечная, тихая
жалость, а затем перевела его на сына. В этом взгляде был
немой вопрос: «Ты это видишь, Вова? Ты это понимаешь?»

— Заходи, чайник как раз закипел, — наконец произнес-
ла Алина, делая широкий, приглашающий жест. — Тут так
здорово, Володя! Ты не представляешь, какая тут энергети-
ка. Я наконец-то слышу себя. Никакого шума, никаких ток-
сичных вибраций города. Только природа и я.

Владимир поднялся на крыльцо. Он вошел в сени, пахну-
щие сушеными грибами и старой древесиной, и прошел на
кухню. Здесь было тепло, но бедно. На столе стояла початая
бутылка дешевого вина, которую Алина, видимо, привезла
с собой как символ «цивилизации», и лежала пачка сигарет,
хотя она бросила курить пять лет назад.

Он сел на табурет. Его правая рука легла на край стола.
Он заметил, что пальцы снова начали мелко, противно виб-
рировать. Не от страха. От бешеного, сдавливающего горло



 
 
 

гнева и осознания абсурда происходящего. Он сжал кулак,
пряча руку под стол, и посмотрел на жену.

Вблизи она выглядела не как богиня, ищущая просветле-
ния, а как капризный, замерзший ребенок, который сломал
дорогую игрушку и теперь не знает, что с ней делать. Её ног-
ти были обломаны, под глазами залегли тени, а в углах губ
притаилась та самая нервная складка, которую он так хоро-
шо знал.
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