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Аннотация
Нора — успешный клинический психолог. Однажды утром

она находит на подоконнике молочные зубы, пучок полыни и
кусок сосновой коры с вырезанными символами. А ночью её
правая рука выводит в блокноте слова, которых Нора не помнит.
Почерк детский. Подпись — «Лиза».

Расследование приводит её в элитный пансионат «Тихая
заводь». Директор — женщина с серебряными волосами и
обаятельной улыбкой по имени Пташка. Она утверждает: внутри
Норы живут другие. Лиза — Защитник. Нора — Жертва. И
Хищник, который ищет дорогу домой.

Но когда Нора находит дневники 1989 года, правда
оказывается страшнее. Потому что иногда диссоциативное
расстройство — это не раскол личности. Иногда это двое, которые
должны были родиться по отдельности, но оказались заперты в
одном теле.
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Сад снов
 

Глава 1. Словона коре
 

---
Запах разбудил её раньше, чем свет.
Он просочился в сон, как вода в бумагу, — сладковатый,

гнилостный, с металлическим оттенком, какой бывает у пе-
резрелых яблок, упавших в мокрую траву и никем не собран-
ных. Нора открыла глаза и несколько секунд смотрела в по-
толок, не узнавая собственной спальни. Серые стены, льня-
ные шторы, картина с размытой абстракцией над изголовьем
— всё было на своих местах, но воздух стал чужим.

Она медленно села, стараясь не разбудить Джейка. Муж
спал, отвернувшись к стене, одеяло сползло до пояса, обна-
жая загорелые плечи. Часы на тумбочке показывали 6:47.
Обычное утро. Почти обычное.

Запах усилился, когда она откинула одеяло.
Нора опустила взгляд на свои руки.
Пальцы были в грязи. Чёрная, маслянистая субстанция

забилась под каждый ноготь, засохла в складках костяшек,
тонкой плёнкой покрыла ладони. Это не была земля из сада
за домом — та была рыжей, глинистой. Эта грязь пахла бо-
лотом: стоячей водой, тиной, чем-то разлагающимся глубо-



 
 
 

ко подо мхом.
И яблоками. Гнилыми яблоками.
Первая мысль — профессиональная, отстранённая, почти

чужая — всплыла сама собой: «Сомнамбулический эпизод.
Лунатизм». Нора ухватилась за неё, как утопающий за край
лодки. Она была психологом, хорошим психологом, и знала:
у всего есть рациональное объяснение. Стресс, переутомле-
ние, новая дозировка снотворного, которое она начала при-
нимать две недели назад.

— Ты уже встала?
Голос Джейка, хриплый со сна, прозвучал как выстрел.

Нора вздрогнула и инстинктивно сжала пальцы в кулаки,
пряча грязь.

— Ещё нет. Спи.
Он что-то пробормотал и снова провалился в сон. Она

выдохнула — медленно, на счёт «четыре-семь-восемь», как
учила пациентов. Техника заземления. Вернись в реаль-
ность. Вдох. Задержка. Выдох.

Именно тогда она заметила подоконник.
---
Предметы лежали на белом мраморе аккуратно, почти це-

ремонно — так раскладывают инструменты перед операци-
ей или дары перед алтарём.

Четыре молочных зуба. Маленькие, желтоватые, с тёмны-
ми точками старых пломб в двух из них. Нора взяла один
двумя пальцами, поднесла к свету. На корне запеклась бурая



 
 
 

капля. Кровь. Не её — она проверила дёсны языком, все зу-
бы на месте.

Рядом с зубами лежал пучок сухой травы. Полынь — она
узнала горьковатый запах, тот самый, что всегда вызывал у
неё смутную тревогу без причины. Стебли были перетянуты
чёрной ниткой, завязанной на три узла.

И последний предмет — кусок коры. Грубый, неровный,
размером с ладонь. Сосна, судя по текстуре. На внутренней
стороне были вырезаны символы: схематичные глаза, тре-
угольники, вписанные один в другой, и что-то похожее на
птичий след — три линии, расходящиеся из одной точки.

Нора смотрела на натюрморт целую минуту, прежде чем
осознала, что не дышит. Воздух в лёгких закончился, грудь
сдавило, но тело забыло, как делать вдох. Она заставила себя
вдохнуть через рот. Медленно. На счёт.

«Кто-то проник в дом. Кто-то был здесь, пока мы спали».
Эта мысль была правильной. Логичной. Она требовала

действий: разбудить Джейка, проверить замки, вызвать по-
лицию, снять отпечатки, ничего не трогать, сохранить улики.

Вместо этого Нора сгребла всё в охапку и выбросила в му-
сорное ведро на кухне.

Она сделала это быстро, почти неосознанно, как будто чу-
жая воля дёрнула за ниточки её рук. Зубы глухо стукнули о
дно ведра. Полынь рассыпалась, оставив на пальцах сухую
крошку. Кора легла сверху, прикрыв остальное.

Нора вымыла руки трижды. Сначала — обычным мылом.



 
 
 

Потом — жёстким антибактериальным, от которого защипа-
ло кожу. Затем — средством для мытья посуды, с лимонным
запахом, который должен был перебить всё остальное.

Не перебил.
Запах болота остался. Он въелся в поры, закрепился под

ногтями, тонкой взвесью висел в воздухе, хотя она распах-
нула окно настежь, впуская октябрьский холод.

Нора стояла у раковины и смотрела на свои руки — крас-
ные, распаренные, дрожащие. Чистые. Абсолютно чистые.

— Ты чего так рано? — Джейк появился на пороге кухни,
протирая глаза. Высокий, тёплый, с ямочкой на подбород-
ке. Он обнял её со спины, уткнулся носом в затылок. — Ты
опять ворочалась всю ночь.

— Я спала как младенец, — сказала она. Голос прозвучал
ровно.

Ложь далась легко. Слишком легко.
---
День прошёл как под стеклом.
Приём за приёмом — пациенты с их тревогами, депрес-

сиями, паническими атаками и обсессивно-компульсивны-
ми ритуалами. Нора слушала, кивала, задавала правильные
вопросы. Её руки лежали на подлокотниках кресла — спо-
койные, чистые, чужие. Запах болота исчез к полудню, рас-
творился в кондиционированном воздухе кабинета, и она по-
чти убедила себя, что утро было сном.

Почти.



 
 
 

В три часа дня, во время сессии с пациентом — мужчина
сорока двух лет, генерализованное тревожное расстройство,
третий месяц терапии, — Нора поймала себя на том, что её
правая рука живёт отдельной жизнью. Пальцы сжимали руч-
ку и выводили в блокноте символы. Те самые, с коры. Глаза,
треугольники, птичий след.

Она замерла на полуслове. Пациент замолчал, глядя на
неё с недоумением:

— Доктор Нора? С вами всё в порядке?
— Да, — она медленно, очень медленно закрыла блок-

нот. — Продолжайте, пожалуйста. Вы говорили о конфликте
с начальником.

Рука не дрожала. Она спокойно легла на стол, как пример-
ный ребёнок, который только что разбил вазу и теперь изоб-
ражает невинность.

Нора не смотрела на блокнот до конца сессии. А когда
пациент ушёл и она открыла его — символы никуда не де-
лись. Девять строк, исписанных убористым, незнакомым по-
черком. Слишком ровным для обычной скорописи. Слиш-
ком взрослым для детского, но слишком детским для взрос-
лого.

Она вырвала страницу и порвала на мелкие кусочки. Вы-
бросила в измельчитель бумаг под столом. Машина загудела,
перемалывая улики.

Нора смотрела на вращающиеся лезвия и впервые за день
позволила себе подумать: «Я теряю контроль».



 
 
 

---
Вечером они ужинали вдвоём. Джейк приготовил пасту с

грибами — его коронное блюдо, единственное, которое он
умел готовить без рецепта. Он рассказывал о новом проек-
те: реставрация старого особняка на окраине Берлингтона,
интересные детали фасада, проблемы с фундаментом. Нора
слушала, кивала, улыбалась в нужных местах. Её вилка дви-
галась от тарелки ко рту и обратно. Еда была безвкусной.

— Ты сегодня где-то не здесь, — Джейк накрыл её ладонь
своей. — Всё нормально?

— Устала. Много пациентов.
— Может, возьмёшь отпуск? У тебя не было нормального

отдыха с прошлого года.
— Может быть.
Она снова солгала. И снова — слишком легко.
Ночью Нора лежала в темноте и смотрела в потолок.

Джейк давно уснул — его дыхание было ровным и глубоким,
как прибой. Она завидовала этой способности: закрыть гла-
за и просто выключиться. Её собственный мозг отказывался
отключаться, прокручивая детали утра снова и снова.

Зубы. Четыре молочных зуба. Чьи? Откуда? Стоматоло-
гический справочник в её голове автоматически выдал: пер-
вые моляры, возраст выпадения — девять-одиннадцать лет.
Пломбы старые, советские или ранние постсоветские. Дети,
которым ставили такие пломбы, сейчас были бы взрослыми.

«Кому принадлежали эти зубы? И как они оказались на



 
 
 

моём подоконнике?»
Вопросы множились, как трещины на стекле. Нора повер-

нулась на бок, потом на другой. Одеяло сбилось. Подушка
стала горячей и неудобной.

А потом вернулся запах.
Он появился не с улицы — окна были закрыты. Он возник

прямо в спальне, как будто кто-то невидимый стоял у изго-
ловья и дышал ей в лицо: сладкий, гнилостный, с металли-
ческим оттенком. Яблоки. Болото. Тина.

Нора села в постели. Сердце колотилось где-то в горле.
Запах усилился. Он тянул её, как верёвка, привязанная к

солнечному сплетению. Идти. Проверить. Убедиться.
Она спустила ноги на пол. Босые ступни коснулись холод-

ного дерева. Джейк не проснулся.
Кухня встретила её тишиной и синим светом дежурной

лампочки над плитой. Мусорное ведро стояло у шкафа —
простое, стальное, с педалью. Нора нажала на педаль. Крыш-
ка поднялась с тихим скрежетом.

Зубы лежали на самом верху, среди кофейной гущи и яич-
ной скорлупы. Полынь рассыпалась в труху. Кора ушла на
дно.

Нора не хотела её доставать. Каждая клетка тела кричала:
«Закрой ведро. Вернись в постель. Забудь». Но правая рука
— опять она — уже нырнула в мусор, нащупала шершавый
край, вытащила кору наружу.

Горячая вода из крана. Мыло. Она тёрла кору пальцами,



 
 
 

смывая грязь и кофе, пока не проступила чистая древесина.
Символы стали видны отчётливо: глаза, треугольники, пти-
чий след. А под ними — ещё один ряд знаков, которые она
не заметила утром. Они были вырезаны глубже, грубее, как
будто другим инструментом и другой рукой.

Символы складывались в слово.
Нора держала кору под светом лампы. Вода капала с паль-

цев на пол. Она смотрела на вырезанные буквы — четыре
буквы, простых, знакомых с детства, — и не могла их про-
честь. Её мозг отказывался их узнавать, выстраивал барри-
каду из отрицания, но губы уже шевелились беззвучно, скла-
дывая звуки один к одному:

— Ли... за.
Свет на кухне моргнул.
Нора подняла глаза. Окно над раковиной отражало кух-

ню: плиту, шкафы, женщину с корой в руках. Её собственное
лицо смотрело на неё из стекла — бледное, осунувшееся, с
тёмными кругами под глазами.

Отражение моргнуло на долю секунды позже неё.
Она замерла. Отражение — тоже.
Она медленно подняла руку. Отражение повторило дви-

жение — но не сразу. С задержкой. На одну десятую долю
секунды. На одно биение сердца.

Свет моргнул снова. И в этой вспышке тьмы Норе пока-
залось — показалось, нет, почудилось, нет, она готова была
поклясться, — что отражение улыбнулось. Само по себе. Без



 
 
 

её участия.
— Лиза, — прошептала она, и на этот раз это был не во-

прос.
Свет погас окончательно. Кухня погрузилась в темноту.
В темноте пахло гнилыми яблоками.
В темноте кто-то дышал — не Джейк, не она сама, кто-

то третий.
В темноте на мокрой от воды коре проступили — сами

собой, как фотография в проявителе — ещё четыре буквы,
которых она не видела раньше. Они складывались во второе
слово.

Когда свет зажёгся снова — сам, б
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