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Нора — успешный клинический психолог. Однажды утром она находит
на подоконнике молочные зубы, пучок полыни и кусок сосновой коры с
вырезанными символами. А ночью её правая рука выводит в блокноте слова,
которых Нора не помнит. Почерк детский. Подпись — «Лиза».Расследование
приводит её в элитный пансионат «Тихая заводь». Директор — женщина
с серебряными волосами и обаятельной улыбкой по имени Пташка. Она
утверждает: внутри Норы живут другие. Лиза — Защитник. Нора — Жертва.
И Хищник, который ищет дорогу домой.Но когда Нора находит дневники
1989 года, правда оказывается страшнее. Потому что иногда диссоциативное
расстройство — это не раскол личности. Иногда это двое, которые должны
были родиться по отдельности, но оказались заперты в одном теле.
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Сад снов
 

Глава 1. Словона коре
 

---
Запах разбудил её раньше, чем свет.
Он просочился в сон, как вода в бумагу, — сладковатый, гнилостный, с металлическим

оттенком, какой бывает у перезрелых яблок, упавших в мокрую траву и никем не собранных.
Нора открыла глаза и несколько секунд смотрела в потолок, не узнавая собственной спальни.
Серые стены, льняные шторы, картина с размытой абстракцией над изголовьем — всё было на
своих местах, но воздух стал чужим.

Она медленно села, стараясь не разбудить Джейка. Муж спал, отвернувшись к стене, оде-
яло сползло до пояса, обнажая загорелые плечи. Часы на тумбочке показывали 6:47. Обычное
утро. Почти обычное.

Запах усилился, когда она откинула одеяло.
Нора опустила взгляд на свои руки.
Пальцы были в грязи. Чёрная, маслянистая субстанция забилась под каждый ноготь,

засохла в складках костяшек, тонкой плёнкой покрыла ладони. Это не была земля из сада за
домом — та была рыжей, глинистой. Эта грязь пахла болотом: стоячей водой, тиной, чем-то
разлагающимся глубоко подо мхом.

И яблоками. Гнилыми яблоками.
Первая мысль — профессиональная, отстранённая, почти чужая — всплыла сама собой:

«Сомнамбулический эпизод. Лунатизм». Нора ухватилась за неё, как утопающий за край
лодки. Она была психологом, хорошим психологом, и знала: у всего есть рациональное объяс-
нение. Стресс, переутомление, новая дозировка снотворного, которое она начала принимать
две недели назад.

— Ты уже встала?
Голос Джейка, хриплый со сна, прозвучал как выстрел. Нора вздрогнула и инстинктивно

сжала пальцы в кулаки, пряча грязь.
— Ещё нет. Спи.
Он что-то пробормотал и снова провалился в сон. Она выдохнула — медленно, на счёт

«четыре-семь-восемь», как учила пациентов. Техника заземления. Вернись в реальность. Вдох.
Задержка. Выдох.

Именно тогда она заметила подоконник.
---
Предметы лежали на белом мраморе аккуратно, почти церемонно — так раскладывают

инструменты перед операцией или дары перед алтарём.
Четыре молочных зуба. Маленькие, желтоватые, с тёмными точками старых пломб в двух

из них. Нора взяла один двумя пальцами, поднесла к свету. На корне запеклась бурая капля.
Кровь. Не её — она проверила дёсны языком, все зубы на месте.

Рядом с зубами лежал пучок сухой травы. Полынь — она узнала горьковатый запах, тот
самый, что всегда вызывал у неё смутную тревогу без причины. Стебли были перетянуты чёр-
ной ниткой, завязанной на три узла.

И последний предмет — кусок коры. Грубый, неровный, размером с ладонь. Сосна, судя
по текстуре. На внутренней стороне были вырезаны символы: схематичные глаза, треуголь-
ники, вписанные один в другой, и что-то похожее на птичий след — три линии, расходящиеся
из одной точки.
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Нора смотрела на натюрморт целую минуту, прежде чем осознала, что не дышит. Воздух
в лёгких закончился, грудь сдавило, но тело забыло, как делать вдох. Она заставила себя вдох-
нуть через рот. Медленно. На счёт.

«Кто-то проник в дом. Кто-то был здесь, пока мы спали».
Эта мысль была правильной. Логичной. Она требовала действий: разбудить Джейка, про-

верить замки, вызвать полицию, снять отпечатки, ничего не трогать, сохранить улики.
Вместо этого Нора сгребла всё в охапку и выбросила в мусорное ведро на кухне.
Она сделала это быстро, почти неосознанно, как будто чужая воля дёрнула за ниточки её

рук. Зубы глухо стукнули о дно ведра. Полынь рассыпалась, оставив на пальцах сухую крошку.
Кора легла сверху, прикрыв остальное.

Нора вымыла руки трижды. Сначала — обычным мылом. Потом — жёстким антибакте-
риальным, от которого защипало кожу. Затем — средством для мытья посуды, с лимонным
запахом, который должен был перебить всё остальное.

Не перебил.
Запах болота остался. Он въелся в поры, закрепился под ногтями, тонкой взвесью висел

в воздухе, хотя она распахнула окно настежь, впуская октябрьский холод.
Нора стояла у раковины и смотрела на свои руки — красные, распаренные, дрожащие.

Чистые. Абсолютно чистые.
— Ты чего так рано? — Джейк появился на пороге кухни, протирая глаза. Высокий,

тёплый, с ямочкой на подбородке. Он обнял её со спины, уткнулся носом в затылок. — Ты
опять ворочалась всю ночь.

— Я спала как младенец, — сказала она. Голос прозвучал ровно.
Ложь далась легко. Слишком легко.
---
День прошёл как под стеклом.
Приём за приёмом — пациенты с их тревогами, депрессиями, паническими ата-

ками и обсессивно-компульсивными ритуалами. Нора слушала, кивала, задавала правильные
вопросы. Её руки лежали на подлокотниках кресла — спокойные, чистые, чужие. Запах болота
исчез к полудню, растворился в кондиционированном воздухе кабинета, и она почти убедила
себя, что утро было сном.

Почти.
В три часа дня, во время сессии с пациентом — мужчина сорока двух лет, генерализо-

ванное тревожное расстройство, третий месяц терапии, — Нора поймала себя на том, что её
правая рука живёт отдельной жизнью. Пальцы сжимали ручку и выводили в блокноте символы.
Те самые, с коры. Глаза, треугольники, птичий след.

Она замерла на полуслове. Пациент замолчал, глядя на неё с недоумением:
— Доктор Нора? С вами всё в порядке?
— Да, — она медленно, очень медленно закрыла блокнот. — Продолжайте, пожалуйста.

Вы говорили о конфликте с начальником.
Рука не дрожала. Она спокойно легла на стол, как примерный ребёнок, который только

что разбил вазу и теперь изображает невинность.
Нора не смотрела на блокнот до конца сессии. А когда пациент ушёл и она открыла его

— символы никуда не делись. Девять строк, исписанных убористым, незнакомым почерком.
Слишком ровным для обычной скорописи. Слишком взрослым для детского, но слишком дет-
ским для взрослого.

Она вырвала страницу и порвала на мелкие кусочки. Выбросила в измельчитель бумаг
под столом. Машина загудела, перемалывая улики.

Нора смотрела на вращающиеся лезвия и впервые за день позволила себе подумать: «Я
теряю контроль».
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Вечером они ужинали вдвоём. Джейк приготовил пасту с грибами — его коронное блюдо,

единственное, которое он умел готовить без рецепта. Он рассказывал о новом проекте: рестав-
рация старого особняка на окраине Берлингтона, интересные детали фасада, проблемы с фун-
даментом. Нора слушала, кивала, улыбалась в нужных местах. Её вилка двигалась от тарелки
ко рту и обратно. Еда была безвкусной.

— Ты сегодня где-то не здесь, — Джейк накрыл её ладонь своей. — Всё нормально?
— Устала. Много пациентов.
— Может, возьмёшь отпуск? У тебя не было нормального отдыха с прошлого года.
— Может быть.
Она снова солгала. И снова — слишком легко.
Ночью Нора лежала в темноте и смотрела в потолок. Джейк давно уснул — его дыхание

было ровным и глубоким, как прибой. Она завидовала этой способности: закрыть глаза и про-
сто выключиться. Её собственный мозг отказывался отключаться, прокручивая детали утра
снова и снова.

Зубы. Четыре молочных зуба. Чьи? Откуда? Стоматологический справочник в её голове
автоматически выдал: первые моляры, возраст выпадения — девять-одиннадцать лет. Пломбы
старые, советские или ранние постсоветские. Дети, которым ставили такие пломбы, сейчас
были бы взрослыми.

«Кому принадлежали эти зубы? И как они оказались на моём подоконнике?»
Вопросы множились, как трещины на стекле. Нора повернулась на бок, потом на другой.

Одеяло сбилось. Подушка стала горячей и неудобной.
А потом вернулся запах.
Он появился не с улицы — окна были закрыты. Он возник прямо в спальне, как будто

кто-то невидимый стоял у изголовья и дышал ей в лицо: сладкий, гнилостный, с металлическим
оттенком. Яблоки. Болото. Тина.

Нора села в постели. Сердце колотилось где-то в горле.
Запах усилился. Он тянул её, как верёвка, привязанная к солнечному сплетению. Идти.

Проверить. Убедиться.
Она спустила ноги на пол. Босые ступни коснулись холодного дерева. Джейк не

проснулся.
Кухня встретила её тишиной и синим светом дежурной лампочки над плитой. Мусорное

ведро стояло у шкафа — простое, стальное, с педалью. Нора нажала на педаль. Крышка под-
нялась с тихим скрежетом.

Зубы лежали на самом верху, среди кофейной гущи и яичной скорлупы. Полынь рассы-
палась в труху. Кора ушла на дно.

Нора не хотела её доставать. Каждая клетка тела кричала: «Закрой ведро. Вернись в
постель. Забудь». Но правая рука — опять она — уже нырнула в мусор, нащупала шершавый
край, вытащила кору наружу.

Горячая вода из крана. Мыло. Она тёрла кору пальцами, смывая грязь и кофе, пока не
проступила чистая древесина. Символы стали видны отчётливо: глаза, треугольники, птичий
след. А под ними — ещё один ряд знаков, которые она не заметила утром. Они были вырезаны
глубже, грубее, как будто другим инструментом и другой рукой.

Символы складывались в слово.
Нора держала кору под светом лампы. Вода капала с пальцев на пол. Она смотрела на

вырезанные буквы — четыре буквы, простых, знакомых с детства, — и не могла их прочесть.
Её мозг отказывался их узнавать, выстраивал баррикаду из отрицания, но губы уже шевелились
беззвучно, складывая звуки один к одному:

— Ли... за.
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Свет на кухне моргнул.
Нора подняла глаза. Окно над раковиной отражало кухню: плиту, шкафы, женщину с

корой в руках. Её собственное лицо смотрело на неё из стекла — бледное, осунувшееся, с
тёмными кругами под глазами.

Отражение моргнуло на долю секунды позже неё.
Она замерла. Отражение — тоже.
Она медленно подняла руку. Отражение повторило движение — но не сразу. С задерж-

кой. На одну десятую долю секунды. На одно биение сердца.
Свет моргнул снова. И в этой вспышке тьмы Норе показалось — показалось, нет, почу-

дилось, нет, она готова была поклясться, — что отражение улыбнулось. Само по себе. Без её
участия.

— Лиза, — прошептала она, и на этот раз это был не вопрос.
Свет погас окончательно. Кухня погрузилась в темноту.
В темноте пахло гнилыми яблоками.
В темноте кто-то дышал — не Джейк, не она сама, кто-то третий.
В темноте на мокрой от воды коре проступили — сами собой, как фотография в прояви-

теле — ещё четыре буквы, которых она не видела раньше. Они складывались во второе слово.
Когда свет зажёгся снова — сам, б
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