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Аннотация
В Ситтингборне, небольшом промышленном городке на

юго-востоке Англии, круглосуточно и без выходных работает
фасовочно-упаковочный цех для свежих фруктов и овощей.
Трудятся там в основном иммигранты и гастарбайтеры –
уроженцы стран Балтии, Польши, Румынии, Болгарии и прочих
стран, экзотичных в глазах немногих остающихся в цехе
представителей коренного населения Англии. Кто-то приехал
в Англию за деньгами, кто-то строить новую жизнь, кто-
то – в поисках новых впечатлений и приключений. Среди
них есть писатели, художники, комики, студенты, учителя
и пенсионеры. У каждого своя история. Но имеют ли
эти истории хоть какое-то значение, когда вся жизнь этих
людей проходит в двенадцатичасовых рабочих сменах на
непрерывном производстве с быстро меняющейся средой?
Сохраняется ли для них самих ценность жизни за пределами
цеха? Ответы на эти вопросы предстоит найти Мартину
– вступившему в своё тридцатичетырёхлетие руководителю
производства «коричневой» смены цеха.
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Aннотация

 
В Ситтингборне, небольшом промышленном городке на

юго-востоке Англии, круглосуточно и без выходных работа-
ет фасовочно-упаковочный цех для свежих фруктов и ово-
щей. Трудятся там в основном иммигранты и гастарбайте-
ры – уроженцы стран Балтии, Польши, Румынии, Болгарии
и прочих стран, экзотичных в глазах немногих остающихся
в цехе представителей коренного населения Англии. Кто-то
приехал в Англию за деньгами, кто-то строить новую жизнь,
кто-то – в поисках новых впечатлений и приключений. Сре-
ди них есть писатели, художники, комики, студенты, учите-
ля и пенсионеры. У каждого своя история. Но имеют ли эти
истории хоть какое-то значение, когда вся жизнь этих людей
проходит в двенадцатичасовых рабочих сменах на непре-
рывном производстве с быстро меняющейся средой? Сохра-
няется ли для них самих ценность жизни за пределами цеха?
Ответы на эти вопросы предстоит найти Мартину – вступив-
шему в своё тридцатичетырёхлетие руководителю производ-
ства «коричневой» смены цеха.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Все имена и события в произведении вымышлены, лю-

бые совпадения с реальными людьми, живыми или мертвы-
ми случайны.



 
 
 

 
Глава 1

 
1
«День рождения нужно проводить там, где тебе хорошо и

с теми, кто тебе по-настоящему дорог». За те полчаса, что я
начинал, а «серые» заканчивали смену, эту фразу пришлось
повторить раз двадцать. Впрочем, для того я её и заготовил.
Когда-то отбиваться от всех одной, да ещё и заранее при-
думанной шуткой, казалось мне не меньшим дурновкусием,
чем рисовать шаржи по шаблону. Пошло. Прошло. Хороших
шуток на всех не напастись, да и кому они нужны, хорошие
шутки, где их аудитория? Возможно, собирается в тех па-
бах, где последние годы по вечерам околачивается Дамьян,
но и это, если уж ему там позволяют выступать, вряд ли. В
любом случае, точно не здесь, точно не среди работников
фасовочно-упаковочного цеха «Lowe & Cheel». Им бы свои
двадцать девять, двадцать восемь, двадцать семь уже минут
дотянуть, дождаться чтобы мастера линий остановили кон-
вейеры и рвануть к выходу в надежде успеть встать перед
терминалом учёта рабочего времени раньше остальных, что-
бы первыми, когда на часах девятнадцать пятьдесят девять
сменится двойкой с тремя нулями, приложить к сенсорному
экрану терминала палец. В дни, когда много работы и весь
цех остаётся до восьми, те, кому не удалось попасть в нача-
ло очереди, могут запросто провести лишних десять-двена-



 
 
 

дцать минут, переминаясь в хвосте. Десять, а то и двенадцать
неоплачиваемых минут. Чтобы заплатили должно пройти не
меньше пятнадцати, у нас время оплачивается четвертями
часа. Но дотянуть до пятнадцати после восьми им никто не
позволит, за этим следят строго. Для того чтобы следить за
этим, в цехе и нужны такие как я. Следить, что деньги пла-
тятся не просто так, а за работу.

В общем, им мои шутки нужны не больше, чем мне – их
поздравления. Лучше всех меня, всё равно, поздравил ка-
лендарь, аккуратно поместив тринадцатое августа, день мое-
го тридцатичетырёхлетия, на воскресенье, третий день сме-
ны «серых», мой третий выходной. Я вышел на сверхуроч-
ную ночь субботы и даже смог выспаться днём перед второй
ночью. Потому что воскресенье, потому что у Сандры выход-
ной. Благословен будь рабочий график «пять на два» у на-
ших близких! Работали бы мы оба четыре на четыре, в раз-
ные смены, как среди цеховых семей принято, то и не ходил
бы тогда Данкан в садик, а я бы вообще никогда не высыпал-
ся. Можно, конечно, предположить, что тогда сама Сандра
начала бы понимать, что после четырёх дней двенадцатича-
совой смены человеку жизненно необходим отдых, особенно
если он и на выходных планирует выйти дополнительно по-
работать. Но, боюсь, даже в таком случае Данкан ходил бы в
садик тогда, когда это удобнее Сандре. Так что может и хо-
рошо, что она не вернулась в цех. Хоть в те дни, когда мои
выходные совпадают с общечеловеческими, могу выспаться.



 
 
 

На ночь «серые» запланировали для меня работу на сек-
ции «цитрусовых». У бригады Гавина – начальника регуляр-
ной ночной смены – выходной, так что есть только я и мои
люди. Две машины, две команды, один мастер. На одной ма-
шине – мастер с командой, за второй машиной и командой
придётся следить самому. Посмотрел список. Из мастеров
линий в ночную записался Флориан, кроме него две «лёг-
кие» контрактницы из нашей смены и четверо «тяжёлых» из
агентства. В плане производства – ордера на мандарины, ко-
робки по двадцать четыре сетки на одной линии, по двадцать
две – на другой. На утро надо по пятьсот коробок с каждой,
но разрешено паковать наперёд. Днём ожидалось, что ещё
ордер на апельсины нам достанется, но «серые» под руковод-
ством Томаша собрались, поднажали и сами успели.

Отсутствие апельсинов радовало. С мандаринами можно
было легко гнать машины на полной скорости, оставляя по
одному пакующему за каждым столом. Апельсины, конечно,
тоже можно и с одним пакующим делать, но тогда нужно са-
мому помогать на столе и на всех кричать. В последнее вре-
мя, правда, политика компании смягчилась и на апельсины,
даже в ночную смену, стали стараться обеспечить команду
дополнительным «тяжёлым». По-моему, расточительство и
излишний гуманизм.

Завидев меня, дневные мастера с выделенных на ночное
производство линий рванули к красным стоп-кнопкам, тор-
мозить машины. Пришлось прикрикнуть.



 
 
 

– Работаем! Мы вас ровно в восемь сменим, а машины
утром почистим. Нечего останавливаться.

Загрустили. Не уйдут на пару минут раньше. Ничего, зато
денег больше заработают. Пятнадцать минут с бонусом ма-
стера – это два фунта. Даже с мелочью. Потом ещё спасибо
скажут.

Пришёл Флориан и сразу начал канючить, что он хочет
четвёртую машину, он к ней привык, он на ней в нашей сме-
не работает, он на ней сорок четыре пачки в минуту выда-
вать будет. Мастера секции «цитрусовых» носятся со свои-
ми машинами, как с любимыми боевыми лошадьми, хотя все
они одинаково обшарпанные, одинаково застревающие, оди-
наково скрипучие и больные. И машины их одинаково тащат
зелёную конвейерную ленту по кругу из десятилетия в де-
сятилетие. И скорость у них одинаковая. Когда боевыми ло-
шадьми оказываются искусственные лошадки с карусели, ни
одной из них скачки не выиграть. Почему-то, когда прихожу
я, или Руслан, или даже Джорджи, мы прекрасно заканчива-
ем ночь со средними показателями в сорок – сорок две сетки
в минуту на любой из четырёх стандартных, с одним столом,
машин. Так что я охотно пошёл Флориану навстречу. Сказал
сорок четыре на четвёртой, вот пусть теперь и делает сорок
четыре. А я у пятой постою.

– Спасибо, Март! С днём рождения! – Флориан просто
расцвёл. Интересно, а если бы я не уступил, он бы, что, не
вспомнил, не поздравил? Милое непосредственное румын-



 
 
 

ское дитя. Пару лет назад тренировал его на мастера на руч-
ных линиях. Бестолочь.

– Спасибо, дорогой. Видишь, день рождения нужно встре-
чать там, где тебе хорошо и с теми, кто тебе по-настоящему
дорог…

На самом деле, я почти не лукавлю. Я почти люблю ноч-
ные смены. Даже когда сам и за начальника смены, и за ма-
стера линии. Ночью нет большого начальства, не бывает ча-
ще всего и контролёров качества, нет бардака. Обычно даже
кричать ни на кого не надо: не чаще раза в час, и говорить
не о чем. Вставляй вместо берушей наушники – начальства
нет – и следи за тем, чтобы ни у тебя, ни у мастера на сосед-
ней линии не было перебоев, чтобы не кончались ни фрук-
ты, ни сетка, ни плёнка. Время от времени, конечно, нужно
подбадривать людей на линиях, к середине ночи они часто
начинают уставать и клевать носом, но как бы ни гордились
«цитрусовые» своими лошадками, сорок четыре упаковки в
минуту на машине — это не та скорость, с которой хоть кто-
то из операторов, подающий ли, сортирующие ли девочки
или пакующий должны испытывать сложности. Если кто не
справляется – им тут не место.

Я развёл людей по машинам, проверил принт на наклей-
ках, привёз из холодильников склада себе и Флориану по па-
ре палет на начало. Заодно проверил – как минимум часть
фруктов с верхних ярусов спущена, значит, кто-то из склад-
ских получил накладные, можно не волноваться. Ближе к



 
 
 

полуночи надо было бы всё равно пройтись по холодильни-
кам и проверить – всё ли снято. Поздняя смена складских
работает до четырёх нулей, если окажется, что водители по-
грузчиков нам не все фрукты скинули, останемся на полночи
без работы, останемся виноватыми, получим дисциплинар-
ные взыскания. Менеджер склада, Раймис, надо признать,
своих защищает крепко – не докажем, что это по их вине
нам фруктов не хватило, офисные даже слушать не станут,
чтобы с Раймондом лишний раз не связываться. Придётся
брать погрузчик, спускать фрукты самому, а это, без лицен-
зии, тоже нарушение инструкций, тоже потенциальная «дис-
циплинарка».

Работа пошла. Машины размеренно гудели, отщёлкивая
стянутые сплавленной плёнкой сетки, на столах пакующие
привычно подбирали по четыре сетки в руку, подающие вы-
сыпали фрукты в машину одним ровным слоем без горок и
пробелов, так чтобы девочкам было удобно сортировать. Де-
вочки сортировали, Флориан стоял рядом со своей и то ли
втолковывал ей стандарт, то ли просто точил языком.

– Плохие фрукты? – Окрикнул я и мастер в ответ жестом
показал, что, нет, всё нормально. Значит, второе. Пусть бол-
тают, если работа идёт. Я встал в глубину своей пятой, заго-
роженный и от всех камер, и от оперативников, между двумя
корпусами, каждый, при нормальном полёте, выдаёт по два-
дцать-двадцать две сетки в минуту. Достал неположенный
в цехе телефон – ночью, укрывшись от камер, можно. Мне



 
 
 

можно, я знаю, что всё идёт как надо. Конвейер размерен-
но щёлкает. Раз, два, три, четыре. Машины работают, работа
идёт. Можно расслабиться. Свежие рулоны плёнок, свежие
мотки сетки. До перерыва хватит. Перерыв – через два часа.

Я почти люблю ночную смену. Это, наверное, единствен-
ное время, когда получается расслышать собственный голос.
Или что-то отдалённо на него похожее. В фейсбуке вернув-
шиеся домой «серые» активно писали поздравления на мо-
ей «стене». Основная масса «коричневых» отметилась ещё
утром: выходной, никто над душой, запрещая пялиться в те-
лефон, не стоит. Никто коршуном не кружит, не высматри-
вает не пронёс ли оперативник телефон в цех. Я не кружу.
Я дома, отсыпаюсь между ночными сверхурочными. Можно
меня и поздравить по такому поводу. Если не с возможно-
стью выспаться, то хотя бы с днём рождения. Тридцать четы-
ре. Христос, кстати, в моём возрасте уже отстрадал. Хорошо
иногда слышать свой голос. Люблю.

В мессенджере сообщения от тех скромных, кто не ре-
шился писать на «стене», и тех, кто, наоборот, хотел под-
черкнуть, что у нас более личные, достойные «лички» отно-
шения. Лайки постам, лайки сообщениям, к двум надо бу-
дет ещё вернуться, остальные можно и не читать. Главное –
лайкнуть. Тёплые доверительные отношения важны для ра-
боты. А те двое… Их голоса я, пожалуй, хочу слышать не
меньше своего. Их голоса я, по крайней мере, ещё узнаю.

Рената. «Тридцать четыре, Мартышка! Помнишь, что та-



 
 
 

кое 34? Идеальное число, идеальный возраст! Пользуйся!»
Треть хозяйства Хультманов была раньше засажена яблоня-
ми одного сорта, дающими ранние плоды, чтобы их раньше
можно было начинать продавать. Прореживая их, нужно бы-
ло оставлять ровно тридцать четыре плода. Ожидалось, что
тогда яблоки будут получать оптимальное количество сол-
нечных лучей и питательных соков. То ли, потому что так
установили шведские учёные, то ли просто потому, что так
было заведено в шведской семье Йована. В любом случае,
мы так делали, из года в год, каждый сезон. Воспользоваться
советом, оставить тридцать четыре, сорвать лишнее? «Спа-
сибо, солнце! Йовану привет. Не трогайте поздние, их ещё
рано рвать!» Подмигивающий эмодзи и тут же ответ. «Кого
ты учишь? Хочешь доказать, что знаешь хоть что-то лучше
нас – милости просим, дорогу знаешь! Приезжай и покажи!»
На их ферме, тогда ещё ферме Йована, я когда-то просидел
без малого пять лет. Я, Рената, Дамьян. Роба, опять же. Так,
а что Дамьян пишет? «У меня пять минут в Фавершаме в
следующую субботу. Приезжай с Робой, получишь подарок!
Будь!». «У тебя нет денег на такой подарок, ради которо-
го можно терпеть пять минут твоего стендапа… Спасибо!».
В ответ – картинка с кулаком и подпись: «Палец сам оття-
ни». «Вот-вот». Следующая суббота, получается, первый вы-
ходной. Можно съездить. В комментариях к поздравлениям
персонал обеих смен нашего цеха обсуждал, какие жизнен-
ные обстоятельства вынудили меня в днюху в ночь выйти.



 
 
 

Какие? Жена, ребёнок, съёмная квартира, которую так хоте-
ла жена и которая нам не по карману и, главное, моё неже-
лание быть, во всяком случае – быть в этой квартире. Обно-
вил статус: «День рождения принято отмечать в месте, где
тебе по-настоящему хорошо, с теми, кто тебе по-настояще-
му дорог. «Lowe & Cheel» - компания, где чувствуешь себя в
кругу семьи!». Пусть развлекаются. Отключил приложение.
Что-то не так. Раз, два, три, четыре – выпадают сеточки из
корпуса у меня за спиной. Раз, два, три, четыре – посылает
на конвейер второй корпус моей машины. Обе стороны ра-
ботают.

– Флориан! – кричу, не глядя – У тебя одна сторона вста-
ла!

– Ой, точно… Не мой день…
У него любой день – не его, даже ночь. Дамьян, когда

начальником ночной смены здесь работал, стоя в Центре
Управления, не только слышал если на «цитрусовых» что-
то переставало работать, но и мог по звуку определить на
какой машине какая из сторон встала. Я так не могу. Но я
ни в ночи, ни на «цитрусах» постоянно не работаю – хожу
сверхурочно и, в основном, не машины слушать, а себя. Раз,
два, три, четыре. Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре.
Раз, два, три, четыре. Вот, теперь всё правильно, теперь всё
хорошо. Разве тридцать четыре? Да.

В перерыве взял два пятнадцатипенсовых кофе из аппа-
рата и вышел на улицу. В дневную я редко покидаю здание,



 
 
 

уличные скамейки – место курильщиков и некурящему на-
до очень захотеть к людям, чтобы терпеть их смрад. Бывает,
конечно, и такое, но редко. А ночью на улице хорошо. Фона-
ри не горят, незачем – тратить деньги понапрасну руковод-
ство «Любви и Покоя» не будет. Машины в это время ми-
мо не проезжают, это по утрам в промзоне вечная пробка.
Ночью пусто, темно и серо-коричневая обивка здания сли-
вается со мраком. Выходишь – и словно нет ничего. Ни гула
фасовочных машин, ни людей, ни любви, ни мира. Только
покой. Только звёзды, бодрящий ночной ветерок и дрянной,
но горячий кофе. Мог бы, конечно, в первый перерыв и од-
ним стаканчиком ограничиться, пока и так бодр и весел. Всё
равно же, и на второй, и на третий буду двойные брать. А под
утро буду ходить с дикими глазами, злой и бодрый. Ошале-
вающий.

– У тебя днюха, начальник? – Пакующий с машины Фло-
риана. Литовец из агентства. Днём редко бывает, но в ноч-
ных мне часто встречается.

– Есть такое…
– Выпьешь со мной? – Приложился и протягивает мне,

побалтывая.
– Спасибо, на работе не пью… – Ну вот, и ждать утра не

пришлось. Ошалеваю. Хорошо, что два стаканчика, злее бу-
ду. Пошатываясь, литовец отшагнул от меня в ночь, не зная
ещё, что для него она закончилась. Идиот. В стороне крас-
ным пульсируют огоньки курильщиков. Их, если не приню-



 
 
 

хиваться, можно спутать со звёздами.
Вернулся в цех за пару минут до окончания перерыва,

взял со стола Центра Управления лист со списком агентур-
ных. Прошёл к дверям. Оперативники понемногу сполза-
лись, натягивали халаты. Вышел к ним, остановил борюще-
гося с рукавами литовца.

– Ремигиюс Тракайтис, ты?
– Я, начальник, – Он кивнул настороженно. – Проблемы?
Мужик, ты работаешь в ночную смену, либеральное вре-

мя разумной вседозволенности, получаешь зарплату с ноч-
ным бонусом, а у тебя хватает ума сообщать исполняющему
обязанности начальника смены, что ты бухой на работе. Ко-
нечно, у тебя проблемы. Это помимо меня.

– Ты на сегодня закончил. Вот здесь распишись… – В
окошке «окончание смены» напротив его фамилии я напи-
сал: «22:30», по сути, даря ему оплачиваемый перерыв. Мог
ставить «22:10», время, когда мы вышли. Должен был ста-
вить так. Так было бы правильно. Но я стараюсь не быть ме-
лочным.

– Начальник, ты чего… – Он покорно взял ручку, но рас-
писываться не торопился. Я вздохнул.

– Представь, если что-то случится. Даже не обязательно с
тобой. Пожар. Просто пожарная тревога. Сигнализацию за-
мкнёт. Приедут проверять, а ты пьяный. А ответственный –
я… И зачем мне это?

Агентурный молчал. Остальные, старательно не прислу-



 
 
 

шиваясь, ограждаясь от нашего разговора, прошли в цех,
только Флориан продолжал сосредоточенно затягивать ха-
лат. Меня ждал. Спасибо, хоть не вмешивался.

– Начальник, – Тракайтис наконец-то расписался и теперь
просто обречённо мычал на меня. – Начальник, ну как так-
то?...

– Думать надо… – Я пожал плечами. – Отметься на тер-
минале. Спасибо за работу.

Мы с Флорианом прошли внутрь. Пройдя несколько ша-
гов, я остановился, обернулся и проследил за литовцем. Тот
прижимал палец к экрану. Хорошо. Я вписал «DNR», do not
return1, рядом с его подписью и расписался сам. Надо будет
утром Томашу записку оставить.

– Я встану вместо него, а ты за обеими машинами при-
смотришь, – Машины идут хорошо, много работы это Фло-
риану не прибавит. Но он всё равно не доволен.

– Март, ну он же не один пил, а его одного вышвырнули…
Бестолочь. Честное слово.
– Ты знаешь с кем он пил? Покажи, я его тоже вышлю.

Будем с тобой оба вообще без тяжелых работать, сами на по-
даче, сами на столах, сами наклейки и плёнку менять.

Задумался. Медленно покачал головой. То-то.
– Как запустишь машины, сходи в склады, проверь, пока

складские не ушли, все ли фрукты для нас спущены.
Флориан, продолжая сжимать губы, молча кивнул. Поко-

рён, но не сломлен. Мы пошли к машинам. И только перед



 
 
 

самым нажатием пуска он решился.
– Хочешь, я паковать встану? У тебя, как никак, день рож-

дения…
Ого! А вот это уже было проявлением искренней любви и

заботы. Это он, оказывается, не на меня за несправедливость
дулся, это он благородный порыв в себе душил. Всех не пе-
редушишь… Лапочка моя бестолковая.

– Спасибо, – отвечаю, не показывая, что тронут, – мне не
сложно.

Чем дольше в цехе работаю, чем выше должность зани-
маю, тем сильнее убеждаюсь, что лучшая работа здесь – ра-
бота оперативника. Самая низкооплачиваемая тоже, да, но
зато стоишь себе у крутящегося стола, у колеса, у барабана,
упаковки собираешь, коробки на поддоны складываешь. Лю-
ди, бегут, орут, суетятся. Время летит. А ты где? Тебя нет.
Только – раз, два, три, четыре, раз, два, три, четыре. К вечеру
болит спина, гудят ноги, но ни одной плохой эмоции. Чистая
сладкая тяжелая физическая усталость, под которой легко,
что под тяжелым пуховым одеялом, засыпаешь, едва добрав-
шись до кровати. И ты где? И снова нет тебя. А утром опять
на работу, за колесо, в колесо. Жаль только платят мало.

Оранжевые мешочки мандаринов съезжали на чёрный
стол, откуда я перекладывал их в зелёные коробки. Чёрное
и оранжевое, оранжевое и зелёное. Классические сочетания.
Хотя с оранжевым нужно быть осторожным. Слишком яр-
кий цвет, он в любой комбинации старается доминировать.



 
 
 

Ржавчина, если она есть, всегда всё затмит. И всё равно кра-
сиво. Жаль, сетка для этой линии продукции тоже оранже-
вая, сюда бы красная подошла, как для апельсинов. Или даже
предназначенная для слив – бордовая. Да, было бы самое то.

– На земле всего по паре палет на каждую линию оста-
лось….

– Ну, как так, Флориан?
И даже ругаться бессмысленно. Сам виноват, хоть и по-

просил проверить. Не он ответственный. Он-то понятно, на-
перёд известно, что ответит. Вот, сейчас.

– Ну, не мой день…
А поскольку уже почти час ночи, то и следующий день не

его будет. Заранее обречен. Его не ругать, его жалеть нужно.
Бестолочь. Складские, скорее всего, закончили. Интересно,
Роба сегодня работал? Не помню наверняка, но вполне мо-
жет быть. Он, когда в вечернюю смену работает, любит во
дворе у парковки фур позависать. Двенадцать пятьдесят де-
вять, час. Можно проверить.

– Тормози машины, веди людей на перерыв. Пойду, по-
смотрю, что можно сделать.

В склады из цеха можно попасть множеством путей. Один
из проходов как раз тут, напротив четвёртой машины, надо
только пронырнуть под тяжелыми пластиковыми занавеска-
ми. Но я без куртки, а там холодно. Так что, мой путь в этот
раз вёл в обход, через черешенную. Помимо самой черешни
там фасуют сливы, чернику, иногда виноград. Всё это, как и



 
 
 

черешню, нужно упаковывать при низкой температуре. Кро-
ме винограда – его там пакуют в разгар сезона, не из-за тем-
пературы, просто тогда ордеров много и трёх машин в ос-
новном цеху не хватает. В черешенной поддерживается по-
стоянная температура в два градуса по Цельсию, и у входа
в неё висят утеплённые светоотражающие куртки для работ-
ников. Из черешенной можно попасть напрямую в десятый
холодильник, а оттуда – в самые недра склада, в зону раз-
грузки.

Датчики в десятом холодильнике не среагировали и свет с
моим появлением не зажёгся. Значит, тот, кто отвечал сего-
дня за позднюю смену, уже закончил с финальным обходом
и, скорее всего, ушёл. В зоне приёма тоже темно. И пусто,
только выгруженные из фур, но не развезённые по холодиль-
никам палеты с фруктами стоят рядами. Жёлтым горят за-
рядные устройства заряжающие припаркованные автомати-
ческие тележки, зелёным – уже зарядившие. Пусто, но здесь
я никого встретить и не рассчитывал. Прошёл мимо погруз-
чиков дальше. Офис складского начальства, диспетчерская,
куда водители приносят бумаги на подпись и узнают, сколь-
ко им предстоит ждать до тех пор, пока придёт их очередь на
загрузку или выгрузку. В диспетчерской есть двери наружу
и нет камер. Она тоже вроде офиса, а в офисы ставить каме-
ры неэтично. Работающие в административных помещениях
люди благонадёжны и преданы делу «Любви и Покоя». Да-
же в самих складах камеры просматривают только централь-



 
 
 

ные коридоры и основные холодильники. В комнатах дозре-
вания, например, этой персональной вотчине менеджера де-
партамента контроля качества Андриса, камер, нет. В хра-
нилищах авокадо – нет. В тоннеле, служащем станцией для
погрузчиков – нет тоже. Плотно и неотступно следить нуж-
но только за нами, «цеховыми», дикими. Я толкнул дверь.
Не заперто. Воняет тлеющими гнилыми луковицами. Роберт
ещё не ушёл.

Роба – наиболее близко подходящий здесь под определе-
ние «друг» для меня человек. Наиболее близко к нему под-
ходящий. Из тех друзей, которые получаются, когда судьба
постоянно, как из лужи в лужу воду, переливает вас, одним
ковшиком зачерпывая, и как-то оказывается, что вы с этим
человеком с незапамятных времён всё время рядом плывёте
и только с ним вдвоем и помните ту первую, где вода была
ещё чистой, лужу. Прозрачную, блестевшую на солнце лу-
жу, которая не искажала вас мутными маслянистыми пятна-
ми, не разъедала, а лишь увеличивала, подчёркивая. Мы с
ним ещё в моё первое лето у Йована познакомились. Сейчас
Роберт сидел на сухом пятачке асфальта чуть в стороне от
двери и, уставившись маслянистыми глазами в увеличенное
небо, накуривался.

– Здорово!
– Привет, Мартин. С днём рождения!
– Прошёл уже, но всё равно спасибо, – Я присел рядом,

стараясь оценить состояние Роберта. – И что тебе снова до-



 
 
 

мой не идётся?
– Да, в общем… – Он протянул мне самокрутку, я отка-

зался. – Ола, кстати, с парнем съехалась. Сегодня ключи от-
дала.

По Роберту тяжело угадать. Он всегда такой. Слегка при-
плывший. И с соседями ему всегда не везёт, с тех самых пор,
как мы разъехались. А это давно было.

– Найдёшь кого-нибудь… Пройдись, агентурных поспра-
шивай…

– Найду, – он затянулся. – А кто сегодня у тебя работает?
Нет такой, чёрненькой, с обёрток?

Машины обёрток, хоть и считались отдельной секцией, но
находились под присмотром начальника секции «цитрусо-
вых». Я за ними не следил. Чтобы вспомнить, кто из регу-
лярных людей той половины на какой машине работает, мне
нужно было время. Так… На обёрточной секции работают…
Лина, Магда, Иоанна, Дана, Малгожата, ещё Малгожата, Да-
рья, Таня, Зоя, Остальные – нерегулярные. Лина и первая
Гоша– светлые, Таня и Зоя – старые, Магда, вторая Гоша,
Дана или Дарья. С девушками ему тоже давно не везёт.

– Дашка, что ли? – Роба кивнул, стараясь скрыть нетер-
пение. Надо же, угадал. – Нет, она вообще в ночные редко
записывается. А что, разве ей жильё нужно?

– Да нет… Я её звал как-то… Всё решает…
Вот не подумал бы, что Дарья в его вкусе. Маленькая, ост-

роносая, похожая на мальчика из голодающей семьи. Ладно,



 
 
 

на будущее стоит запомнить, но пока хватит болтать. Скоро
перерыв закончится.

– Слушай, раз всё равно ещё тут, сними фрукты, а?
– А сам? – Роберт выразительно показал мне окурок.

Можно подумать, он только после конца смены так. Конечно.
– Времени нет. У меня одного пакующего не хватает, сам

на столе стою… Ну, пожалуйста… В качестве подарка на
день рождения…

– Сам же говоришь, прошёл уже… – Роберт неохотно под-
нялся. – Ладно, пошли, дашь накладные. А я твоего, кстати,
спрашивал после одиннадцати, что-то ещё надо? Не, гово-
рит, всего хватает…

– Ну, знаешь, у всех бывает… Не его день…
Славно: удалось договориться и даже успел до конца пере-

рыва. Конечно, пришлось обойтись без кофе, но можно счи-
тать это компенсацией за двойную десятичасовую порцию.
Пять минут. Выходить из цеха бессмысленно. Вместо этого
принёс Флориану новую плёнку и сетки, поменял наклейки
на одной стороне на четвёртой. Можно работать.

В дневную смену перерывы распределяются примерно
так: после десяти, после часа и после четырёх. Конкретное
время зависит от ситуации. Если работа есть, если все сек-
ции заняты, все линии запущены, если начальники секций
не хотят толкаться на перерыве и заботятся о личном про-
странстве, то делим цех на два потока. С десяти минут после
и до половины отдыхает одна часть, с без двадцати до один-



 
 
 

надцати, двух и пяти соответственно – другая. Если же цех
полупустой, или если Аркашке хочется курить и плевать, что
сейчас очередь моей половины идти первыми, то отдыхаем
все вместе. Так же должно быть и с ночной сменой: в десять,
в час и в четыре. Круглосуточное производство, двенадца-
тичасовые смены, одно время на всех. Очень удобно. Только
если днём большая часть цеха работает с восьми до восьми,
и если заканчивают раньше, значит мы виноваты, плохо рас-
считали, то ночная чаще всего заканчивает между шестью и
семью утра. После семи приходят дневные начальники сек-
ций, мастера линий. Им надо готовиться. А до шести уходить
никто не хочет, потому что до шести начисляется ночной бо-
нус, приятные дополнительные полтора фунта в час. Поэто-
му ночью перерывы часто сдвигаются на полчаса-час, как на-
чальнику ночной смены удобнее. Это ещё Дамьян придумал.

Мирно допаковал до следующего перерыва, до половины
четвёртого. Отпустив всех на заслуженные двадцать минут
отдыха, проверил за Флорианом бумаги. «По двадцать четы-
ре» готово семьсот пятьдесят боксов и восемьсот – «по два-
дцать два». Быстро посчитал: не сорок четыре в минуту, и на
четвёртой даже не совсем сорок. Коробок двадцать Флориан
за ночь потерял. На самом деле, всё равно неплохо, средние
девяносто семь – сто процентов от стандарта в час. Можно
после перерыва досыпать привезённые в цех палеты и боль-
ше уже не везти. Это примерно полтора часа. Плюс – полча-
са на уборку. Идеально. А Флориана можно даже похвалить.



 
 
 

Удивительно, но заслужил.
Я вышел из цеха. В этот раз не стал идти ни на улицу, ни

наверх, в общую столовую. Бросил на крючок халат и белую
шапку, бросил монетки в аппарат, стоящий прямо тут, в при-
хожей у дверей в цех, и с двумя стаканчиками сел на корточ-
ки, опираясь спиной на вечнозелёную стену. Вот и ночь по-
чти прошла. Полтора часа попаковать, потом, пока они уби-
раются – проверить и закрыть за Флорианом бумаги, напи-
сать Томашу про «невозвращенца». Можно даже в офис зай-
ти, поздороваться, если кто-нибудь пораньше придёт. Инте-
ресно, Тамара работает? Ну-ка… На прошлой неделе она го-
ворила, что в пятницу не работает, идут с мужем куда-то. В
субботу утром, когда я уходил, её не было. Значит, должна
быть сегодня. У девочек из офиса восьмичасовые пять-два,
почти стандартные, только выходные у каждой смещены по-
своему и раз в месяц пересматриваются. Интересно, на что
это похоже, жить в таком графике? Спросить Сандру что ли?
«Сандра, ты уже пару лет так, на что похоже жить?..» Оби-
дится.

С последними фруктами провозились чуть дольше, чем
предполагал, машины выключили только без пятнадцати
шесть. Раздав указания по уборке – по сути излишние, все и
так знают, что делать, но ритуально обязательные, и сказав
Флориану вывести палеты с продукцией в склад, взял его бу-
маги и пошёл в Центр Управления. Оттуда просматривался
весь цех. Посмотрел в противоположенный «цитрусовым»



 
 
 

конец цеха, туда, где секция ручного сортирования упира-
ется последними линиями в окна офиса. В офисе желтел,
словно заря на горизонте, проникающий к нам через стёк-
ла окон, тщетно пытающийся осветить тьму погашенной по-
ловины цеха, свет. Значит, кто-то есть. От принтера вдоль
внутренних окон прошла и села спиной к цеху Тамара. Вы-
сокая, спина ровная, осанка строгая, словно по линейке. Та-
кие спины, на самом деле, труднее всего рисовать. А стриж-
ка новая. Укоротила и, кажется, перекрасила.

– Тебе идёт, – Набрал её номер по внутренней связи и за-
явил, не здороваясь. Она рассмеялась и, обернувшись, пома-
хала мне через стекло.

– Болтун, ты же даже не видишь оттуда, чего врёшь?
– Правду видят сердцем, а не глазами, и говорить её легко

и приятно, – Я помахал в ответ. – Хорошего дня, солнце!
– Спокойной ночи, болтун! – Она повесила трубку и,

кажется, продолжая улыбаться, отвернулась. У нас с ней
флирт. Флирт с офисом очень помогает работе. Можно было
бы ей ещё быстренько розу нарисовать, но уже лень. Настало
утро, ушло настроение. Пора домой.

Ещё один стаканчик, чтобы пережить часовую пробку,
взял с собой в машину. Сидел, заведясь, прочухивался вме-
сте с мотором, смотрел, как стекаются на парковку «Lowe
& Cheel» серые мастера линий и контролёры качества. Они
должны начинать в семь тридцать, но у «серых» никто тол-
ком не следит, поэтому мастера пробиваются в семь. Лиш-



 
 
 

нее оплачиваемое время. Лишнее время стекается в клоаку
любви и покоя, лишнее, потому что самим тем, кто сливает
его туда, оно явно не нужно. И кому-то другому до отведён-
ного этим людям времени тоже нет дела. Тратьте, ни на ко-
го не оглядывайтесь! Транжирьте как хотите! Пробивайтесь,
хоть в семь, хоть в полседьмого пока не поймают! Тратим,
транжирим. Жаль, больше шестидесяти часов в неделю ра-
ботать нельзя. Пора ехать.

Я почти люблю ночные смены. Это наиболее близкое к
приятному время моей жизни. Даже больше – это наиболее
близкое к личному, принадлежащему только мне, время. И,
по тем же причинам, я люблю время, проводимое в маши-
не – оно приятное, оно моё. Казалось бы, при таком совпа-
дении, дорога домой могла бы быть счастливым, заверша-
ющим смену, финальным мазком, щедрой компенсацией за
то, что я домой возвращаюсь. Но нет. Утренние часы меж-
ду Ситтингборном и Мейдстоном, утреннее направление от
острова Шеппи к Лондону заполнено не счастьем, а фурами.
Сами фуры могут быть наполнены чем угодно: от счастья в
виде контрабандных сигарет, до набившихся внутрь в поис-
ках собственного счастья нелегальных эмигрантов из стран
востока и Африки. В самих фурах счастье может хранить-
ся тоннами, но я, стиснув зубы и пытаясь держать глаза от-
крытыми, стараюсь проскочить, увернуться, уследить, чтобы
не врезаться в него. Пробка после ночной смены – это ужас-
но. Час, проведённый у обрыва сознания со спущенными в



 
 
 

небытие ногами. Час, убедительно доказывающий, что осо-
знанность переоценена, а автопилот работает. Всякий раз,
возвращаясь домой из ночных смен, я хотя бы несколько раз
просыпался и находил себя остающимся в пробке. В аварии
не попадал.

Не попал и сейчас. Попал через внутренний утренний се-
рый гараж по общим красным ковровым ступенькам в квар-
тиру, где всё ещё спали Сандра и Данкан. В этой кварти-
ре низкие потолки и крошащиеся, не держащие даже про-
сто гвоздей, стены из гипсокартона. В остальном – если не
искать места, куда себя приложить и повесить – квартира
хорошая, мы её уже четыре года снимаем. Две ванных, две
спальных комнаты, общий зал, широкий, пусть и с низки-
ми потолками, коридор между ними. Кухня изначально была
оборудована посудомоечной и стиральной машинами, пли-
той. Посудомоечную мы с позволения владельца выбросили,
стиральной пользуемся, холодильник купили. На плите го-
товим, на плите сковорода с двумя окорочками и кастрюля
с бело-зелёным набором овощей. За окорочки Сандре спа-
сибо – позаботилась, подумала о возвращающемся с работы
муже. Не жена – золото. Овощи пусть лежат: к позолочен-
ным окорочкам лучше подходит сусалью ложащееся на се-
рый хлеб масло и завершает композицию золотистый виски.
Виски кончается, надо или с Данканом в магазин выбраться,
или завтра после работы заехать. Завтра на работу. Сегодня
ещё не кончилось. Сегодня ещё не началось. Завтра на ра-



 
 
 

боту.
В спальне музыкально зазвенел Сандрин будильник. За-

шуршала сама Сандра, зашумела вода. Потом Сандра при-
шла ко мне в общую комнату и что-то спросила. Я что-то от-
ветил и унёс на кухню обглоданные косточки. Пошли, разой-
дясь по ванным, умываться. У неё утро понедельника, у ме-
ня ночь, когда прошёл день рождения. Она красилась, оде-
валась и что-то уточняла про погоду. Я отвечал, что не знаю,
но серо и пасмурно, тяжело волоча ноги, тащил себя в спаль-
ню и взбирался на кровать. Она, помахав на прощанье, про-
бежала по коридору и хлопнула входной дверью. Я, широ-
ко разбросив руки, закрыл глаза. Зачем-то тридцать четыре.
Завтра на работу. Скоро вставать.

Данкан проснулся в десять. Это неплохо. Иногда он про-
сыпается в девять, иногда – ещё до того, как усну я сам. Де-
сять – хорошо. К тому же он радуется папе и с удовольстви-
ем соглашается подремать с ним в обнимку на родительской
кровати. Ещё час, иногда два. Конечно, при этом Данкан ёр-
зает, кружится, пытается меня одновременно задушить и за-
пинать, отталкивает всеми конечностями и старательно за-
лезает тушкой мне на голову. Зато не требует открывать глаз.
Это можно вытерпеть, это лучше, чем прямо сейчас вставать.
Всё что угодно, лишь бы оттянуть наступление момента, ко-
гда сын потребует завтрак.

Настал. Встал. Наощупь пробрался на кухню. Висящего
крестом на мне Данкана стряхнул и отправил на омовения.



 
 
 

Родился бы он на пару месяцев раньше, пошёл бы в сентяб-
ре в школу. Но нет, к началу учебного года ему только три,
значит, ещё год будет ходить в садик, ещё год, когда я дома,
будет оставаться со мной. Четыре на четыре – очень удобный
график. Садик – дорого. Общение сына с отцом – бесценно.
Каша подгорает. Данкан меняет пижаму на шортики и май-
ку. Я, выковыривая из овсянки весь прогорклый спектр, от
жёлтого к тёмно-коричневому, думаю, что нужно обновить
краску перед сменой. Кажется, просыпаюсь.

Завтрак даёт возможность побыть с закрытыми глазами
ещё полчаса. Можно включить сыну мультики и удвоить это
время, – под мультики Данкан кушает медленно. Но мы ста-
раемся не приучать его к связке «еда – телевизор». Вообще,
чем меньше телевизора – тем лучше. Всё лучшее – детям.
Потом мы рисуем, играем с машинками, я, кое-как попадая в
буквы, читаю вслух рассказ из какого-то детского сборника.
Потом сижу с остановившимся взглядом, слушаю, как Дан-
кан пытается этот рассказ пересказать. Невпопад просит бу-
терброд, дёргаюсь, пытаясь понять, шевельнулась ли фура во
втором ряду или это я куда-то качусь, обещаю сделать, когда
он закончит. Надо ножи заточить. Или купить новые. Какие
всё-таки низкие здесь потолки, пришлось бы поджимать но-
ги.

Потом мы идём гулять. В парке отвратительно солнечно
и, судя по мерзко кишащим везде детям, тепло. Я сам не
уверен, мне, как всегда, до лёгкой дрожи прохладно, я кута-



 
 
 

юсь в летнюю куртку. Но Данкан, всё ещё в своих утренних
шортах и майке, доволен, радостно убегает кишеть в пёст-
рую мешанину других детей. Я щурюсь на скамейке. На ули-
це не так плохо, на улице голова понемногу свежеет. Посте-
пенно дети перестают казаться бессмысленными брызгами
засохшей на мольберте парка краски, из них вырисовывает-
ся узор. Фильтр тучи превращает желтизну неба в умеренно
тусклую сепию. Уже лучше. Но все равно, я не люблю дол-
го бывать днём на улице. Отвык. Прошли те времена, когда
я практически жил в пропитанном солнцем воздухе. Когда
практически жил.

Зато Данкан на улице чувствует себя хорошо и почти не
требует моего внимания. Подбегает иногда, лопочет что-то,
показывает. У меня получается одобрительно кивать и улы-
баться. Получается помнить, что это любимый сын, что я, в
общем-то, неплохой отец. Может быть на улице не так пло-
хо, когда это не прокуренная улица с толпой дымчатых опе-
ративников.

Наконец, Данкан устал. Мы пошли в сторону магазинов,
зашли в косметический, где, пока я покупал краску для во-
лос, Данкан в полном соответствии с либеральной свободой
выбора рассматривал разноцветные тени для век. К умиле-
нию работницы зала даже обмазал себе щёки фиолетовыми.
Чему умиляться? С голубыми глазами фиолетовые тени не
сочетаются. Хотя, опять же, свобода выбора, свобода выра-
жения, свобода дурновкусия.



 
 
 

Виски, я проверил, на вечер хватало, и, кажется, с утра
Сандра что-то говорила о мясе, которое она потушила, на-
до только подогреть. Так что, в продуктовый мы не пошли.
Вернулись домой. Данкан сразу же схватился за раскраску и
стал делать фиолетовые веки всем – пиратам, солдатам, жи-
вотным и машинам, а я мыл посуду и варил нам на обед яй-
ца. Потом мы счищали коричневую скорлупу и ждали Сан-
дру. Данкан надкусывал белки, находил внутри синевато-се-
рые мешочки сваренных в крутую желтков и расстраивался.
Я давил серость и размазывал жёлтые крошки по чёрной та-
релке сына. Тарелка напоминала крутящийся стол на секции
«цитрусовых». Сын радовался и просил ещё. Я ждал Сандру.

Сандра вернулась без пятнадцати пять и сразу же стала
рассказывать о том, как неправы её боссы. Когда-то давно,
после материнского отпуска, она решила не возвращаться в
наш цех, потом решила, что ей тяжело дни напролёт сидеть с
ребёнком, ещё раз наотрез отказалась вернуться в лоно люб-
ви и покоя и устроилась офисным администратором к ка-
ким-то эстонцам. Офис находился в гараже, эстонцы зани-
мались продажей в интернете разного мусора из Китая или
откуда ещё этот мусор удавалось перехватить. Платили ма-
ло, не трудоустраивали официально, не оплачивали отпус-
ка. Зато не требовали опыта и сертификатов. И, конечно, не
были цехом, фабрикой или Данканом. Главное – чётко рас-
ставить приоритеты. Я, дождавшись, налил себе виски, по-
ставил бокал рядом с ноутбуком, зашёл на страницу. Сооб-



 
 
 

щение от Томаша с вопросом за что DNR – точно, так и не
написал ему утром. Сообщение от задээнэренного с прокля-
тьями. Не поленился, нашёл. Идиот, но целеустремлённый,
не пропадёт. Агентств много, разных фабрик и цехов ещё
больше. Или наоборот.

Сандра переключилась на сына, а я пошёл обновлять
краску. Последний год, поняв, что вряд ли уже дождусь, ко-
гда мои светлые волосы станут темнеть, так и помру блонди-
ном, я начал краситься в огненно-рыжий красный. Сандра
то ли не обратила внимания, то ли я сам не заметил её реак-
ции. В цехе же остановились на версии, что таким образом,
я подчёркиваю принадлежность к «коричневой» смене. Са-
мому мне хотелось верить, что я просто пытаюсь сохранить
в себе что-то яркое, но я быстро понял, что правы, всё-таки,
были на работе. С тех пор, чтобы привести себя в соответ-
ствие с их теорией я постепенно, на полтона за обновление,
утемнял цвет. Скоро буду, как и положено, тускло-коричне-
вым. Скоро будут считать, что всегда таким был.

После ужина поцеловал на ночь сына, сходил в душ и с
последним на сегодня бокалом пошёл в кровать засыпать под
видеоролики. Выходные кончились. Завтра на работу.



 
 
 

 
Глава 2

 
2
Раньше, перед тем как зайти в цех, я улыбался. Была у

меня когда-то идея, что чем больше ты улыбаешься вселен-
ной, тем шире она улыбается в ответ. Вот и стоял, расплы-
ваясь в улыбке, у двери, ожидая, пока истекут последние
минуты необходимого одиннадцатичасового перерыва меж-
ду рабочим днями. У нас заботятся о сотрудниках – у чело-
века должно быть одиннадцать часов отдыха между смена-
ми! Неважно кто ты: оперативник, возница, мастер линии,
начальник секции, начальник смены, сам Салим… Одинна-
дцать часов! Пробиться раньше – выговор, возможно даже
дисциплинарное взыскание. Если самим не получается сле-
дить за переутомлением, начальство поможет. При авралах,
конечно, об этом правиле сразу забывалось, Салим божил-
ся, что обо всём договорился с исполнительным директором
Оуэном, генеральным Спенсером, обоими Джеями – Джо-
ном Лавом и Джейком Чилом, деловыми партнёрами и со-
владельцами «Lowe & Cheel». Возникни нужда – и Аллаха
с Мухамедом включил бы в список, но пока обходилось без
них. Кроме Салима мусульман в цехе не было. С другой сто-
роны, в цехе и без Аллаха можно – нет бога кроме Спенсера,
и Оуэн – пророк его. Если они одобряют – можно работать до
бесконечности, нужно работать до бесконечности, этим вы



 
 
 

заслужите милость Спенсерову. Салим договорился, Салим
обещал. Люди, конечно, после таких заверений подсчитыва-
ли в уме потенциальные деньги за переработку, радовались,
кидали в воздух чепчики. Последнее – только вне цеха, в са-
мом цехе без головных уборов появляться нельзя, иначе –
дисциплинарное взыскание. Засучивали рукава, прощались
с родными и пропадали на работе неделями. Ещё всякий раз
пытались качать Салима, но он всегда выкручивается. По-
том авралы проходили и оказывалось, что работать без один-
надцатичасового отдыха нельзя было ни при каких обстоя-
тельствах, воля божья непоколебима, а справляться с ката-
строфами нужно без религиозных компромиссов. Люди по-
лучали свои заслуженные дисциплинарные, огорчались, пы-
тались ловить Салима, но он всегда выкручивается. Смеш-
но. Вот я и улыбался, стоя со стаканчиком утреннего кофе
у стеклянной двери, глядя сквозь стекло как расходятся от
двери японским клёном, а где краска посвежее, там – кашта-
ном, обрамлённые жёлтыми сигнальными линиями дорожки
возниц, как прижимаются друг к другу, сгрудившись в зоне
ожидания, невывезенные из цеха ночной сменой палеты, как
движутся на стене напротив, отсчитывая мои последние се-
кунды снаружи, стрелки часов. Смотрел, улыбался и верил,
что всё будет хорошо. Что будет хороший день. Что будет
новый день. Были времена.

Открыв дверь, я посмотрел на экран терминала учёта:
семь ноль одна, можно пробиваться. Как-то раз кто-то из



 
 
 

«серых» получил дисциплинарное, отметившись по настен-
ным часам. На них минутная стрелка уже перевалила на но-
вый круг, а на терминале зафиксировалось шесть пятьдесят
девять. Дураки, всегда нужно смотреть по терминалу. «Как
выжить в цехе: краткое пособие для новичков и идиотов».
Очень просто. Следить за временем по терминалу, считать
продуктивность по стандарту, выполнять задания по букве.
И работать. Тем, кто по-настоящему работает, многое про-
щается. Те, кто умеют работать, могут быть спокойны – их у
нас любят. До определенного предела, конечно, и возможно
странной любовью, но обычно этого хватает.

По-прежнему не заходя вовнутрь, я ввёл в терминал свой
код и приложил палец. Потом взял в аппарате кофе и снова
подошёл к двери. Палеты не вывезены, пол грязный, маши-
ны, даже отсюда видно, не чищены, брошены как попало. На-
до бы Салиму пожаловаться. Он, конечно, делать ничего не
будет, сошлётся на отсутствие доказательств, зато занервни-
чает. Много лет назад наш менеджер производства был на-
чальником «серой» смены и до сих пор продолжал любить
их больше «коричневых». Мог я, конечно, организовать ему
доказательства: мог вернуться в раздевалку, взять телефон
из шкафчика и пощёлкать. Только чревато: брать телефоны
в цех запрещено, фотографировать внутри цеха запрещено,
так что, отбивая атаку на своих любимчиков, Салим запро-
сто мог выставить крайним меня. Чтобы не умничал. Мож-
но, опять же, просто ничего не трогать, дождаться Владисла-



 
 
 

ва – он начальник смены, рабочий смартфон ему положено
иметь при себе по статусу, только он бодаться с Салимом не
захочет. А если бы я начал настаивать, вещать, что в таких
условиях работать невозможно, вопрошать трагически «как
я должен делать свою работу и как нам вообще подготовить
старт вовремя, если приходится убирать за «серыми» и ноч-
ными?..» Тогда бы Владек до вечера ныл о том, как я его с
первого дня смены в стресс вгоняю, бедного. К тому же оста-
вить всё до Владека – это и есть не подготовиться к старту.
Линии будут пустыми, палеты так и останутся не вывезен-
ными, пол и машины не вычищенными. Владислав послед-
нее время снова начал приходить поздно, ближе к восьми.
Он очередной раз пытался намекнуть начальству, что его не
ценят, не любят и не берегут, а ведь он может строго по бук-
ве контракта работать: с восьми до восьми, с контролёрами
не спорить, неукомплектованные линии не включать… Та-
кие демарши начальник нашей смены устраивает регулярно,
раз-два в год. Интересно, смог ли он таким образом хоть раз
выторговать себе у начальства хоть что-то значимое? Если
смог – молодец, Владичек! Но, если честно, сомнительно. От
поздних явлений Влада народу всё равно ничего не меня-
лось: собака лает, караван идёт. Я продолжал появляться в
семь и делал работу. Свою, Владека, не важно... Ладно, пусть
будет дарован покой Владиславу, пусть будет мирным день
Салима, пусть живут «серые». Мне-то что.

Я допил кофе. Подошёл к вешалке, соблюдая все инструк-



 
 
 

ции, оделся. Сначала следует надеть шапку, потом, когда
шапка обеспечивает, что ничего с головы сотрудника не по-
падёт на спецодежду, синий халат. Это общие правила, каса-
ющиеся общего облика цехового работника. Именно так вы-
глядят оперативники: синие халаты и шапки. У оперативни-
ков – тряпичные кепки коричневого или серого цветов, в за-
висимости от смены. У меня, как и у мастеров, и у начальни-
ков смены шапка белая, пластиковая, напоминающая соло-
менную шляпу. Поверх синего халата я натянул ещё и свето-
отражающую жилетку. Жилетка – признак начальника сек-
ции. Или возницы – но возницам не полагается белых шапок.
Начальники смены носят красные, отличающие их от всех
прочих, халаты, но зато не обладают жилетками. Считается,
что им в склады ходить незачем, для этого есть мы.

Когда секций было четыре, их начальники распределя-
лись по цветам. Зелёная жилетка – «ручные», секция руч-
ного сортирования. Начальники «коробочек» – секции, где
клипсовальные машины производят не просто сетки с фрук-
тами, как на «цитрусовых», а где фрукты предварительно
расфасованы по пластиковым контейнерам, и уже эти кон-
тейнеры закрепляются в сеть – щеголял в красной жилетке.
Руководители «обёртки» – там, вместо клипсаторов и сетки
фрукты запаивают в прозрачную пластиковая плёнку, ино-
гда сами по себе, иногда на специальных подставках, ино-
гда в контейнерах – ходили в голубом, а «цитрусовым» по-
лагались жилетки жёлтого цвета. Потом начальство решило,



 
 
 

что держать четыре начальника секций на смену излишне и
слишком дорого, что создавать атмосферу любви и покоя,
следить за порядком, планировать и обеспечивать выполне-
ние планов производства в цехе могут и двое. Цех просто
поделили пополам, мне отдали ручные линии, машины для
контейнеров и трейсилеры – разновидность спайки, где кон-
тейнеры не обворачивали в пластик целиком, а просто запа-
ивали верх коробочки, на них мы чаще всего паковали ви-
ноград. Когда-то к моей половине относилась и машина для
киви, но её убрали из цеха, как негуманную. Последнее вре-
мя начальство всё чаще стало вспоминать о гуманизме, ви-
димо, всё сложнее становилось запугивать людей и всё слож-
нее находить обречённых. А жаль, к киви-машине у меня
была личная сентиментальная приязнь. Когда-то давно, ещё
оперативником, я паковал на ней, время от времени, заки-
дывая голову вверх, глядя в потолок. Ища там передышки,
и находя массивные поперечные балки, иначе незаметные.
Так и не придумал, как к ним добраться.

Аркаша получил остатки «обёртки» и «цитрусовые».
Вместо двух упразднённых начальников секций, нам в по-
мощь поставили координатора в Центр Управления – распе-
чатывать ордера, созваниваться с офисом, помогать Владу-
шу с общей координацией… Нам, по мнению, Оуэна и Спен-
сера, всего-то оставалось стоять посреди своих секций и муд-
ро направлять люд на светлый путь продуктивности, покри-
кивая. Двоих человек для ора вполне хватает. Нет – есть ещё



 
 
 

Владислав, есть Салим. Должны справляться.
С двумя начальниками смены исчезла и потребность в

цветовой дифференциации. Я мог носить жилетку любого
цвета, кроме оранжевого. Оранжевый – цвет большого на-
чальства, в одежды этого цвета облачаются представители
офиса, нисходящие в цех с проверкой. В оранжевом ходит
Оуэн, ходит Раймис, не гнушается сам Спенсер. Ещё в оран-
жевых курточках, пользуясь особым расположением Оуэна,
щеголяют во время своих вылазок в цех офисные девочки,
«менеджеры по работе с клиентами». Остальным – нельзя.
Даже Салим надевает оранжевую жилетку только в субботу
или воскресенье, когда другого офисного начальства нет, в
прочие дни отдавая предпочтение зелёной. У меня – как и у
прочих начальников, периодически попадающих в хранили-
ще спецодежды – есть коллекция всех цветов. Но чаще всего
я ношу зелёную – ближе к Салиму, чтобы ему, единственно-
му мусульманину в цехе, не было так одиноко.

Первым делом прошёл в коморку к уборщикам. Адам уже
работал. Во всяком случае, уже делал вид. Неторопливо рас-
кладывал щётки.

– Адам, что ты копаешься? Ты видел какой бардак «в по-
ле»? Давай убираться!

– А почему они с вечера всё оставили? Почему я за них
убирать должен?

Адам злобно повернулся ко мне. Смотрел недовольно,
обиженно. Знал, что всё равно придётся идти. Почему-поче-



 
 
 

му? Потому что работа у него такая. Потому что должен. По-
тому что лучшего способа потратить жизнь у него всё равно
нет. Мы все здесь поэтому.

– Вот и пожалуйся потом Владу на «серых», пусть началь-
ство разбирается. А сейчас – уборка, скоро люди придут.

Я вышел. Я хорошо освоил это искусство. Искусство из-
бегать споров с подчинёнными, просто находя выход. В спо-
рах рождается истина, а меня интересует эффективность.

Пять минут восьмого, но, не считая выползшего из своего
укрытия и теперь прожигающего мне спину взглядом Адама,
в цехе по-прежнему я один. Владек наслаждается оправдан-
ным принципами лишним часом сна, Васу с Аркадием ве-
зёт из Ширнесса один из мастеров линий, так что они будут
только к половине. Когда-то раньше пытались начинать, как
им и положено, в пятнадцать минут восьмого возницы – обу-
ченные управлять электрическими самоходными вилочны-
ми тележками оперативники, чья работа заключается в том,
чтобы привозить и увозить из склада в цех и обратно палеты
с фруктами. Но, не получая от Аркаши или Васы накладных,
плюнули и тоже стали появляться после половины. Пока это
не мешает цеху начинать производство в восемь, начальство
только радо – деньги экономятся. Мы всё же не такие роботы
как «серые», мы не стремимся вытрясти из времени всё, до
последнего пенни. На самом деле мы просто не воспитаны
должным образом, слишком желтороты. Я тут больше семи
лет уже работаю, дольше меня в «коричневой» смене толь-



 
 
 

ко трое мастеров, один возница и несколько оперативников.
Аркаша пришёл в один день со мной, нас с ним вместе по це-
ху водили, принимая тогда ещё на контракт оперативников.
В нашей смене не помнят Салима, кидающим в людей фрук-
ты, контейнеры, коробки…. Говорят, в кого-то когда-то да-
же ботинком запустил. Мы этого не застали. Мы не видели,
как Джеи – мистер Лав и доктор Чил, ходили по цеху, паль-
цем показывая Спенсеру кого уволить, а кто им нравится,
выглядит достаточно обреченно и затравленно, достаточно
покорно, пусть остаётся. Не видели, как Оуэн надевал кар-
тонный чехол на терминал учёта и кричал, что пока не бу-
дут выполнены ордера, никто не уйдёт, а кто не согласен –
пусть идёт так, не выписываясь: денег за день не получит и
на следующий тоже может не возвращаться. Мы ничего это-
го не видели, и, главное, не были в положении, когда необ-
ходимо терпеть такое, когда альтернатив нет, уйти – вылить
на полотно своей жизни банку чёрной краски и дать растечь-
ся пятну. Мы, конечно, тоже не рвёмся уходить, но всё-таки
по другим причинам. Для нас этот ад – зона комфорта, нам
хочется оставаться здесь. А большинство из значащих что-
то «серых» вышли из времён, когда они были на это обрече-
ны. Цех был единственной альтернативой возвращению на
родину, единственной альтернативой небытию. Мне иногда
кажется, я не в тот цвет крашусь.

Я включил свой компьютер в Центре Управления. Но-
минально они все, кроме одного, стоящего отдельно в от-



 
 
 

ведённом начальнику смены углу, Васины; но только, что
бы ни думали Оуэн и Спенсер, просто сосредоточиться на
крике начальники секций не могут. Во всяком случае, те из
них, кто старается работать. Так что, крайний правый, бли-
жайший к центру цеха – мой, крайний левый, рядом с вхо-
дом в Центр Управления – Аркашкин, посередине Василки.
Своим я пользовался регулярно, Аркаша, по-моему, так до
сих пор не научился как подключаться к программе контро-
ля за производством. Или успешно придуривался. Пока за-
гружались данные, я повернулся к столу, на который скла-
дывали распечатанные ордера. Компьютеры медленные, ста-
рые, но пока мы могли работать на них, на новые рассчиты-
вать не приходилось. Из распечатанного на ручные линии
– утренние заказы помидоров для «Tesco», «двадцать семь
по», «двенадцать по» и «двенадцать по» вишнёвые. Надо же,
«тридцать по» «серые» сами с вечера упаковали, молодцы
какие… Хорошо, начало было. Хорошо, но мало. Чёрный
экран монитора наконец-то ожил, я отфильтровал ордера по
секциям, убрав из списка всё, кроме контейнеров и ручных
линий. В списке остались зеленеть распечатанные помидо-
ры, один красный – готовый, но не распечатанный – ордер то-
же на помидоры, но для «Aldi» и семь голубых, «в процессе».
В процессе чего? Зашёл в информацию одного из них. Не
выделено фруктов. Открыл другой – то же самое. Понятно,
офисные девочки не проснулись. Точнее, просыпались, не
торопясь: пили кофе, красились, ковырялись в почте. Послал



 
 
 

активный ордер в печать, принтер загудел, красная строка на
экране позеленела. Если на утро мне дадут три команды –
этого хватит. Если четыре – положим, можно «двадцать семь
по» пустить на двух линиях. Тогда они закончат к десяти, обе
«двенадцать по» тоже, а что с «Aldi»? Я достал из принтера
тёплые листы. «Тридцать по», пятьсот коробок. По стандар-
ту – четыре часа, но на «Aldi» обычно шли хорошие фрук-
ты и контролёры не придирались. Так что, два с половиной,
от силы три, но нужно второго пакующего на стол. Хорошо,
решаемо. В любом случае, утро есть. Оставалось дождаться
Влада, узнать от него, сколько дополнительных линий он хо-
чет мне всучить, потому что на другой половине ничего не
готово, и тогда уже решать как именно его спасать. Спасу
как-нибудь. Обречён спасти.

В дверях цеха появился возница «ручных линий» Игнат.
Нашёл меня взглядом. Я показал ему большой палец: ордера
есть, отмечайся, заходи, развози. Он покосился на терминал,
оценил время и крикнул:

– Март, кофе попью?
Я повторно показал большой палец. До тех пор пока я

уверен, что к восьми утра линии будут готовы, чем позже я
буду запускать людей – тем большим я буду молодцом, тем
больше денег компании сэкономлю. Игнат – опытный воз-
ница и своё дело знает. Хочет пить кофе вместо того, что-
бы лишнюю копейку заработать, пусть пьёт. Мы не «серые».
Я прошёл к «ручным» линиям, разложил ордера на столах



 
 
 

мастеров, вытащил накладные, подписал, чтобы Игнат знал,
какие фрукты куда ставить, и отложил отдельно. Семь пят-
надцать. Расставил рабочие столы вдоль линий, проверил,
на всех ли линиях работает конвейерная лента. В цех зашли
первые контролёры. Как обычно, Юрате и Яна. Помахал им,
они махнули в ответ. Оглядел свои владения. Синие поло-
сы стоек для коробок чередуются с зелёными конвейерны-
ми лентами, ровными параллельными линиями расчерчива-
ют пространство цеха. Между каждой парой голубой и зелё-
ной полос – по четыре серебряных металлических стола, ра-
бочие места оперативников. Красиво, ровно, симметрично.
Гармония. Можно было идти в офис ругаться.

После яркого индукционного света в цехе, не дающего
шанса остаться незамеченными ни малейшим вмятинам на
персиках, ни крошечным чёрным точкам на дынях, жёлтое
мягкое освещения офиса всегда ощущалось особенно, чуть
ли не по-домашнему, уютным. Не сглаживали переход да-
же несколько секунд светлого, но не по-цеховому, а обычно-
го, стандартного освещения коридора, соединяющего цех с
офисными помещениями. Офис всё равно всегда отдавал ка-
ким-то мягким, бархатным, интимным полумраком. Но се-
годня утром ни о какой интимности, ни о каком домашнем
уюте речи не шло. Мрачное настроение девушек было за-
метно с первого взгляда. Со второго становилась понятной
и причина. Вокруг сдвинутых друг к другу в одно большое
общее рабочее пространство столов сидела пятерка офис-



 
 
 

ных работниц, контролёров сырья, «менеджеров по работе
с клиентами» – посланниц, через которых в наш грешный,
пусть и ослепительно светлый цех спускается воля клиентов
«Lowe & Cheel». Сразу у входа, спиной ко мне, сидела Мони-
ка. Всегда сочетающая в облике офисную строгость и драз-
нящее кокетство, сегодня она пришла в модном красном пи-
джачке на белую блузку. Юбка в цвет пиджака опускалась
до колен, оставляя открытой набитую чуть повыше голени
татуировку с симпатичной бульдожьей мордочкой. Работни-
кам цеха, независимо от их пола, нужно ходить в штанах –
я обязан высылать их домой за слишком свободную одеж-
ду, за слишком сковывающую движение одежду, за любую
одежду, оставляющую открытой более пяти процентов кожи
ног её обладателя. Правила безопасности. Во имя безопас-
ности, во имя покоя и любви. Девушки же из офиса могут
ходить на работу в любом соответствии «элегантной повсе-
дневности». Все они когда-то пришли в офис из цеха, оста-
вив на линиях озлобленных, плохо говорящих по-английски
или просто недостаточно миловидных для царствующего в
офисе Оуэна бывших подружек. Все они теперь находили
поводы регулярно выходить в цех, стараясь поддержать быв-
ших подружек в их зависти и ненависти. Накидывали свои
изящные, разительно отличающиеся от напоминавших жёл-
тые тулупы цеховых курток для особо холодных зон, оранже-
вые курточки и шли вдоль линий, заставляя свет отражать-
ся от гладких, блестящих под люминесцентными лампами



 
 
 

ножек, привлекая внимание моих оперативников. «Лёгкие»,
девочки всех возрастов, провожали их злобными, замаски-
рованными под насмешливые, взглядами. «Тяжёлые» парни
старательно маскировали детский восторг за циничной по-
хотью. И те, и другие следили за офисными с тоской о несбы-
точном. О недоступном.

Обхватив двумя руками большую белую кружку, но не
поднимая её от стола, Моника сидела, отвернувшись от сво-
их коллег. В глазах её читалась боль.

По левую руку, через стол от неё, сидела Матильда. Невоз-
мутимо сохраняя надменно выражение лица, она положила
ладонь правой рукой на мышку, пока пальцы левой бегали по
клавиатуре. И хотя глаза её были сосредоточенны на мони-
торе, мне казалось, что все её внимание на самом деле уходит
на сохранение позы. Прямая, почти как у сидящей рядом с
ней Тамары, осанка заставляла натянуться красный синтети-
ческий свитер, из-под которого торчал белый ворот бадло-
на. Вообще, свитер был скорее малиновым, но для данного
освещения и для данной ситуации это было несущественно.

С другой стороны скопления столов, напротив Моники,
прятала лицо за бумагами Диана. Диана в основном занима-
лась проверкой и вводом в систему заполненных в цехе бу-
мажных ордеров, так что бумаги у неё было много. С места,
где я остановился, мне видны были только красные рукава её
рубашки. Дальше, за её спиной гудел принтер, у принтера,
отвернувшись к стене, стояла Доминика. На статной Доми-



 
 
 

нике было очень красивое платье. Светлый, белесо-бежевый
миндаль опускался от плеч персиковым деревом, превраща-
ясь чуть ниже лопаток в амарит и пунцовея у талии. Очень
красивое, переходящее от почти белого к почти красному
платье. Очень неудачно надето.

В центре, спиной к цеху, лицом ко мне, прошедшему
вглубь офиса, восседала одетая в строгий офисный костюм
Тамара. Ненавязчивый, почти незаметный на чёрном тём-
но-алый узор рубашки лишь подчёркивал всё изящество си-
туации. Наши взгляды встретились. В глазах Тамары я уви-
дел и самодовольство с восторгом, что всё так сложилось, и
обречённое понимание того, что день ей предстоит тяжёлый.
А скорее всего и не только день, вряд ли её товарки скоро
забудут эту случайность. Под моим взглядом её щёки стали
пунцовыми, она нервно завозила мышкой по коврику с изоб-
ражением зелёного попугая.

– Чего тебе, Мартин? – Нарочито небрежно спросила. Я
покачал головой. Не время, не место и вообще – я не желез-
ный. Не смогу.

– Поздороваться зашёл! С добрым утром, девушки, я
знаю, вы все по нашей смене соскучились!

Я вернулся к двери. Оттуда я не видел всю картину цели-
ком, там я мог позволить себе вернуться к делу.

– Моника, дай фруктов, а? А то встанем через два часа…
Та, не оборачиваясь, пожала плечами.
– А нет фруктов, Мартынек. Три фуры не приехали.



 
 
 

Ждём…
Я оставил застывших в напряжении пять женщин с соба-

кой и попугаем и вернулся на свет.
Тонкая струйка мастеров и сопричастных уже пробива-

лась сквозь двери к терминалу, дальше впадая в цех, рас-
творяясь в его просторах. Я повернулся к настенным часам.
Тридцать две минуты. Пусть текут. Сам прошёл к Центру,
где уже щёлкала мышкой по голубым, недовведённым офи-
сом ордерам Васа. Рядом с ней стоял Аркаша и скучно жа-
ловался:

– Снова «серые» срач оставили. Снова до восьми машины
чистить будем. Снова Салим орать на нас будет, хотя по-хо-
рошему на них надо…

– Ты бы приходил как положено, всё успевал бы, – Я про-
тиснулся мимо него к дальнему от входа компьютеру, заодно
приобняв Васу. – Привет, дорогая! Пойдёшь в офис, держи
себя в руках.

– А что там? – Аркаша моментально забыл о своих жало-
бах, они оба повернулись ко мне.

Этим и живём. Наносим пёстрые пятна чужих страстей на
безупречно-белое индукционно-сверкающее полотно двена-
дцатичасового рабочего дня, размазываем и смотрим, что
получается. И хотя получается всегда один и тот густой плот-
ный слой серой тоски и бурой усталости, в процессе иногда
возникают симпатичные узоры и отражения.

– Увидите, – не стал я портить сюрприз. – Кстати, Ви, го-



 
 
 

ворят, фрукты задерживаются. Я пока три-четыре линии на
«ручные» возьму, но если бы ты у Доминики что-нибудь на
«Lidl» выпросила, на контейнеры, или виноград на спайку –
было бы здорово! А то придёт Владичек и будет плакать…

Васа усмехнулась.
– Там точно что-то странное, если ты меня высылаешь.

Иду!
Аркаша, почуявший аттракцион и не желавщий его про-

пустить, пошёл с Васой. У Центра сбились мастера и возни-
ца с «цитрусовых». Начальник секции «цитрусовых» прошёл
мимо них, не замечая. Голодными печальными глазами те
уставились на меня.

– Ничего не знаю, идите, ловите своего, – я махнул рукой
в направлении удалявшихся от Центра Васы и Аркадия. Не
обращая больше ни на кого внимания, достал из принтера
два белых листа. На одном несколькими линиями наметил
композицию будущей зарисовки и спрятал этот лист за свой
монитор. Второй лист расчертил на двенадцать столбцов:
три спайки, две машины коробочек, семь ручных конвейе-
ров. Тоже на будущее. С грохотом поднялся занавес главно-
го проезда на склад и мимо Центра, таща на электрической
тележке первую палету помидоров, прошёл Игнат.

– Помощь нужна? – сверившись с часами, крикнул я. Иг-
нат, не оборачиваясь, отмахнулся. Мог и не спрашивать. Иг-
нат – опытный возница, если надо будет помочь –сам ска-
жет. Оставляя постепенно увеличивающуюся толпу масте-



 
 
 

ров с «цитрусовых» и «обёртки» ждать явление Аркашечки
народу, я прошёл на свою секцию. Мои коллеги как раз воз-
вращались в цех из своего паломничества. Найдя меня гла-
зами, оба выразительным жестом закрыли лица ладонями. Я
согласно кивнул. День начался.

В конце дня я стоял посреди ручной линии и смотрел, как
Владек с Аркашей отпускают домой работников «цитрусо-
вых». «Цитрусовым» не приехала фура с мандаринами, но на
все сегодняшние ордера фруктов хватило, даже людей смог-
ли додержать почти до конца, до половины восьмого. Мы же
весь день ждали помидоров. Часть людей удалось занять на
спайках. На коробочках Доминика разрешила паковать сли-
вы наперёд – сливы на «Lidl» не требовали такого бережного
отношения, как для «Tesco» и их можно было делать в ос-
новном цехе. Для «Tesco» сливы приходилось фасовать в че-
решенной. В середине дня дали тысячу коробок апельсинов
для «Morrisons» на переборку и сорт, но кроме этой тысячи
работы для людей не было. То, что могло бы быть работой
для одной линии на полдня, сделали за два часа на трёх. По-
том, правда, нам на линии прислали ещё пятьсот коробок,
возвратных. Два дня назад «серые» отправили такую же ты-
сячу без сорта, контролёр качества в магазине товар не при-
нял, вернули нам. А возврат – это штраф для цеха. И, к то-
му же, незаработанные, то есть – потерянные, деньги. Поче-
му-то в этом отказе стали виноваты мы. Так бывает. Оуэн



 
 
 

покричал на Салима, Салим – на меня, я накричал на Сали-
ма в ответ. Салим пошёл к Владиславу, тот пришёл ко мне
объяснять, что Салима нужно понять: ему и так тяжело, а к
тому же ещё придётся объясняться со Спенсером… Кроме
того, наши мастера выходили в дневную смену к «серым»
на сверхурочные, там подпись Джорджика на ордере стоит
– может и правда он виноват... С этим я не мог согласить-
ся. Тысячу, которую послали «серые», никто не перебирал,
просто наклейки на коробках переклеили. Мы оба понимали
это. Мои мастера ежедневно отгребали от меня за все про-
счёты не для того, чтобы ещё и для других быть козлами от-
пущения! До того, как прийти в нашу смену начальником,
Владислав был начальником секции у «серых», иногда это
очень заметно. Я наорал на Владека, Владек наорал на ме-
ня, мы вместе наорали на людей, которые вместо того, чтобы
следить за качеством апельсинов, следили за нами. Владек
ушёл, уведя с собой две команды из-за придуманного аврала
на «цитрусовых», объясняя это тем, что у меня всё равно нет
фруктов и мало работы. Сразу же после этого пришло реше-
ние по помидорам – новой фуры не будет, будем перебирать
старое сырьё и вручную переклеивать наклейки со сроком
годности. Рассчитав, что мне нужны как раз две забранные
команды, чтобы закончить до восьми, пошёл за ними к Вла-
деку. Владуш с Аркашей, завидев меня, первыми потребова-
ли ещё команду себе. Показал им лист с расчётами. Они со-
гласно кивнули, но людей забрали. Отдал им самых бестол-



 
 
 

ковых, на попытавшегося возмутиться Аркашеньку, наора-
ли вдвоём с Владиславом. Тебе надо – бери, не кривись, и
заставь работать! Потом меня успокаивала Ви. Потом я вер-
нулся на секцию и принялся за невозможное. Невозможное,
как всегда, оказалось возможно. К последнему получасу нам
на три линии оставалось упаковать полторы палеты. Полёт
нормальный. Если не дать людям сейчас отвлечься на уходя-
щих «цитрусовых» и расслабиться, успеем. Быстрее, быст-
рее! Ева, не спим на линии! Сильвия, через полчаса разгова-
ривать будешь! Работаем, девочки! На самом деле, не самый
страшный первый день смены.

Вышли с Владушем последними. Попрощались, напомни-
ли друг другу, что, если фрукты так и не приедут, завтра
нас ждёт насыщенный и напряжённый день, и главное – оста-
ваться командой. Сплочённой и дружной. В конце концов,
мы – «коричневые». От Владислава, проработавшего около
десяти лет в «серой» смене, это звучало неубедительно, всё-
таки серебро не ржавеет. Хотя какое, к чёрту, «серые» сереб-
ро? Договорившись не убиваться сегодня о том, чего можно
будет избежать завтра, сели по машинам.

Какое-то время ехали друг за другом. Влад живёт прямо
в Ситтингборне, а я решил заехать в местный «Morrisons»
за виски. Остановился у прилавка с поштучными апельсина-
ми, такими же, как паковали сегодня, такими же, какие нам
вернули после «серых», возможно даже из той же партии.
Взял один, рассмотрел. Идиоты. Если не хватает мозгов не



 
 
 

попадаться – не хитрите. Если не знаете, как сделать хоро-
шо и быстро – просто следуйте букве, следуйте тому, что на-
писано на ордере. Если начальству надо срезать углы, пусть
оно и берёт ответственность. Нет же, знают, что вину пове-
сят на них, на нас, но всё равно – лишь бы угодить, лишь бы
быстрее. Идиоты Салимом запуганные. Я купил бутылку и
билет моментальной лотереи. Прямо в машине стёр защит-
ный слой, проверил и выбросил бессмысленную бумажку на
улицу. В деньгах не везёт. Можно ехать домой, туда, где ве-
зёт, видимо. Найти бы выход.

За городом я разгоняюсь до ста – ста десяти миль в час
и ору под музыку, пока окончательно не садится голос. Это
мои двадцать минут свободы. Это я – вне всех моих клеток.
Я, принимающий судьбу. Судьба благосклонна – несмотря на
пару достаточно острых загибов на трассе, я ещё ни разу не
слетел с дороги. Судьба благосклонна? Или наоборот? Я ору
и стараюсь не думать, как мы завтра будем размещать всех
людей, если не будет фруктов. Как защищать моих мастеров,
если на ордере с «серыми» апельсинами будет стоять имя
одного из них? Как не послать всё, как продолжать помнить,
что я сам выбрал эту ответственность. И эту. И ту. И вон
ту… Я просто еду домой. Ору.

Дома Сандра укладывает Данкана спать. Успеваю попро-
щаться. Предложил почитать, но сын пожелал, чтобы перед
сном читала мама. Прошёл на кухню, налил, выпил. Так и не
поменял ножи за выходные. Надо. Надо ли? Острые ножи –



 
 
 

тоже выход, если задуматься. Или, если не думать. Интерес-
но, если фура не приедет – будем отказываться от завтраш-
них ордеров на «Tesco»? Отказ – тоже штраф, даже если это
не цех виноват, а у самих клиентов не хватает фруктов. Вро-
де бы много помидоров у «Aldi», их можно разорвать и пе-
репаковать с плёнкой «Tesco». Тогда мы будем разрывать, а
на «обёртке» будут перепаковывать. То-то Аркашенька об-
радуется. Снова Владек у меня людей заберёт.

Сандра появилась на кухне: значит, Данкан уснул. Пред-
ложила мне переодеться и залезть в душ, что правильно,
но… Я налил ещё. Завтра среда. Завтра будут ордера на ды-
ни и ананасы. С одной стороны, хорошо. Есть работа, будет
чем людей занять. Но если ананасы такие же как на прошлой
неделе… Может и хорошо, что фуры задерживаются. Я на-
лил ещё. Ладно, Март, это ещё авокадо не было, подожди.
Как обычно, как назло, всё в один момент стукнет.

Сандра, не дождавшись моей реакции, решила, что я оста-
юсь с ней на кухне. Стала рассказывать что-то о начальстве,
собравшемся ставить терминал по учёту времени им в гараж,
для трёх сотрудников. Так, сколько было на часах, когда я от-
бился? Одиннадцать минут девятого? Двенадцать? Значит,
утром в семь пятнадцать буду заходить, чтобы наверняка. А
у Сандры будут ставить аппарат, сканирующий не палец, а
сетчатку глаза. Надо же. Прикольно, только нам бы не подо-
шло, у нас скорее всего ещё больше проблем было бы. Чем
умнее техника, тем хуже она переносит идиотов. Нашим лю-



 
 
 

дям нужно каждый день заново объяснять как правильно па-
лец прикладывать, с глазом ведь, наверняка, тоже куча ню-
ансов. Только под определённым углом подходить, не мор-
гать, не щуриться… Нет, то, что хорошо для трёх человек,
не подойдёт для цеха. Лучше палец.

Как-то незаметно исчезли цвета, меня окружила темно-
та. Я вдруг понял, что стою с закрытыми глазами. Открыл,
убедился, что цвета на месте, пошёл в спальню. Сандра, ка-
жется, продолжала что-то говорить. А, может, тоже ушла –
в большую комнату. Не запомнил, не важно. Важно, чтобы
завтра приехали фрукты.

Фруктов не было.
– Мартина, Мартина, – это Салим. Вышел из офиса и сра-

зу кричать. А чего кричать? Я здесь. Я всегда здесь. – Мар-
тина, фруктов нет, фуры задержали. Ордера огромные, что
делать? Где Влад?

В цехе всегда авралы, всегда непредвиденные обстоятель-
ства. Динамичная, быстро меняющаяся среда. Тут ни на что
нет времени, даже на имена. Они осыпаются, усыхают, сти-
раются. Чем больше дел подвязано на человеке, чем больше-
му количеству людей он нужен, тем короче его зовут. Влади-
слав – Влад, Васа в середине дня сжимается до одной буквы
«V» - Ви, зато к вечеру, если все ордера распечатаны, офис
ушёл и у нас всё под контролем, расцветает Васильком – Ва-
силкой, Василиской. Я – Март. Для всех, кроме, почему-то,
Салима. Может, зря я на него столько ору?



 
 
 

– На «цитрусовых». У них с Аркашенькой какой-то оче-
редной аврал, втроём с мастером пытаются машину запу-
стить.

– А люди? – Всполошился Салим. – Люди стоят?
Ждущие пока ремонтируется машина люди – это паде-

ние продуктивности, это неучтённые простои, это всё то, во
что Спенсер будет тыкать Салима носом на очередном со-
брании. Я указал подбородком на клипсующих под руковод-
ством Руслана контейнеры с нектаринами оперативников.

– Взял их на полчаса. У меня как раз ордер на одну палету
был. Если что, есть ещё две палеты персиков. Привезём.

Салим выдохнул. Нежно погладил меня по зелёному, та-
кому же как у него, светоотражателю.

– Хорошо… А остальные?
Я достал из внутреннего кармана халата свой лист, поло-

жил на стол.
– Смотри. Джорджи заканчивает «Aldi», переходит на ды-

ни и арбузы на «Tesco». Если фрукты хорошие – до третьего
перерыва. Анюта через десять минут начинает ананасы, вон,
Игнат уже фрукты привёз. Тут – как пойдёт… Может тоже
к третьему перерыву закончить, может и до восьми проко-
выряться. Извини. Лука и Элейн заканчивают где-то к трём
оба, и вот тогда хорошо бы уже появились помидоры…

– Не будет… – Салим выпрямился и энергично затряс го-
ловой. Мне всегда казалось, что он перегибает, что слиш-
ком много в его эмоциональности ориентировано на публи-



 
 
 

ку, причём не на ту, которая оценит. – Точно сегодня не при-
едут фуры, не будет фруктов. Склады пустые, отменяем ор-
дера… Что делать? Куда людей девать?

Я вздохнул. Значит, придётся идти в офис, просить, пре-
смыкаться и подлизываться. Девочки не любили пускать
фрукты клиентов на не подтверждённые заказы, не любили,
чтобы мы паковали их наперёд. Проблема продуктивности
цеха – больше не их проблема, они из этой трясины выбра-
лись. Даже если всего-то сменили болото на скотный двор.
Так лучше, они так считали и из-за всех сил держались сво-
их стойл.

– Ты как думаешь, для девушек какое сравнение обиднее:
со свиньёй или с курицей?

Салим опешил. Посмотрел на меня недоумённо:
– Мартина, ты чего?
Сильвия с линии Луки через столы переговаривалась со

стоящей напротив неё у Элейн Беатой. Девушки смотрели
друг на друга, не глядя выкладывая упаковки на конвейер-
ные линии. Я отмахнулся от Салима и рванул туда. Когда
порядок был наведён, девушки вытерли заплаканные глаза
и продолжили работать, теперь внимательно вглядываясь в
упаковки, а Лука с Элейн сняли со своих палет по десять
верхних коробок на пересортировку, Салим исчез. Ушёл на
поиски Владека. Я огляделся. Высокая худая Сильвия с боку
от меня обиженно шмыгала носом.

– Сильва, тебе обиднее было бы, если я тебя назвал сви-



 
 
 

ньёй или курицей?
– Март, ну я же смотрю… – Её голос задрожал. Я встал

рядом, достал из коробки упаковку и потряс, разглядывая.
– Вот и молодец! Но я сейчас о другом. Просто ответь:

что обиднее?
Она шмыгнула.
– Курица. Свиньями жирных зовут, а что, я не знаю про

себя, что я не жирная? Если кто так говорит, значит, зави-
дует…

– И часто завидуют?
– Часто… – Она сверкнула на меня глазами. Я усмехнул-

ся.
– На фрукты смотри.
По дороге к Центру Управления остановился возле рабо-

чей станции контролёра качества нашей секции.
– Юрате, одолжи красную ручку на десять минут…
Она строго посмотрела на меня:
– Снова будешь подпись подделывать?
– Если и буду, то Янкину, – я подмигнул и максимально

дружелюбно улыбнулся. – Твоя слишком для меня сложная,
я так красиво не могу…

– Ну да, эта курица, считай, что просто галочку ставит…
– Юрате беззлобно хохотнула, протянув мне ручку. Я задум-
чиво пошёл дальше. В Центре Управления перед Васой ле-
жала стопка выполненных на секции Аркаши ордеров. Она
их пересматривала. Вообще-то, убедиться, что ордера запол-



 
 
 

нены должным образом перед тем, как отдавать их в офис –
его работа, но… Они машину чинят.

– Ви, тебе что обиднее было бы: свинья или курица?
– Курица. Свиньёй обзывают, когда хотят обидеть, нароч-

но. А курицей – не задумываясь, значит, на самом деле невы-
сокого мнения.

Васа отвечала ровно, быстро, продолжая чёркать в орде-
рах. Вопросу не удивилась. Мы с ней и не такое друг у друга,
бывает, спрашиваем.

– Хорошо… А как бы тебе больше понравилось, чтобы
твоих, – я постарался выделить голосом кавычки, – «подруг»
при тебе назвали?

– Свиньями, конечно. Курицами же не ради того, чтобы
поддеть, называют…

Я не стал задумываться. Просто поверил Васе. Достал
спрятанный день назад за компьютером эскиз и быстро заво-
дил своей, чёрной ручкой. Это спину одной линией тяжело
рисовать, лебединую шею – самое то. Потом взял красную
ручку. Васа, отложив бумаги, встала у меня за спиной на цы-
почки, положив подбородок мне на плечо.

– Март, ну ты что… – расхохоталась.
Я заканчивал заштриховывать четвёртого, стоящего спи-

ной к остальным, поросёнка.
– Фур сегодня не будет, Салим подтвердил. Мне фрукты

нужны.
Закончив рисунок, я повернулся к Ви. Закрыв глаза, она



 
 
 

шевелила губами. Наконец, посмотрела на меня.
– Авокадо?
Я кивнул. Мне нравилось, как у неё работает голова. Моя

школа.
С Васой у нас что-то вроде рабочей дружбы. В цехе она по-

явилась четыре года назад среди первого выводка болгар из
агентства Румена. Была очень толковой, дружелюбной, Са-
лим её хвалил, выделял и поспособствовал, чтобы она быст-
ро перешла из агентства на контракт и встала на место ма-
стера на спайке. Васа очень радовалась вниманию менедже-
ра производства, радовалась продвижению, гордилась собой.
До первой расчётки. Я разносил расчётные листы – я тогда
уже год как фактически руководил ручной секцией, но сам
продолжал получать зарплату мастера, Оуэн кормил обеща-
ниями – и когда Васа, раскрыв свой конверт, разрыдалась
прямо на линии, попросил Руслана последить за её машиной
и повёл девушку в столовую, отпаивать кофе. Прямо посреди
рабочего дня. Я не меньше Салима ценю хороших мастеров,
мне нужны толковые люди.

Оказалось, работая через агентство, девушка получала
стандартный общенациональный минимум, а придя к нам, в
полный любви и покоя мир, стала получать возрастной. Ей
тогда было чуть меньше двадцати, и даже с бонусом масте-
ра выходило, что она ещё год будет получать меньше, чем
зарабатывала до этого. Да и сам бонус мастера ей начнут на-
числять только через три месяца, после испытательного сро-



 
 
 

ка. У нас, конечно, любят работников, но переплачивать им
не торопятся. Мои заверения, что она – лучший мастер, ко-
торого я видел за последние пару лет, разбивались о желез-
ный вопрос: «Так почему же я тогда меньше всех зарабаты-
ваю»?.. Правильный ответ – потому что так устроен мир, но
правильным ответом редко удаётся утешить.

Я взял у Васы проверенные ордера, подмигнул ей, принял
пожелания удачи и пошёл в офис. Теперь надо было действо-
вать тонко.

С первого раза в офис не попал. Остановили на «ручных».
Юрате нашла в одной коробке упаковку с гнилыми фрукта-
ми и теперь требовала пересмотреть всю палету. Я задумал-
ся. Она вчера тоже была в офисе, вроде бы ни с кем там осо-
бо не дружит. Можно показать ей набросок – оценит, смяг-
чится, согласится на два верхних ряда. С другой стороны, ес-
ли я чего-то не учитываю, и она расскажет кому-то из офис-
ных девушек, испорчу с ними отношения. Не стоит. Слиш-
ком рискованно. Снял с линии Сильвию с Беатой.

– Давайте, набросали на конвейер неизвестно что, теперь
перебирайте! Ещё раз контролёр что-нибудь найдёт – пойдё-
те домой!

На самом деле, возвращенная палета пришла с Анютки-
ной линии, но это неважно. Эти две красавицы уже успе-
ли отличиться за смену, преступление не должно оставать-
ся безнаказанным – плохо для педагогики. К тому же линия
Луки уже начала помогать Элейн: если я не получу новый



 
 
 

ордер, через полчаса две линии встанут. Нет времени.
– Март… А мальчика, коробки поднимать?
– Нет у меня для вас мальчика. Сами! – Видя, что они со-

бираются спорить, рявкнул. – Нет времени! Работаем, быст-
ро!

Оставив их вполголоса возмущаться, что я издеваюсь и
они будут жаловаться Владеку, я, наконец, пошёл добывать
ордера.

Остановился между двумя дверями. Впереди – дверь в
офис. За спиной – дверь в цех. По правую руку – широкая
открытая дорога в светлое будущее, выложенное фиолетовой
плиткой. То есть, и не благими намерениями, и не жёлтым
кирпичом – так себе выбор. Да и ведёт она на самом деле
в склады, или, если знать, где свернуть, в офисные помеще-
ния клиентов и кабинеты высокого начальства. И ещё дверь
«пыточной»… Ничего светлого – в цехе светлее. Никакого
будущего. Надо подготовиться. Карл у Клары украл кораллы,
Клара у Карла кларнет украла. Жил-был художник один….
Безумству храбрых поём мы песню. Ладно, пора идти.

По большой дуге обошёл столы мимо пустующего рабо-
чего места Моники, у неё сегодня выходной, подошёл к Ди-
ане. Дал ей ордера, протиснулся между ней и принтером к
Тамаре. Остановился у неё за спиной.

– Княгиня, вы как всегда обворожительны….
Тамара поднимает голову, смотрит оценивающе. Прячет

улыбку.



 
 
 

– Нечего мне тебе дать…
Сегодня на ней жёлтая блузка, вроде и строгая, но лежит

волнами, волнительно. Отбиваю удар.
– Это печальное заблуждение, и я не перестаю надеяться,

что когда-нибудь вы позволите мне разубедить вас. Хотя, ко-
нечно, я полностью отдаюсь вашей воле и вот скромный дар,
предназначенный продемонстрировать это…

Кладу ей на стол рисунок, строго между рук, чтобы остал-
ся укрытым от случайных взглядов. Тамара смотрит. Резко
вскидывает голову и горделиво оглядывается, быстро, бук-
вально долю секунды. Потом прячет глаза и переворачивает
рисунок. Жёлтая блузка подчёркивает румянец.

– Болтун! – Теперь она повернулась ко мне. Кажется,
взгляд должен был выражать гнев и негодование, но я вижу –
ей понравилось, угодил. Княгиня довольна. – Но я на самом
деле не знаю… Что хочешь?

– Авокадо на «Sainsbury’s»?
Вот, теперь раздражение во взгляде искреннее.
– Нет ордера. Завтра.
– Тамара, ну мы же всё равно завтра будем оба хранилища

перебирать, чтобы хотя бы по двести коробок на каждый за-
каз сделать. А ордера наверняка будут по четыреста-пятьсот,
сама знаешь. Давай сегодня начнём? Заодно проредим, недо-
зревшее Андрис сможет в камеры дозревания отправить, они
там за ночь лучше, чем в хранилищах дойдут…

– Болтун, – Она покачала головой. Погладила пальцами



 
 
 

перевёрнутый лист. – Ладно. Сортируй на три стандартных
типа, по давлению, и мягкие – на детское питание. Детского
больше пятисот не делайте, стандартных – по двести макси-
мум.

– Ни коробкой больше! – Я благодарно кивнул. На самом
деле, конечно, сколько выйдет, столько и сделаем, а изли-
шек засунем в морозильник, чтобы не перезревали, не теря-
ли правильное давление. Если потом окажется, что приго-
товили слишком много, Тамара обидится. Но это проблему
придётся отложить на потом.

Напоследок подмигнув Тамаре, я вернулся в цех. У Цен-
тра Управления Васа сунула мне в руки уже распечатанные
ордера.

– Поздравляю!
– Учись у мастера, детка! – Я отсалютовал ей бумагами и

пошёл на склад искать Игната. Отдал ему накладные, вернул-
ся на секцию. Разделил ордера между Элейн и Лукой, осмот-
релся. Вроде бы всё под контролем, только Салим стервятни-
ком кружится над линией Джорджи, присматриваясь к мо-
ему обречённому на заклание мастеру. Проштрафившиеся
девушки работали как раз возле его линии. Подошёл к ним,
стал помогать перебирать помидоры.

Салим приступил к пытке. Джорджик во время разгово-
ра бледнел, краснел, в какой-то момент его лицо стало цвета
тусклого покойницкого антрацита, но он держался. Несколь-
ко раз я ловил его взгляд и одобряюще кивал. Я говорил с



 
 
 

ним утром. Ты ничего не знаешь. Ты работал в субботу, де-
лал помидоры, в какой-то момент Томаш принёс тебе следу-
ющий ордер, ты подписал бумаги, заказал наклейки на ко-
робки, а когда закончил с помидорами – ордера на твоём сто-
ле уже не было. Томаш сказал не беспокоиться, сказал, что
он сам разберётся. Самих апельсинов ты не видел, не нюхал,
не перебирал. Джорджи нервничал, хотя до этого сам же рас-
сказывал мне, что именно так всё и было.

– А если Томаш обидится? Март, мне нужны сверхуроч-
ные, если они меня пускать перестанут, то как же я?..

Пришлось разжёвывать.
– Джорджи, дорогой, ты хороший мастер. Пока ты рабо-

таешь здесь – сверхурочные у тебя будут. Но ты не будешь
здесь работать, если они сделают тебя виноватым. Не пере-
живай за обиду Томаша – на него, на Салима Спенсер просто
наорёт. Тебя, если у него будет плохое настроение – уволит.
Ты хочешь меня без лучшего мастера на секции оставить?

Так что Джорджи держался. Судя по тому, как разочаро-
ванно выглядел Салим, уходя с моей секции, держался хоро-
шо. Не хватает мозгов не попадаться – не хитрите. Хитрите –
на моих не сваливайте. Я показал Джорджи большой палец.
Посеревший мастер постепенно возвращался к нормально-
му цвету. Становился «коричневым».

Втроем с Беатой и Сильвией мы быстро перебрали палету.
Послав девушек обратно на линии, сам я отошёл в туалет.
Вернувшись, обнаружил, что Игнат уже привёз первые па-



 
 
 

леты авокадо, команды Джорджи и Элейн заканчивали свои
работы, но исчезли команды Луки и Анюты. У своей пере-
возной станции перебирала бумага Юрате. Подошёл к ней.

– Владек с Салимом забрали.
На другой половине цеха Салим безуспешно пытался рас-

ставить вокруг одной из обёрточных машин в несколько
раз превышающее норму количество людей. Чуть в стороне,
пожирая глазами Дарью, остановился, заступивший в свою
смену, но ещё не дошедший до склада, Роберт. Аркашка из-
за компьютеров развёл руками: он ни при чём. Владек где-
то прятался. Я подошёл к Робе.

– Ну что, едем в субботу? Подберёшь меня? – Спраши-
вая меня, Роба не сводил глаз с работницы линии. Судя по
тому, что Дарья старательно игнорировала его взгляд, явно
чувствуя себя неуютно, на свидание она не пошла. Я покачал
головой:

– Не, я пить буду. Такси возьмём.
– Дорого… Давай одну машину тогда на двоих возьмём?

Я у тебя заночую… – Смешно. Они там, на складе, получают
больше мастеров линий. И хоть он и живёт сейчас один, но не
в трёхкомнатной квартире в центре Мейдстона, куда сроч-
но нужно было переехать жене, потому что Ширнесс и Сит-
тингборн – гетто для гастарбайтеров, которым ничего кроме
серых фабричных будней и бухла на выходных от жизни не
нужно. Он даже без второго жильца за свой дом ерунду пла-
тит. Пусть не прибедняется.



 
 
 

– Подумаем… – Спросить, что ли, у Сандры, соскучилась
ли она по двоюродному брату.? Или просто сюрприз устро-
ить? Неожиданная встреча сильной и независимой успешной
иммигрантки с гастарбайтерами из трущоб. Надо подумать.
Пока надо спасать Дарью, видно же, она работать не может.
– Дашку с собой не зовёшь?

– Да, в общем-то, чего там… – Роба смутился и, смутив-
шись, наконец-то отвёл взгляд от машины. – Ладно, мне на-
чинать пора. До связи!

Я остался стоять. Толпа уведённых с «ручных» людей ни-
как не превращалась в слаженную команду. Салиму явно
нужна была помощь, но ни мастер машины, которого он сам
до этого отогнал, ни номинальный начальник секции Арка-
дий, помогать не спешили, как и я, наслаждаясь его мучени-
ями. Надеяться он мог только на Владислава, но тот выжи-
дал, затаившись где-то на «цитрусах», пока я не уйду на свою
сторону. Я подошёл ближе к Центру Управления.

– Васа, дорогая, как дела? Что слышно?..
Вышел ровно в восемь, в магазины не заезжал, успел ис-

купать Данкана перед сном. Сын рос, и хотя ещё не догнал
по весу коробку арбузов, точно превзошёл вес двух коро-
бок персиков. Это максимум, который по стандарту мы мо-
жем заставлять поднимать «лёгких», для более тяжёлых ра-
бот нужны мальчики, иначе женщины начинают жаловаться.
Сандра, конечно, не будет требовать вызвать Владека, чтобы
он объяснил по какому праву я над ней издеваюсь, но нор-



 
 
 

ма есть норма. После купания, не дав сыну возможности вы-
разить свою волю, уложил, подхватив первую попавшуюся
книжку. Ему всё равно что слушать, мне тоже. Когда ребё-
нок заснул, прошёл в гостиную. Сандра, отгородившись на-
ушниками, сидела за компьютером. На кухне, в прикрытой
запотевшей крышкой сковороде, стыл ужин. Как и детская
английская литература выполняющий свою функцию, но не
вызывающий никакого любопытства. Я налил виски и про-
шёл в детскую. Сел рядом с кроваткой Данкана. Проснулся
глубокой ночью.

Весь третий день разбирались с авокадо и ковырялись в
остатках просроченных помидоров, пытаясь найти там что-
то пригодное. Джорджи больше не дёргали. Владек сказал,
что Салим злится, но сам он меня поддерживает, понимает и
тоже всегда заступается за своих мальчиков. То есть, за меня
и Аркашу. Он, кажется, ждал от меня подтверждения, но я
был слишком занят трудовой реальностью, чтобы заботиться
ещё и о фантазиях Владислава. Если хочет считать себя хо-
рошим руководителем или меня идиотом – может сам себя в
этом убежать. У него обычно неплохо получается. В восемь
разошлись, не прощаясь.

А в пятницу наконец-то приехали задержанные фуры. Не
все – к тому времени мы не досчитались уже шести, а появи-
лись только две из них, причём под эскортом полиции. Ме-
ня, Аркашу и пару парней из складских, покрепче, вызвали
на улицу. Процедуру мы знали. После длящейся несколько



 
 
 

суток поездки в загруженной палетами фуре нелегалы – ча-
ще всего беженцы из Сирии, Ирана или африканских стран с
незапоминаемыми названиями – обычно с трудом двигаются
и полиции приходится буквально выковыривать их из маши-
ны. Но иногда сила духа превозмогает слабость плоти и то-
гда, как только под присмотром полиции водитель отпирает
кузов, в отчаянном свободолюбивом порыве «зайцы» броса-
ются врассыпную. Для таких случаев и зовут нас. Подстра-
ховать, защитить английские земли, уберечь наши законные
зарплаты от посягательств мерзких нелегалов. Оправдаться
за те зарплаты и квартплаты, что мы отобрали у англичан.

Эти пытались бежать. Не очень убедительно, всё-таки они
еле держались на ногах, но пытались. Одного отчаянно ко-
выляющего мимо меня араба я поймал пинком под зад. Тот
рухнул – лицом на асфальт, красными фирменными крос-
совками прошлогодней модели ко мне. У нас такие под две-
сти фунтов стоят. Убедившись, что мой пленный продолжать
бегство не намерен, я обернулся. Все остальные нелегалы то-
же были повержены, сейчас полиция сгоняла их в кучу и пы-
талась добиться хоть от кого-то из них признаков понима-
ния английской речи. В воротах склада стоял, наблюдая за
нами, Роба. Кажется, его глаза слезились, но, возможно, он
снова успел накуриться, к тому же на самом деле ветрено.
Я постарался отвернуться раньше, чем наши взгляды мог-
ли встретиться. Повернулся к лежащему, помог подняться,
привел его к товарищам. Встав в кучку своих, он, смирив-



 
 
 

шийся, достал из куртки мятую пачку, приглашающе протя-
нул мне. Отрицательно покачав головой, я отошёл к Аркаше.
Тот, пользуясь возможностью, как раз закуривал.

– Ты что куришь?
– Дерьмо какое-то – Коллега показал мне пачку. – Кон-

трабандные. Египетские, кажется…
– А эти – мальборо…
Фрукты, с которыми делили место в фуре нелегалы, нель-

зя посылать в магазины. Закон. Правда, закон этот наши кли-
енты соблюдали с некоторыми оговорками. В подобных си-
туациях мы не посылали приехавшие в этих фурах пачки,
мы их разрывали и перепаковывали. Это медленнее чем сор-
тировать сами упаковки, но дешевле чем просто выкинуть
несколько десятков палет вишневых или салатных помидо-
ров. Хорошо, что они приехали только сейчас, теперь «се-
рым» с ними разбираться.

Дома Сандра отмечала окончание рабочей недели вином
и рейдом в подземелье в какой-то онлайн-игре. Когда мы по-
знакомились, она была заядлым геймером, главой гильдии
и очень скучала по своим игровым делам летом в Швеции.
Правда в первые наши годы в Англии остыла к играм, но,
кажется несколько месяцев назад, снова втянулась. Хорошо,
когда после работы остаются силы, время и желание на соци-
ализацию. Кстати, я так и не сказал ей, что в субботу поеду
встречаться с Робой и Дамьяном. Не важно. Я переложил в
тарелку свою порцию ужина, налил виски и отправился со



 
 
 

всем этим в спальню залипать с телефоном.
Когда я проснулся, Сандра ещё спала. Прошёл в дет-

скую. Данкан тоже ещё не проснулся. Через щель в зана-
весках солнце пробивалось в комнату, заливая золотом при-
пыленное коричнево-розовое пространство. Я поплотнее за-
крыл шторы, возвращая комнате обесцвеченный карандаш-
ный покой. Можно сесть за резюме, поглядеть в бездну сво-
его отражения. Вряд ли я бы когда-нибудь его выслал, вряд
ли я бы когда-нибудь его завершил. Но мне нравилось ду-
мать, что такое возможно. Однажды почти получилось, толь-
ко предлагали мало, да и мастеров моих нельзя было бро-
сить.

В первый выходной я всегда просыпался рано. Это меша-
ло, особенно когда я записывался в первую ночь сверхуроч-
но. Оставалось надеяться, что однажды организм начнёт об-
ходиться без сна вообще – тогда проблема решится. Удобно
будет всем. Я смогу работать круглыми сутками, а когда не
работаю – смотреть за Данканом, так что совсем не нужно
будет тратиться на садик. Сандра в свои выходные сможет
спать до глубокого вечера. Она любит спать. Я раньше не за-
мечал, как сильно она это любит. Скорее всего, потому что
раньше я сам спал больше. Или больше любил её. Хорошо
бы, если бы сегодня удалось напиться. Было бы очень непло-
хо поспать перед ночной хотя бы до девяти. Кстати, я так и
не сказал ей про Дамьяна. А если у неё какие-то планы на
вечер? Ну да, конечно.



 
 
 

Сандра не любила Дамьяна. Впрочем, она и Роберта, хоть
тот и родственник, недолюбливала. Интересно, кто из них
был ей менее симпатичен?

Рената привезла меня на ферму Хультманов летом после
моего первого курса в Академии Искусств. Третьекурсни-
ца, она взяла надо мной шефство сразу после студенческих
«крестин». Таскала меня по молодёжным творческим вече-
рам, брала с собой рисовать шаржи на туристов на централь-
ной улице, водила по выставкам, открытым лекциям и каба-
кам. Летом позвала собирать яблоки в Швецию: лёгкая ра-
бота, свежий воздух, а какие виды, какие пейзажи… Я тя-
жело переходил из подросткового в юношество. Мать, при-
хватив с собой сестру, но почему-то не меня, избрала посто-
янным местом жительства историческую родину, отъехала в
Россию и практически не выходила на контакт с нами с от-
цом. Отец с нетерпением ждал, когда я, наконец, поступлю в
Академию, в университет, хоть куда-нибудь, лишь бы съехал
из дома. У него был давний роман с коллегой по службе Ин-
гой. Я не знал, послужил ли роман причиной скоропостиж-
ного отъезда матери, но сам отъезд влюбленные явно вос-
принимали, как возможность перевести отношения на сле-
дующий уровень. Мешал им только недовольный всем этим
я. Подростком я неплохо и даже вполне успешно рисовал и
тянулся к искусству, какое-то время был кем-то вроде вун-
деркинда и восходящей надежды живописи, говорили, что
меня ждёт большое будущее. Может и ждало, но сам я после



 
 
 

распада семьи, потерял к нему всякий интерес. В Академию
после школы я поступил главным образом для того, чтобы
уехать от отца. Мне было одиноко, мне нужен был кто-то
кто бы тянул и толкал меня, мне нужен был друг. Им стала
Рената. Она растормошила меня, а я безоговорочно верил и
подчинялся ей. Она и ещё несколько других «сезонников»
из Восточной Европы ездили в то шведское хозяйство каж-
дое лето, а один из них, Дамьян – жил и работал на ферме
круглый год. Странно, что прозвище «Вуек» - «Дядя» при-
клеилось к нему только в «Любви и Покое», он всегда был
дядькой: опытным, точно знающим что делать, мастерови-
тым, всегда готовым подхватить любого поскользнувшегося
на стремянке. И работящим. Он брал на себя любые обязан-
ности: уборку территории, стрижку газонов, покраску анга-
ров – всё за что хозяева готовы были платить дополнительно,
всё, что было слишком сложным для неумелых студентов.
Иногда, в межсезонье он уезжал – на месяц, два, на стройку
или промышленный рыболовный рейс, но всегда возвращал-
ся. Только много позже, когда Рената уже несколько лет была
госпожой Хультман, когда уже я безвылазно жил в «Розовом
Домике» на отшибе фермы, когда цены в Польше, куда он
посылал все свои деньги, выросли так, что зарплата работни-
ка сельского хозяйства в Швеции перестала казаться боль-
шой, он уехал в Англию. В последнее лето Дамьяна, первый
раз привёз молодую двоюродную сестру на заработки, ещё
один завсегдатай фермы – Роберт, а когда та вернулась на



 
 
 

следующий год, вместе с ней в конце лета уехал и я. По зову
сердца. Сандра завершала своё университетское обучение,
я маялся бездельем в чужой мне Литве и рисовал, тратя на
проживание шведские деньги. Кругом были Сандрины род-
ственники и друзья, её мать требовала, чтобы я нашёл работу
и предлагала Сандре устроиться после получения бакалавр-
ской степени к ней в фирму по специальности. Работать по
специальности Сандра не хотела, ей, главе гильдии в онлай-
новой фэнтезийной игре, хотелось приключений и продви-
жения по уровням. Литву она считала уровнем пройденным.
После её диплома мы поехали строить свою независимость
в Англию. Устроились в упаковочный цех и вдруг обнару-
жили в начальнике ночной смены Вуеке, герое местных ле-
генд и анекдотов, старинного моего друга Дамьяна. Он по-
прежнему много работал, по-прежнему не оставлял себе ни-
чего из того, что зарабатывал. Казалось, он почти не изме-
нился, только вечная его усталость стала отчётливее, в ней
стали проступать черты обреченности. Несколько лет спу-
стя он бросил цех, бросил вдруг всю свою прошлую жизнь и
ушёл искать себя в стендапе. Ему тогда было… Возможно,
столько же сколько мне сейчас. Возможно больше. Не знаю.
И хотя о своих в Польше он и до этого особо не рассказывал,
Сандра решила, что Дамьян предал семью ради собственной
блажи. Странно, конечно. Сама сбежала из цеха при первой
возможности, должна понимать, как так бывает.

Ребёнок проснулся чуть позже девяти. Мы умылись, по-



 
 
 

завтракали и пошли играть с машинками. Пробуждения Сан-
дры я не ждал раньше часа.

– В Англии кризис, англичане беспредельничают. Раньше,
в месте где я работал, не было ни одного англичанина: поля-
ки, литовцы, латыши, словаки, украинцы – сплошная угроза
с Востока. И вот, пару лет назад, стали появляться вы. Что же
получается? Вы приходите в мой дом, отбираете мою работу,
оправдывая это там, что у вас в стране кризис? Самое обид-
ное, когда мы так делаем – мы хотя бы стараемся работать…

Паб вмещал человек триста. Тёмно-коричневые крепкие
столы, тёмный пол с липкими очертаниями пивных пятен,
тусклый, не справляющийся с задачей свет в зале и одна яр-
кая лампочка прямо сбоку от бара, над микрофоном. Мы се-
ли за столик как раз рядом с выступающими. Выбор был –
две трети мест оставалось в пабе незанятыми. Дамьян рас-
сказывал публике о мифическом надвигающемся Брексите,
о ценах в магазинах и неспособности англичан к тяжелому
труду. Темы, на которых он строил своё выступление, меня
забавляли больше, чем сами шутки. Нужно было ему ухо-
дить из цеха, если он продолжает вариться в том же соку?
Если никуда не делось цеховое мышление? Я тоже, с чего
бы не начался разговор, через две темы приду к неумению
англичан работать. И Влад. И Салим. Возможно, даже Роба
– хотя у них на складе всё-таки немножко по-другому, там
англичане справляются. Роберт сидел рядом со мной, смеял-
ся, потягивал пиво. Пиво было вкусным: когда Дамьян нако-



 
 
 

нец-то подошёл к столику, я закончивал третью пинту.
– А говорят, серебро не ржавеет… – Перед тем как сесть,

Дамьян взъерошил мне волосы. – Как-то странно ты седе-
ешь, Мартин.

– Две плоские шутки за минуту, шикарно! Не забудь
включить их в следующее выступление, – Мы обнялись. По-
том Дамьян обнялся с Робой, отошёл к бару и вернулся
с тремя бокалами. Уселся напротив меня. Он всегда был
очень худым, пожалуй, болезненно худым. В «Любви и По-
кое» многие считали, что Вуек плотно сидит на порошках.
Интересно, чтобы они сказали, если бы посмотрели на него
сейчас? Измождённое лицо, наполовину занятое огромными
чёрными глазами, где зрачки сливались с радужной оболоч-
кой. Застиранная рубашка из «Asda», висящая на плечах как
на вешалке. В цехе Дамьян выглядел таким же измождён-
ным, как все мы, возможно чуть более измученным. Сейчас
он выглядел измождённым по сравнению с нами. Но ещё ра-
зительнее от нас его отличало воодушевление – чуждое лю-
бому из цеховых и просто фонтанирующее из закончившего
выступать Вуека. Усевшись, Дамьян сразу принялся объяс-
нять Робе свою философию стендапа.

– Главное, представить, что мы – нормальные. Не они –
мы. Что в нашей жизни нет ничего странного, что это они
абсурдны. Со своими заставленными диванами комнатами,
светскими беседами в сортире, вежливостью заменяющей
правила дорожного движения… Заставить их посмотреть на



 
 
 

себя со стороны… Ну, ты же писатель, ты понимаешь…
– Да какой я писатель… – Роба вяло отмахивался. Ко-

гда-то давно на веранде, выходящей на переливающееся все-
ми цветами неба озеро, он мог до глубок ночи рассказывать
нам о своих творческих планах. Я рисовал, Дамьян, посме-
иваясь над нами молодыми и вдохновленными, сворачивал
себе на утро запас табачных самодельных папирос.

– Такой же как водитель погрузчика – средний… – Допив
бокал, я подмигнул Робе чтоб не обижался, и через стол на-
клонился к Дамьяну. – Как ты вообще, комик?

Роба чуть заметно повёл плечами, но тут же улыбнулся
мне в ответ. Дамьян почесал нос.

– В целом хорошо, местами замечательно, в основном –
плохо. Элка – помните Эллу? – со своими девчонками в но-
ябре в предрождественский тур по Англии едут, берут ме-
ня с собой на разогрев, это круто. Это деньги, это залы, это
кайф. Но надо материал собирать и оттачивать, а мне жить
негде и долгов скопилось чуть больше, чем дофига… А так
– всё отлично!

– От Робы как раз жилец съехал, – Я пожал плечами. На-
чальнику секции на фабрике, где работает персонал несколь-
ких агентств по трудоустройству решение проблем Дамья-
на казалось элементарным. – А я договорюсь с Румбой, пой-
дёшь через его агентство, у нас месяц-другой поработаешь.

– То-то мне Салим обрадуется. Он мне, когда я уходил,
кричал, что я ползать вокруг него буду, умолять – а он меня



 
 
 

назад не примет, раз я не ценю своего счастья…
– Перебьётся. Поздороваешься – и хватит, на колени не

падай. Он на твое место Гавина поставил, так тот каждую
неделю косячит. То «фрукты для школы» с плёнкой «Выс-
шее качество» запакует, то танжерины как сатсуму отправит.
Пару недель назад я пришёл в ночь, поставить мандарины
на «четвёртую» цитрусовую до часа ночи, а потом на клип-
сы переходить: в конце недели надо было отправить пять ты-
сяч лаймов на «Lidl», на них днём времени не было, прихо-
дилось по ночам паковать. За ночь до меня Гавин начинал,
типа, всё настроено, только дату поменять. Прихожу в сиг-
нальную комнату, включаю компьютер чтобы сигнал послать
– а там выставлены лимоны, «восемнадцать по три». Бегу на
склады – так и есть, двадцать палет не с тем сигналом ушло.
Хорошо, что их только в конце недели забирали…

Вот, я же говорил. Благодатная тема. Англичане не уме-
ют работать, это факт. Внимательно меня выслушав, Дамьян
поднялся со стула.

– Точно, хорошо, что напомнил! У меня же в машине для
тебя подарок есть!

Он вышел и через минуту вернулся с большой запечатан-
ной коробкой. Передал мне. Тяжелая.

– Что там?
– Напоминание. Мне кажется, ты как-то стал забывать,

что ты художник…
– Да какой я художник… – Я поморщился от вторично-



 
 
 

сти собственного ответа. Роба задумчиво крутил перед со-
бой бокал.



 
 
 

 
Глава 3

 
3
Как всегда в ночную смену, вошёл в цех в половину вось-

мого. Сразу же увидел Томаша: тот, по-барски заложив руки
за спину, расхаживал вдоль ручных линий. На другой поло-
вине цеха была темно и непривычно пусто.

– Вчера ещё три фуры с нелегалами приехали, и одна – се-
годня. – Мы поздоровались. – Разрываем… У тебя пять ко-
манд, один мастер, один возница. Пять палет салатных, пять
– вишнёвые, остальные – сливовые помидоры. Рвите до утра.
Без сорта, без стресса…

– Кто из мастеров?
– Джорджи… – Томаш остановился, внимательно всмат-

риваясь в моё лицо. Стало понятно, что он знает, как Сали-
му не удалось возложить вину на возврат на моего мастера.
Я промолчал. Томаш, выждав ещё немного, вздохнул. – В
общем, как я и говорю: без стресса, без сорта… Не ночь, а
санаторий…

– Санаторий – это хорошо… Именно то, что сегодня мне
нужно… – Я потёр лоб.

– А что, тяжело? – Томаш посмотрел на меня с участли-
вым интересом. Это они умели – выражать сочувствие и за-
интересованность в человеке. Томаш, Владислав, Салим…
Кивнул.



 
 
 

– С Вуеком вчера встречались. Он, кстати, к нам в смену
через Румбу придёт работать со следующей недели.

– На секцию встанет?
– Вообще-то, хочет оперативником. Но, надеюсь, угово-

рим с Владушем его на мастера, – И вот сейчас можно слег-
ка поддеть. – Мы-то хороших мастеров любим, ценим, бере-
жём…

Вот так. УтромТомаш расскажет Салиму, Салим будет
нервничать, дёргать всех подряд, пытаясь узнать, кто решил,
кто разрешил, кто распорядился – а в результате все просто
привыкнут к мысли, что Дамьян приходит работать в «ко-
ричневую» смену. Осталось Румену позвонить.

Томаш отправился в Центр Управления писать ежеднев-
ный отчёт Оуэну со Спенсером, я остался на секции. Обыч-
ный стандарт команды на «ручных» линиях – пять оператив-
ников и мастер. Три девочки занимаются сортировкой, один
«тяжелый» набрасывает фрукты на столы рядом с конвейер-
ной линией, второй – складывает приезжающие по конвей-
ерной линии упаковки в коробки и складывает коробки на
палету. Иногда удаётся получить второго пакующего на стол,
но чаще всего это лишнее. Есть мастер. Если он не может
заставить кого-то из своих работать быстрее – пусть сам по-
могает. Ему за это деньги платят. Им обоим, если уж на то
пошло. Конечно, есть работы, где стандарт меняется, но по-
мидоры – пересортировка ли, разрывание ли – это стандарт-
ные шесть человек. Сейчас на шесть линий Томаш согнал



 
 
 

навскидку человек пятьдесят. Я быстро посчитал. Пятьдесят
два. Пересчитал трижды, и уверенный в результате, попы-
тался угадать у кого из присутствующих пяти мастеров «се-
рых» бумаги на ордер. Конечно, у Илзы. Есть люди, на кото-
рых всегда спихивают ответственность. Причем даже не по-
тому, что они сделают хорошо, просто с них легче требовать.
Они не сопротивляются, не оспаривают. Умри, но сделай.
Они могут и не сделать, но можно быть уверенным, что об-
реченно постараются умереть. Удобные люди. Мастера сво-
его дела, настоящие мастера цеха. Побольше бы таких.

У нас это Руслан, в кого-то похожего моими стараниями
превращаются Джорджи и Лука. У «серых» такие почти все,
но самая ответственная, вечно ответственная – Илза, жен-
щина с острым лицом, визгливым голосом и затравленными
глазами кружащего в прогулочном шаре под наблюдением
дюжины дворовых котов хомяка. На вид ей около пятидеся-
ти, впрочем, ей было около пятидесяти на вид и тогда, когда
я только пришёл работать в «Любовь и Покой». Мы поздо-
ровались. Пока я проверял бумаги, она нервно подрагивала
рядом. В ордере было указано тридцать пять человек. По-
казал ей. Дрожащим голосом объяснила, что последние две
команды Томаш привёл только что, ещё не успела вписать.
Молча покачал головой. Большего от меня и не требовалось:
она сама себе выговорит, сама с себя взыщет, скорее всего,
не сможет сегодня ни есть, ни спать. Удобные люди, облег-
чают мою работу.
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