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Джон Смит

Краеугольный

Глава 1
Телефон зазвонил в 3:17. Я запомнила цифру — привычка.
Лаки шевельнул хвостом и не проснулся. Рыжий кот моей матери, оставленный мне на время её поездки в Хайфу. Четыре года. До сих пор не привык, что я не она.
Номер на экране не определился. Скрытый вызов. В Тель-Авиве так звонят либо из больницы, либо когда у тебя проблемы.
— Доктор Бен-Шахар?
Голос мужской. Акцент — швейцарский немецкий с арабской гортанностью. Такое сочетание бывает у детей дипломатов. Или у людей, которые учили языки по необходимости, а не по желанию.
— Смотря кто спрашивает.
— Человек, у которого есть артефакт. Мне нужна аутентификация. Срочно. Двадцать пять тысяч евро.
Двадцать пять тысяч. За двое суток работы.
Я села на кровати. Лаки поднял голову, посмотрел, оценил — угрозы нет, хозяйка просто идиотка, которая отвечает на звонки в три ночи — и закрыл глаза обратно.
— Что за артефакт?
— Курьер доставит кейс в девять утра. Внутри инструкция. Вы работаете одна. Никаких лабораторий Управления древностей. Никаких публикаций. Если условия подходят — вы узнаете всё, что нужно для работы. Если нет — курьер заберёт кейс обратно.
— Я не работаю с краденым.
Пауза. Пять секунд. Я считала.
— Доктор Бен-Шахар. Артефакт не имеет владельца. Поэтому его нельзя украсть.
Отбой.
Я положила телефон на тумбочку. 3:19. Лаки снова спал. За окнами Флорентин — район старых мастерских и новых баров — возвращался к тишине после ночной смены. Где-то на улице Яффо проехал мусоровоз.
Я не легла. Налила воды из-под крана. Выпила стоя.
Артефакт без владельца.
В моей практике это означало одно из трёх: спорная территория, частная коллекция без документов, либо находка, которой официально не существует. Все три пахли плохо. Но двадцать пять тысяч за двое суток — мой текущий доход за полгода консультаций по страховым случаям.
Я открыла ноутбук. Почта: спам от конференции в Хайфе. Счёт за электричество. Письмо от матери — «Лаки привет, надеюсь ты его кормишь». Я не ответила.
Спать не хотелось.
Я включила кофеварку. Открыла окно. Флорентин пах жасмином и выхлопными газами. На подоконнике — штангенциркуль, старый Mitutoyo, ещё отцовский. Отец купил его в Берлине в семьдесят восьмом, когда стажировался в Институте Макса Планка. В восемьдесят втором его не стало — Ливан, долина Бекаа. Мне было четыре. Циркуль остался.
Я взяла его в руки. Холодный металл. Пружина всё ещё держит. Отец говорил: «Инструмент либо точный, либо мёртвый». Он был археологом из Львова, приехал в Израиль в семьдесят третьем — excavate the past, как он выражался на своём английском с украинским акцентом. Мать смеялась: «Копаться в прошлом — это не профессия, это диагноз». Сама она никогда не копалась. Но знала больше, чем говорила.
Я убрала циркуль в чехол. Кофе был готов. Четыре ложки на чашку. Такой же чёрный, как небо над Флорентином в четыре утра.
Я села к столу. Открыла старые файлы — не для работы, для времени. Дело об оссуарии Иакова лежало в папке «Закрыто». Я не пересматривала его три года. Не было смысла. Надпись «Иаков, сын Иосифа, брат Иисуса» была подлинной — я доказала это палеографически, геохимически и стратиграфически. Но политика важнее палеографии. Директор Управления получил звонок из канцелярии премьер-министра. Я получила приказ отозвать экспертизу. Я отказалась. Через неделю моя должность была «оптимизирована».
С тех пор — частные консультации. Страховые случаи. Студенческие практикумы в Хайфском университете. Всё, что угодно, только не государственные грифы. Двадцать пять тысяч евро за двое суток — цена моего возвращения в профессию. Или цена моей ошибки.
В девять утра в дверь позвонили.
Курьер — молодой друз в кожаной куртке. Тёмные очки, несмотря на утро. Молча протянул планшет: подпись, отпечаток пальца. Я приложила палец к сканеру. Он кивнул, вышел в коридор и вернулся с алюминиевым кейсом. Размером с небольшой чемодан. Серебристый, без маркировки, два кодовых замка.
— Код? — спросила я.
— В инструкции.
Он развернулся и ушёл. Не попрощался. Шаги стихли на лестнице через восемь секунд.
Я закрыла дверь. Заперла на задвижку. Положила кейс на обеденный стол. Лаки запрыгнул на стул, понюхал воздух — алюминий, пластик, что-то ещё — фыркнул и ушёл в спальню. Котов не обманешь.
Вскрыла конверт, приклеенный скотчем к внутренней стороне крышки.
«Код 1: 3-0-0. Код 2: 4-8-0. Внутри ложемент. Предмет не извлекать без перчаток. Срок — 48 часов. Телефон для связи указан на конверте. Не звонить раньше срока.»
Я набрала код. Замки открылись с тихим металлическим щелчком.
Внутри — пенопластовый ложемент серого цвета. И в нём — человеческий череп.
Без нижней челюсти. Свод, лицевая часть, височные кости — всё целое. Цвет — желтовато-коричневый, с тёмными пятнами в местах соприкосновения с почвой. Минерализация средняя. Кость плотная. Не реплика. Не гипс. Настоящий.
Я надела перчатки. Медицинские, нитриловые. Извлекла череп из ложемента.
Вес — 640 граммов. Мужской. Первое, что бросается в глаза — отверстие в левой теменной кости. Квадратное сечение. Примерно восемь на восемь миллиметров. Края ровные, с характерным сужением книзу — предмет вошёл сверху и оставался в кости достаточно долго, чтобы оставить след коррозии. Кованый гвоздь. Римская технология.
Я положила череп на микроскопный столик. Включила верхний свет.
На внутренней стороне свода — гравировка. Тонкая, но уверенная линия. Буквы. Не иврит — квадратное арамейское письмо. Три знака.
Я сфотографировала. Увеличила на экране.
קפא
Читается как «Кефа». С иврита и арамейского — «камень».
Я выключила микроскоп. Сняла перчатки. Налила себе ещё кофе. Холодный.
Надпись на внутренней стороне черепа. Не на лбу — внутри. Там, где её мог прочитать только тот, кто держал череп в руках. Не подпись владельца. Инструкция. Или метка.
В лабораторной практике я видела гравировки на костях. Обычно — номера дел, нанесённые археологами XIX века. Иногда — имена, выцарапанные солдатами на рёбрах врагов. Но арамейское квадратное письмо I века на внутренней стороне черепа — такого не было никогда.
Кто-то держал этот череп в руках. Кто-то знал, что делает. И вырезал слово, которое пережило Рим, Храм и две тысячи лет.
Я села за стол. Открыла протокол. В графе «предварительная идентификация» поставила прочерк. Затем дописала в примечаниях: «Гравировка на внутренней стороне свода — квадратное арамейское письмо, три знака, значение: камень». И закрыла протокол.
Работа есть работа.
Лаки вернулся в спальню. За окном — фургон курьерской службы, доставка воды в офис напротив. Четвёртый этаж, окно с кондиционером. Каждое утро в одно и то же время. Город жил своей жизнью, не зная, что у меня на столе лежит череп с арамейской гравировкой.
Я проверила замок на двери. Задвижку. Цепочку. Открыла ящик стола — «Глок» на месте. Закрыла.
Привычка. Выработалась после того, как меня уволили. Тогда звонили молча. Приходили без предупреждения. Оставляли записки в почтовом ящике. Ничего криминального — просто люди, которым не понравилась моя экспертиза. Они хотели, чтобы я знала: моё мнение услышали. И запомнили.



Первые четыре часа — фенотипирование.
Тридцать два промера краниометрии: длина, ширина, высота свода, скуловой диаметр, высота лица, угол лицевого профиля, форма глазниц, форма носового отверстия. Черепной указатель 74,3 — долихокрания. Лицо узкое, высокое. Глазницы прямоугольные. Носовое отверстие средней ширины. Средиземноморский тип. Мужчина. Тридцать — тридцать пять лет на момент смерти.
Левый височный шов закрыт аномально. Краниосиностоз. Асимметричное давление на мозговые оболочки. Человек жил с хронической головной болью. Перманентной. С детства. Каждый день.
Я записала в протокол: «Признаки краниосиностоза левого височного шва. Предположительно мутация FGFR2 или TWIST1. Требуется генетическое подтверждение».
Кофе кончился. Я сварила ещё.
Лаки пришёл проверить. Посмотрел на череп. На меня. Сел у холодильника.
— Чуть позже, — сказала я.
Лаки не поверил ни единому слову.



Образцы. Скальпель, стоматологический бор, пинцет.
Микрочастицы из отверстия в теменной кости. Три пробы. Масс-спектрометр, газовая хроматография, ДНК.
Масс-спектрометр — сорок минут. Кальцит, доломит, кварц. Соотношение изотопов стронция 87/86 — 0,7082. Иерусалимский известняк формации Бирия. Тот же камень, из которого вырублены гробницы за городской стеной. Я видела этот профиль раньше — раскопки в Акелдаме.
Газовая хроматография — ещё сорок пять минут. Феруловая кислота. Альфа-амирин, бета-амирин. Ладан. Фенантрен, ретен — продукты пиролиза смирны. Погребальные благовония I века.
Я сняла очки. Потёрла глаза.
Данные говорили: череп пролежал в иерусалимской земле две тысячи лет. Похоронен с ладаном и смирной. Пробит римским гвоздём. Помечен словом «камень» на арамейском.
Мне нужен был радиоуглерод.



Ави Коэн. Бывший коллега по Управлению древностей. Единственный человек в Тель-Авиве, у которого есть доступ к ускорительному масс-спектрометру в нерабочее время.
— Две тысячи шекелей, — сказал он. — И ты никогда не говоришь, откуда образец.
— Идёт.
Ави занимает должность заведующего лабораторией с 2004 года. Его не интересует наука. Его интересует пенсия в шестьдесят семь. За две тысячи он сделает анализ без записи в журнале. За три — забудет, что видел образец. За пять — забудет, что видел меня.
Он позвонил в 17:43.
— 1930 плюс-минус тридцать лет.
Я пересчитала в уме. 2017 минус 1930. Плюс-минус тридцать.
— 30–70 годы нашей эры, — сказала я.
— Ты спросила — я ответил.
Короткие гудки.



Последний тест. ДНК.
Портативный термоциклер. Набор праймеров: SRY, галлогруппы Y, мтДНК, аутосомные регионы. Образец — дентин из корневого канала третьего моляра.
Три часа на выделение. Час на амплификацию. В 22:10 термоциклер пискнул.
SRY положительный. Мужчина. Y-хромосома — галлогруппа J2. Ближневосточная. Характерна для Леванта I века. МтДНК — галлогруппа H. Тоже ближневосточная.
Аутосомные маркеры. FGFR2 — мутация, подтверждающая краниосиностоз. И ещё один маркер. FOXP2. Не loss-of-function, как при классической речевой диспраксии. Gain-of-function. Аллель, вызывающий гиперактивацию зоны Брока.
Я смотрела на экран.
Гиперактивация зоны Брока. Неспособность подавлять речь. Отсутствие внутреннего фильтра. Человек не может молчать.
Я знала этот вариант. Я видела его раньше. Пять лет назад — частная лаборатория в Хайфе. Но сейчас не время. Я отложила сравнение — один аллель, вероятность случайного совпадения в популяции Леванта: один к тысяче двести. Без полногеномного секвенирования — шум.
Я переключилась на следующий тест — сравнительный анализ аутосомного профиля с базой древней ДНК.
Доступ к архиву Управления древностей ещё работал. Пароль не сменили. Отдел, в котором я работала семь лет, пока одна экспертиза не перечеркнула всё. Оссуарий «Иаков, брат Иешуа» — известняковый ящик I века, найденный в Восточном Тальпиоте. Моя экспертиза показала подлинность надписи. Моё начальство показало мне дверь. Политика. Я была недостаточно гибкой.
Я загрузила профиль.
Система сравнивала сорок минут.
Одно совпадение.
Образец из архива артефактов, оцифрованных в 2012 году. Инвентарный номер: TD-1978-014. Ткани. Лён. Следы гемоглобина. Происхождение: Турин, капелла Сакра-Синдоне. Плащаница.
Совпадение по редкому маркеру резус-фактора. Вероятность случайности: 0,003%.
Я закрыла ноутбук. Налила воды. Рука не дрожала. Я посмотрела на неё — нет. Не дрожала.
Лаки спрыгнул с подоконника. Потёрся о ногу.
— Это не просто череп, — сказала я коту.
Лаки зевнул.
Я перебрала в уме то, что знала. Мужчина, 30–35 лет, казнён в Иерусалиме между 30 и 70 годом. Мутация FOXP2. Краниосиностоз. Римский гвоздь. Надпись «камень» на внутренней стороне свода. Совпадение с образцами плащаницы — три тысячных процента.
Шесть пунктов. Каждый по отдельности — не более чем странность. Вместе — картина, которую я не хотела рисовать.
Я закрыла протокол. Открыла сейф. Убрала образцы.
У меня нет веры. У меня есть штангенциркуль, термоциклер и двадцать лет опыта. Данные — вот что имеет значение. А данные говорили: этот человек жил с болью, не мог молчать и был убит.
Я встала из-за стола. Подошла к окну. Флорентин спал. Уличные фонари на Абулафии гасли один за другим — автоматика, настроенная на время восхода. В квартире напротив горел свет — там жила семья эритрейцев, муж работал в ночную смену на складе. Я смотрела на их окно минуту. Потом вернулась к столу.
Было 23:48. Сорок пять часов с момента звонка. Я набрала номер с конверта.



Длинный гудок. Второй. Третий. Автоматический голос, иврит, английский, арабский: «Абонент не существует».
Я перезвонила.
«Абонент не существует».
Ещё раз — с городского.
«Абонент не существует».
Номер, который перестал существовать через час после доставки. Я отключилась и посмотрела на череп. Он лежал под лампой — жёлтая кость в жёлтом свете. Гравировка на своде была обращена к потолку. Три буквы. Тот, кто нанял меня, знал, что я найду. И знал, что я не смогу промолчать о том, что нашла.
Клиент растворился в воздухе. Заказ, курьер, кейс, череп, надпись — и тишина. Молчание на том конце провода весомее любого «спасибо за работу».
Я открыла ящик стола. «Глок-26» — подствольный, девять на девятнадцать. Лицензия действовала. Я не стреляла из него три года. Достала. Проверила обойму. Полная. Дослала патрон. Положила на стол.
Череп — в кейс. Жёсткий диск — в рюкзак. Деньги — восемьсот евро из конверта под половицей.
Выключила верхний свет. Оставила настольную лампу. Время: 23:51.
Я села в кресло. Закрыла глаза.
Через шесть минут — звук.
Щелчок замка.
Кто-то вставил ключ в замочную скважину. С той стороны. Не отмычка. У них был дубликат.
Я открыла глаза.
Три секунды на решение. Кейс, жёсткий диск, ноутбук, пистолет. Всё.
Пожарная лестница. Окно спальни во внутренний двор. Я смазала петли в прошлом месяце. Окно открылось без звука.
Три пролёта вниз. Бетон. Мусорные баки. Запах апельсиновой гнили и кошачьей мочи.
Сзади — шаги на лестнице. Тяжёлые. Без фонариков. Идут в темноте. Привыкли.
Я перемахнула перила. Брезент смягчил удар. Левая ладонь по железному краю — порез. Тёплая кровь. Три сантиметра. Я зажала рану и побежала.
Переулок за Абулафией. Круглосуточная прачечная. Сменщик дремал над автоматом — голова на груди, наушники. Я села на пластиковый стул. Поставила кейс между автоматами восемь и девять.
В окне моей квартиры зажёгся свет.
Я считала.
Один. Два. Три — они в спальне. Четыре. Пять. Шесть — гостиная. Семь. Восемь. Девять — у стола. Десять.
Черепа нет.
Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Шкаф. Кровать. Ящики.
Шестнадцать — свет погас.
Ещё полторы минуты. Трое вышли из подъезда. Высокий, широкоплечий — походка военная. Двое помельче. Сели в чёрный седан без номеров. В сторону Яффо.
Я не выходила десять минут. Промыла порез в туалете прачечной. Перемотала бумажным полотенцем. Индус не проснулся.
В 0:34 — такси. Пожилой йеменец с чётками на зеркале. Посмотрел на меня — женщина, ночь, алюминиевый кейс, окровавленное полотенце. Ничего не спросил. В Тель-Авиве уважают тех, кто не задаёт вопросы.
— Аэропорт Бен-Гурион.
Я достала телефон. Набрала номер, который не набирала семь лет.
— Pronto?
— Отец Риччи.
— Maya? — голос поднялся на полтона. — È veramente tu? Dio mio. Ты знаешь, который час?
— В Риме почти полночь. Вы не спите. Вы никогда не спите.
Пауза.
— Что случилось?
— Я лечу в Рим. Мне нужна ваша лаборатория.
Восемь вдохов в трубке.
— Tu sei pazza, Maya. — И тише: — Я встречу тебя.
— Спасибо, падре.
Я отключилась.



За окном такси — огни Аялона. Ночное шоссе. Бетон, стекло, реклама мобильной связи. Лаки остался в квартире — мать приедет через два дня. Ключ под ковриком.
На коленях — алюминиевый кейс. В кейсе — череп. Мужчина. Тридцать три года. FOXP2. Римский гвоздь. Слово «камень» на арамейском.
Я не знала, чей это череп. Но данные вели в Рим. И я поехала.
Водитель включил радио. Арабский поп-канал. Песня про любовь на пляже в Яффо. Припев повторялся каждые сорок секунд.
Порез пульсировал в такт сердцу. Кровь остановилась. Края раны ровные. Шрам будет.
Я закрыла глаза.
Вспомнила экран термоциклера. FOXP2. Gain-of-function. Тот самый аллель. Пять лет назад — кабинет в Хайфе, женщина в белом халате: «Технически это не болезнь. Это особенность. Зона Брока гиперактивна. Фильтр отсутствует. Вы не можете не говорить правду.»
Я тогда рассмеялась. Двадцать лет мне говорили: «Ты невыносима. Почему ты не можешь промолчать?» Ответ был в гене. В белке из семисот семидесяти одной аминокислоты.
Мать сказала: «В нашей семье все женщины такие. Просто ты — крайний случай.»
Я не спросила, что значит «все женщины». Не спросила, откуда это.
Теперь я везла в кейсе череп человека с той же мутацией. Тот же белок. Та же неспособность молчать.
Совпадение. Вероятность — один к тысяче двести. Без полного генома — шум. В Риме у отца Риччи есть секвенатор.
Я открыла глаза.
Водитель выключил радио. Остался только шум шин по бетону и гул самолётов над головой — A330 заходил на посадку.
Я достала телефон. Нашла номер матери. Палец завис над кнопкой вызова.
Что я ей скажу? «Мам, я улетаю в Рим с человеческим черепом в алюминиевом кейсе, за мной охотятся трое с дубликатом ключа от квартиры, и у меня FOXP2, как у него. Как у тебя. Как у всей нашей семьи. Помнишь, ты говорила про Мирьям из Магдалы? Расскажи подробнее.»
Я убрала телефон. Не сейчас.
Терминал 3. Белый бетон. Самолёты взлетали каждые девяносто секунд. Билет на ближайший рейс — «Эль-Аль», 5:45. Кейс — ручная кладь. На контроле — ни одного вопроса: алюминий не звенит, а у израильской безопасности другие приоритеты.
Я расплатилась с таксистом. Сорок два шекеля. Пересчитала евро. Восемьсот.
Кейс оттягивал руку. Три килограмма двести граммов. Не тяжело. Но вес был не в мышцах.
Кофе в автомате. Чёрный. Горячий. Я села у выхода B-12. Пассажиры спали на стульях — туристы, бизнесмены, священник с бородой, читающий молитвенник. Рим. Фьюмичино. Кастель-Гандольфо.
Отец Риччи ждал.




Врезка 1. Иосиф (Синедрион)
Иерусалим. Четырнадцатое нисана.

Иосиф из Аримафеи стоял в зале совета и смотрел на свои руки.

Руки были чистые. Сухие. Руки землевладельца — не земледельца. Пальцы в чернилах от вчерашнего договора на поставку оливкового масла в Кесарию. Ногти подрезаны. Без колец.

Он поднял глаза.

Каиафа говорил. Голос первосвященника — ровный, почти монотонный. Смерть. Передать Пилату. Смерть. До захода солнца. Смерть. Потому что завтра Песах. Смерть. Потому что иначе волнения. Смерть.

Семьдесят два голоса в зале. Иосиф знал счёт заранее. Каиафа собрал голоса вчера. Большинство в кармане.

Он посмотрел на Никодима — через два ряда. Никодим сидел прямой, как копьё. Не голосовал. Просто сидел. Его молчание было громче любого «нет».

Иосиф думал о том, что они оба — члены Синедриона. И оба — тайные ученики того, кому сейчас выносят приговор.

Очередь дошла до Иосифа.

Он поднял руку.

«За».

Каиафа не посмотрел в его сторону. Иосиф проголосовал с большинством — как всегда. Как когда утверждали пошлину на кесарийскую шерсть. Как когда обсуждали ремонт Храма.

Только на этот раз его голос значил смерть.

Иосиф опустил руку. Посмотрел на пальцы в чернилах. Попытался вспомнить, что он чувствовал пять минут назад. Не вспомнил.

Заседание закончилось в полдень. Солнце стояло высоко. Пыль на улицах. Запах жертвенного дыма из Храма — резали пасхальных агнцев. Кровь стекала по камням жертвенника.

Иосиф вышел из зала совета. Прислонился к колонне портика.

Его тошнило.

Он опустил глаза на свои руки. Пальцы в чернилах. Через сутки эти руки будут заняты другим делом. Каким — он ещё не позволял себе думать. Но знал.

Никодим вышел следом. Встал рядом. Не сказал ни слова.

Двое тайных учеников стояли у колонны портика в полдень четырнадцатого нисана и смотрели, как солнце поднимается над Храмом.

До заката оставалось девять часов.

До Песаха — тринадцать.



Продолжение следует: Глава 2. Рим
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