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Аннотация
Телефон зазвонил в 3:17 ночи. Двадцать пять тысяч евро за

двое суток работы.
Доктор Майя Бен-Шахар, опальный палеограф из Тель-

Авива, получает алюминиевый кейс без маркировки. Внутри —
человеческий череп. Мужчина, казнён в Иерусалиме две тысячи
лет назад. Римский гвоздь в теменной кости. На внутренней
стороне свода — три арамейские буквы, вырезанные так, чтобы
их не видел никто снаружи. Тот, кто нанимал Майю, знал, что она
найдёт. И знал, что она не сможет промолчать.

Через сорок пять часов клиент исчезает. В квартиру входят
без ключа. Единственный выход — бежать в Рим, к человеку, с
которым Майя не говорила семь лет.

Она везёт в кейсе не просто улику. Она везёт тайну, которая
пролежала в иерусалимской земле двадцать веков. И за эту тайну
уже заплатили жизнью однажды.
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Глава 1

 
Телефон зазвонил в 3:17. Я запомнила цифру — привыч-

ка.
Лаки шевельнул хвостом и не проснулся. Рыжий кот мо-

ей матери, оставленный мне на время её поездки в Хайфу.
Четыре года. До сих пор не привык, что я не она.

Номер на экране не определился. Скрытый вызов. В Тель-
Авиве так звонят либо из больницы, либо когда у тебя про-
блемы.

— Доктор Бен-Шахар?
Голос мужской. Акцент — швейцарский немецкий с араб-

ской гортанностью. Такое сочетание бывает у детей дипло-
матов. Или у людей, которые учили языки по необходимо-
сти, а не по желанию.

— Смотря кто спрашивает.
— Человек, у которого есть артефакт. Мне нужна аутен-

тификация. Срочно. Двадцать пять тысяч евро.
Двадцать пять тысяч. За двое суток работы.
Я села на кровати. Лаки поднял голову, посмотрел, оце-

нил — угрозы нет, хозяйка просто идиотка, которая отвеча-



 
 
 

ет на звонки в три ночи — и закрыл глаза обратно.
— Что за артефакт?
— Курьер доставит кейс в девять утра. Внутри инструк-

ция. Вы работаете одна. Никаких лабораторий Управления
древностей. Никаких публикаций. Если условия подходят —
вы узнаете всё, что нужно для работы. Если нет — курьер
заберёт кейс обратно.

— Я не работаю с краденым.
Пауза. Пять секунд. Я считала.
— Доктор Бен-Шахар. Артефакт не имеет владельца. По-

этому его нельзя украсть.
Отбой.
Я положила телефон на тумбочку. 3:19. Лаки снова спал.

За окнами Флорентин — район старых мастерских и новых
баров — возвращался к тишине после ночной смены. Где-то
на улице Яффо проехал мусоровоз.

Я не легла. Налила воды из-под крана. Выпила стоя.
Артефакт без владельца.
В моей практике это означало одно из трёх: спорная тер-

ритория, частная коллекция без документов, либо находка,
которой официально не существует. Все три пахли плохо. Но
двадцать пять тысяч за двое суток — мой текущий доход за
полгода консультаций по страховым случаям.

Я открыла ноутбук. Почта: спам от конференции в Хайфе.
Счёт за электричество. Письмо от матери — «Лаки привет,
надеюсь ты его кормишь». Я не ответила.



 
 
 

Спать не хотелось.
Я включила кофеварку. Открыла окно. Флорентин пах

жасмином и выхлопными газами. На подоконнике — штан-
генциркуль, старый Mitutoyo, ещё отцовский. Отец купил его
в Берлине в семьдесят восьмом, когда стажировался в Ин-
ституте Макса Планка. В восемьдесят втором его не стало —
Ливан, долина Бекаа. Мне было четыре. Циркуль остался.

Я взяла его в руки. Холодный металл. Пружина всё ещё
держит. Отец говорил: «Инструмент либо точный, либо
мёртвый». Он был археологом из Львова, приехал в Израиль
в семьдесят третьем — excavate the past, как он выражался на
своём английском с украинским акцентом. Мать смеялась:
«Копаться в прошлом — это не профессия, это диагноз». Са-
ма она никогда не копалась. Но знала больше, чем говорила.

Я убрала циркуль в чехол. Кофе был готов. Четыре ложки
на чашку. Такой же чёрный, как небо над Флорентином в
четыре утра.

Я села к столу. Открыла старые файлы — не для работы,
для времени. Дело об оссуарии Иакова лежало в папке «За-
крыто». Я не пересматривала его три года. Не было смысла.
Надпись «Иаков, сын Иосифа, брат Иисуса» была подлинной
— я доказала это палеографически, геохимически и стра-
тиграфически. Но политика важнее палеографии. Директор
Управления получил звонок из канцелярии премьер-мини-
стра. Я получила приказ отозвать экспертизу. Я отказалась.
Через неделю моя должность была «оптимизирована».



 
 
 

С тех пор — частные консультации. Страховые случаи.
Студенческие практикумы в Хайфском университете. Всё,
что угодно, только не государственные грифы. Двадцать пять
тысяч евро за двое суток — цена моего возвращения в про-
фессию. Или цена моей ошибки.

В девять утра в дверь позвонили.
Курьер — молодой друз в кожаной куртке. Тёмные очки,

несмотря на утро. Молча протянул планшет: подпись, отпе-
чаток пальца. Я приложила палец к сканеру. Он кивнул, вы-
шел в коридор и вернулся с алюминиевым кейсом. Размером
с небольшой чемодан. Серебристый, без маркировки, два ко-
довых замка.

— Код? — спросила я.
— В инструкции.
Он развернулся и ушёл. Не попрощался. Шаги стихли на

лестнице через восемь секунд.
Я закрыла дверь. Заперла на задвижку. Положила кейс на

обеденный стол. Лаки запрыгнул на стул, понюхал воздух —
алюминий, пластик, что-то ещё — фыркнул и ушёл в спаль-
ню. Котов не обманешь.

Вскрыла конверт, приклеенный скотчем к внутренней
стороне крышки.

«Код 1: 3-0-0. Код 2: 4-8-0. Внутри ложемент. Предмет не
извлекать без перчаток. Срок — 48 часов. Телефон для связи
указан на конверте. Не звонить раньше срока.»

Я набрала код. Замки открылись с тихим металлическим



 
 
 

щелчком.
Внутри — пенопластовый ложемент серого цвета. И в нём

— человеческий череп.
Без нижней челюсти. Свод, лицевая часть, височные ко-

сти — всё целое. Цвет — желтовато-коричневый, с тёмными
пятнами в местах соприкосновения с почвой. Минерализа-
ция средняя. Кость плотная. Не реплика. Не гипс. Настоя-
щий.

Я надела перчатки. Медицинские, нитриловые. Извлекла
череп из ложемента.

Вес — 640 граммов. Мужской. Первое, что бросается в
глаза — отверстие в левой теменной кости. Квадратное се-
чение. Примерно восемь на восемь миллиметров. Края ров-
ные, с характерным сужением книзу — предмет вошёл свер-
ху и оставался в кости достаточно долго, чтобы оставить след
коррозии. Кованый гвоздь. Римская технология.

Я положила череп на микроскопный столик. Включила
верхний свет.

На внутренней стороне свода — гравировка. Тонкая, но
уверенная линия. Буквы. Не иврит — квадратное арамей-
ское письмо. Три знака.

Я сфотографировала. Увеличила на экране.
קפא
Читается как «Кефа». С иврита и арамейского — «ка-

мень».
Я выключила микроскоп. Сняла перчатки. Налила себе



 
 
 

ещё кофе. Холодный.
Надпись на внутренней стороне черепа. Не на лбу — внут-

ри. Там, где её мог прочитать только тот, кто держал череп в
руках. Не подпись владельца. Инструкция. Или метка.

В лабораторной практике я видела гравировки на костях.
Обычно — номера дел, нанесённые археологами XIX века.
Иногда — имена, выцарапанные солдатами на рёбрах вра-
гов. Но арамейское квадратное письмо I века на внутренней
стороне черепа — такого не было никогда.

Кто-то держал этот череп в руках. Кто-то знал, что делает.
И вырезал слово, которое пережило Рим, Храм и две тысячи
лет.

Я села за стол. Открыла протокол. В графе «предвари-
тельная идентификация» поставила прочерк. Затем дописа-
ла в примечаниях: «Гравировка на внутренней стороне сво-
да — квадратное арамейское письмо, три знака, значение:
камень». И закрыла протокол.

Работа есть работа.
Лаки вернулся в спальню. За окном — фургон курьерской

службы, доставка воды в офис напротив. Четвёртый этаж,
окно с кондиционером. Каждое утро в одно и то же время.
Город жил своей жизнью, не зная, что у меня на столе лежит
череп с арамейской гравировкой.

Я проверила замок на двери. Задвижку. Цепочку. Откры-
ла ящик стола — «Глок» на месте. Закрыла.

Привычка. Выработалась после того, как меня уволи-



 
 
 

ли. Тогда звонили молча. Приходили без предупреждения.
Оставляли записки в почтовом ящике. Ничего криминаль-
ного — просто люди, которым не понравилась моя экспер-
тиза. Они хотели, чтобы я знала: моё мнение услышали. И
запомнили.

Первые четыре часа — фенотипирование.
Тридцать два промера краниометрии: длина, ширина, вы-

сота свода, скуловой диаметр, высота лица, угол лицевого
профиля, форма глазниц, форма носового отверстия. Че-
репной указатель 74,3 — долихокрания. Лицо узкое, высо-
кое. Глазницы прямоугольные. Носовое отверстие средней
ширины. Средиземноморский тип. Мужчина. Тридцать —
тридцать пять лет на момент смерти.

Левый височный шов закрыт аномально. Краниосиностоз.
Асимметричное давление на мозговые оболочки. Человек
жил с хронической головной болью. Перманентной. С дет-
ства. Каждый день.

Я записала в протокол: «Признаки краниосиностоза лево-
го височного шва. Предположительно мутация FGFR2 или
TWIST1. Требуется генетическое подтверждение».

Кофе кончился. Я сварила ещё.
Лаки пришёл проверить. Посмотрел на череп. На меня.

Сел у холодильника.
— Чуть позже, — сказала я.



 
 
 

Лаки не поверил ни единому слову.

Образцы. Скальпель, стоматологический бор, пинцет.
Микрочастицы из отверстия в теменной кости. Три про-

бы. Масс-спектрометр, газовая хроматография, ДНК.
Масс-спектрометр — сорок минут. Кальцит, доломит,

кварц. Соотношение изотопов стронция 87/86 — 0,7082.
Иерусалимский известняк формации Бирия. Тот же камень,
из которого вырублены гробницы за городской стеной. Я ви-
дела этот профиль раньше — раскопки в Акелдаме.

Газовая хроматография — ещё сорок пять минут. Феру-
ловая кислота. Альфа-амирин, бета-амирин. Ладан. Фенан-
трен, ретен — продукты пиролиза смирны. Погребальные
благовония I века.

Я сняла очки. Потёрла глаза.
Данные говорили: череп пролежал в иерусалимской зем-

ле две тысячи лет. Похоронен с ладаном и смирной. Пробит
римским гвоздём. Помечен словом «камень» на арамейском.

Мне нужен был радиоуглерод.

Ави Коэн. Бывший коллега по Управлению древностей.
Единственный человек в Тель-Авиве, у которого есть доступ
к ускорительному масс-спектрометру в нерабочее время.

— Две тысячи шекелей, — сказал он. — И ты никогда не



 
 
 

говоришь, откуда образец.
— Идёт.
Ави занимает должность заведующего лабораторией с

2004 года. Его не интересует наука. Его интересует пенсия в
шестьдесят семь. За две тысячи он сделает анализ без записи
в журнале. За три — забудет, что видел образец. За пять —
забудет, что видел меня.

Он позвонил в 17:43.
— 1930 плюс-минус тридцать лет.
Я пересчитала в уме. 2017 минус 1930. Плюс-минус трид-

цать.
— 30–70 годы нашей эры, — сказала я.
— Ты спросила — я ответил.
Короткие гудки.

Последний тест. ДНК.
Портативный термоциклер. Набор праймеров: SRY, гал-

логруппы Y, мтДНК, аутосомные регионы. Образец — ден-
тин из корневого канала третьего моляра.

Три часа на выделение. Час на амплификацию. В 22:10
термоциклер пискнул.

SRY положительный. Мужчина. Y-хромосома — галло-
группа J2. Ближневосточная. Характерна для Леванта I века.
МтДНК — галлогруппа H. Тоже ближневосточная.

Аутосомные маркеры. FGFR2 — мутация, подтверждаю-



 
 
 

щая краниосиностоз. И ещё один маркер. FOXP2. Не loss-of-
function, как при классической речевой диспраксии. Gain-of-
function. Аллель, вызывающий гиперактивацию зоны Брока.

Я смотрела на экран.
Гиперактивация зоны Брока. Неспособность подавлять

речь. Отсутствие внутреннего фильтра. Человек не может
молчать.

Я знала этот вариант. Я видела его раньше. Пять лет назад
— частная лаборатория в Хайфе. Но сейчас не время. Я от-
ложила сравнение — один аллель, вероятность случайного
совпадения в популяции Леванта: один к тысяче двести. Без
полногеномного секвенирования — шум.

Я переключилась на следующий тест — сравнительный
анализ аутосомного профиля с базой древней ДНК.

Доступ к архиву Управления древностей ещё работал. Па-
роль не сменили. Отдел, в котором я работала семь лет, пока
одна экспертиза не перечеркнула всё. Оссуарий «Иаков, брат
Иешуа» — известняковый ящик I века, найденный в Восточ-
ном Тальпиоте. Моя экспертиза показала подлинность над-
писи. Моё начальство показало мне дверь. Политика. Я была
недостаточно гибкой.

Я загрузила профиль.
Система сравнивала сорок минут.
Одно совпадение.
Образец из архива артефактов, оцифрованных в 2012 го-

ду. Инвентарный номер: TD-1978-014. Ткани. Лён. Следы



 
 
 

гемоглобина. Происхождение: Турин, капелла Сакра-Синдо-
не. Плащаница.

Совпадение по редкому маркеру резус-фактора. Вероят-
ность случайности: 0,003%.

Я закрыла ноутбук. Налила воды. Рука не дрожала. Я по-
смотрела на неё — нет. Не дрожала.

Лаки спрыгнул с подоконника. Потёрся о ногу.
— Это не просто череп, — сказала я коту.
Лаки зевнул.
Я перебрала в уме то, что знала. Мужчина, 30–35 лет, каз-

нён в Иерусалиме между 30 и 70 годом. Мутация FOXP2.
Краниосиностоз. Римский гвоздь. Надпись «камень» на
внутренней стороне свода. Совпадение с образцами плаща-
ницы — три тысячных процента.

Шесть пунктов. Каждый по отдельности — не более чем
странность. Вместе — картина, которую я не хотела рисо-
вать.

Я закрыла протокол. Открыла сейф. Убрала образцы.
У меня нет веры. У меня есть штангенциркуль, термоцик-

лер и двадцать лет опыта. Данные — вот что имеет значение.
А данные говорили: этот человек жил с болью, не мог мол-
чать и был убит.

Я встала из-за стола. Подошла к окну. Флорентин спал.
Уличные фонари на Абулафии гасли один за другим — ав-
томатика, настроенная на время восхода. В квартире напро-
тив горел свет — там жила семья эритрейцев, муж работал



 
 
 

в ночную смену на складе. Я смотрела на их окно минуту.
Потом вернулась к столу.

Было 23:48. Сорок пять часов с момента звонка. Я набра-
ла номер с конверта.

Длинный гудок. Второй. Третий. Автоматический голос,
иврит, английский, арабский: «Абонент не существует».

Я перезвонила.
«Абонент не существует».
Ещё раз — с городского.
«Абонент не существует».
Номер, который перестал существовать через час после

доставки. Я отключилась и посмотрела на череп. Он лежал
под лампой — жёлтая кость в жёлтом свете. Гравировка на
своде была обращена к потолку. Три буквы. Тот, кто нанял
меня, знал, что я найду. И знал, что я не смогу промолчать
о том, что нашла.

Клиент растворился в воздухе. Заказ, курьер, кейс, череп,
надпись — и тишина. Молчание на том конце провода весо-
мее любого «спасибо за работу».

Я открыла ящик стола. «Глок-26» — подствольный, де-
вять на девятнадцать. Лицензия действовала. Я не стреляла
из него три года. Достала. Проверила обойму. Полная. До-
слала патрон. Положила на стол.

Череп — в кейс. Жёсткий диск — в рюкзак. Деньги —



 
 
 

восемьсот евро из конверта под половицей.
Выключила верхний свет. Оставила настольную лампу.

Время: 23:51.
Я села в кресло. Закрыла глаза.
Через шесть минут — звук.
Щелчок замка.
Кто-то вставил ключ в замочную скважину. С той сторо-

ны. Не отмычка. У них был дубликат.
Я открыла глаза.
Три секунды на решение. Кейс, жёсткий диск, ноутбук,

пистолет. Всё.
Пожарная лестница. Окно спальни во внутренний двор. Я

смазала петли в прошлом месяце. Окно открылось без звука.
Три пролёта вниз. Бетон. Мусорные баки. Запах апельси-

новой гнили и кошачьей мочи.
Сзади — шаги на лестнице. Тяжёлые. Без фонариков.

Идут в темноте. Привыкли.
Я перемахнула перила. Брезент смягчил удар. Левая ла-

донь по железному краю — порез. Тёплая кровь. Три санти-
метра. Я зажала рану и побежала.

Переулок за Абулафией. Круглосуточная прачечная.
Сменщик дремал над автоматом — голова на груди, науш-
ники. Я села на пластиковый стул. Поставила кейс между ав-
томатами восемь и девять.

В окне моей квартиры зажёгся свет.
Я считала.



 
 
 

Один. Два. Три — они в спальне. Четыре. Пять. Шесть —
гостиная. Семь. Восемь. Девять — у стола. Десять.

Черепа нет.
Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Шкаф. Кровать.

Ящики.
Шестнадцать — свет погас.
Ещё полторы минуты. Трое вышли из подъезда. Высокий,

широкоплечий — походка военная. Двое помельче. Сели в
чёрный седан без номеров. В сторону Яффо.

Я не выходила десять минут. Промыла порез в туале-
те прачечной. Перемотала бумажным полотенцем. Индус не
проснулся.

В 0:34 — такси. Пожилой йеменец с чётками на зеркале.
Посмотрел на меня — женщина, ночь, алюминиевый кейс,
окровавленное полотенце. Ничего не спросил. В Тель-Авиве
уважают тех, кто не задаёт вопросы.

— Аэропорт Бен-Гурион.
Я достала телефон. Набрала номер, который не набирала

семь лет.
— Pronto?
— Отец Риччи.
— Maya? — голос поднялся на полтона. — È veramente

tu? Dio mio. Ты знаешь, который час?
— В Риме почти полночь. Вы не спите. Вы никогда не

спите.
Пауза.



 
 
 

— Что случилось?
— Я лечу в Рим. Мне нужна ваша лаборатория.
Восемь вдохов в трубке.
— Tu sei pazza, Maya. — И тише: — Я встречу тебя.
— Спасибо, падре.
Я отключилась.

За окном такси — огни Аялона. Ночное шоссе. Бетон,
стекло, реклама мобильной связи. Лаки остался в квартире
— мать приедет через два дня. Ключ под ковриком.

На коленях — алюминиевый кейс. В кейсе — череп. Муж-
чина. Тридцать три года. FOXP2. Римский гвоздь. Слово
«камень» на арамейском.

Я не знала, чей это череп. Но данные вели в Рим. И я по-
ехала.

Водитель включил радио. Арабский поп-канал. Песня про
любовь на пляже в Яффо. Припев повторялся каждые сорок
секунд.

Порез пульсировал в такт сердцу. Кровь остановилась.
Края раны ровные. Шрам будет.

Я закрыла глаза.
Вспомнила экран термоциклера. FOXP2. Gain-of-

function. Тот самый аллель. Пять лет назад — кабинет в Хай-
фе, женщина в белом халате: «Технически это не болезнь.
Это особенность. Зона Брока гиперактивна. Фильтр отсут-



 
 
 

ствует. Вы не можете не говорить правду.»
Я тогда рассмеялась. Двадцать лет мне говорили: «Ты

невыносима. Почему ты не можешь промолчать?» Ответ был
в гене. В белке из семисот семидесяти одной аминокислоты.

Мать сказала: «В нашей семье все женщины такие. Просто
ты — крайний случай.»

Я не спросила, что значит «все женщины». Не спросила,
откуда это.

Теперь я везла в кейсе череп человека с той же мутацией.
Тот же белок. Та же неспособность молчать.

Совпадение. Вероятность — один к тысяче двести. Без
полного генома — шум. В Риме у отца Риччи есть секвена-
тор.

Я открыла глаза.
Водитель выключил радио. Остался только шум шин по

бетону и гул самолётов над головой — A330 заходил на по-
садку.

Я достала телефон. Нашла номер матери. Палец завис над
кнопкой вызова.

Что я ей скажу? «Мам, я улетаю в Рим с человеческим че-
репом в алюминиевом кейсе, за мной охотятся трое с дубли-
катом ключа от квартиры, и у меня FOXP2, как у него. Как
у тебя. Как у всей нашей семьи. Помнишь, ты говорила про
Мирьям из Магдалы? Расскажи подробнее.»

Я убрала телефон. Не сейчас.
Терминал 3. Белый бетон. Самолёты взлетали каждые де-



 
 
 

вяносто секунд. Билет на ближайший рейс — «Эль-Аль»,
5:45. Кейс — ручная кладь. На контроле — ни одного во-
проса: алюминий не звенит, а у израильской безопасности
другие приоритеты.

Я расплатилась с таксистом. Сорок два шекеля. Пересчи-
тала евро. Восемьсот.

Кейс оттягивал руку. Три килограмма двести граммов. Не
тяжело. Но вес был не в мышцах.

Кофе в автомате. Чёрный. Горячий. Я села у выхода B-12.
Пассажиры спали на стульях — туристы, бизнесмены, свя-
щенник с бородой, читающий молитвенник. Рим. Фьюмичи-
но. Кастель-Гандольфо.

Отец Риччи ждал.



 
 
 

 
Врезка 1. Иосиф (Синедрион)

 
Иерусалим. Четырнадцатое нисана.
Иосиф из Аримафеи стоял в зале совета и смотрел на свои

руки.
Руки были чистые. Сухие. Руки землевладельца — не зем-

ледельца. Пальцы в чернилах от вчерашнего договора на по-
ставку оливкового масла в Кесарию. Ногти подрезаны. Без
колец.

Он поднял глаза.
Каиафа говорил. Голос первосвященника — ровный, по-

чти монотонный. Смерть. Передать Пилату. Смерть. До за-
хода солнца. Смерть. Потому что завтра Песах. Смерть. По-
тому что иначе волнения. Смерть.

Семьдесят два голоса в зале. Иосиф знал счёт заранее. Ка-
иафа собрал голоса вчера. Большинство в кармане.

Он посмотрел на Никодима — через два ряда. Никодим
сидел прямой, как копьё. Не голосовал. Просто сидел. Его
молчание было громче любого «нет».

Иосиф думал о том, что они оба — члены Синедриона. И
оба — тайные ученики того, кому сейчас выносят приговор.

Очередь дошла до Иосифа.
Он поднял руку.
«За».
Каиафа не посмотрел в его сторону. Иосиф проголосо-



 
 
 

вал с большинством — как всегда. Как когда утверждали по-
шлину на кесарийскую шерсть. Как когда обсуждали ремонт
Храма.

Только на этот раз его голос значил смерть.
Иосиф опустил руку. Посмотрел на пальцы в чернилах.

Попытался вспомнить, что он чувствовал пять минут назад.
Не вспомнил.

Заседание закончилось в полдень. Солнце стояло высоко.
Пыль на улицах. Запах жертвенного дыма из Храма — ре-
зали пасхальных агнцев. Кровь стекала по камням жертвен-
ника.

Иосиф вышел из зала совета. Прислонился к колонне пор-
тика.

Его тошнило.
Он опустил глаза на свои руки. Пальцы в чернилах. Через

сутки эти руки будут заняты другим делом. Каким — он ещё
не позволял себе думать. Но знал.

Никодим вышел следом. Встал рядом. Не сказал ни слова.
Двое тайных учеников стояли у колонны портика в пол-

день четырнадцатого нисана и смотрели, как солнце подни-
мается над Храмом.

До заката оставалось девять часов.
До Песаха — тринадцать.

Продолжение следует: Глава 2. Рим
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