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Телефон зазвонил в 3:17 ночи. Двадцать пять тысяч евро за двое суток
работы.Доктор Майя Бен-Шахар, опальный палеограф из Тель-Авива,
получает алюминиевый кейс без маркировки. Внутри — человеческий череп.
Мужчина, казнён в Иерусалиме две тысячи лет назад. Римский гвоздь в
теменной кости. На внутренней стороне свода — три арамейские буквы,
вырезанные так, чтобы их не видел никто снаружи. Тот, кто нанимал Майю,
знал, что она найдёт. И знал, что она не сможет промолчать.Через сорок пять
часов клиент исчезает. В квартиру входят без ключа. Единственный выход —
бежать в Рим, к человеку, с которым Майя не говорила семь лет.Она везёт в
кейсе не просто улику. Она везёт тайну, которая пролежала в иерусалимской
земле двадцать веков. И за эту тайну уже заплатили жизнью однажды.
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Джон Смит
Краеугольный

 
Глава 1

 
Телефон зазвонил в 3:17. Я запомнила цифру — привычка.
Лаки шевельнул хвостом и не проснулся. Рыжий кот моей матери, оставленный мне на

время её поездки в Хайфу. Четыре года. До сих пор не привык, что я не она.
Номер на экране не определился. Скрытый вызов. В Тель-Авиве так звонят либо из боль-

ницы, либо когда у тебя проблемы.
— Доктор Бен-Шахар?
Голос мужской. Акцент — швейцарский немецкий с арабской гортанностью. Такое соче-

тание бывает у детей дипломатов. Или у людей, которые учили языки по необходимости, а не
по желанию.

— Смотря кто спрашивает.
— Человек, у которого есть артефакт. Мне нужна аутентификация. Срочно. Двадцать

пять тысяч евро.
Двадцать пять тысяч. За двое суток работы.
Я села на кровати. Лаки поднял голову, посмотрел, оценил — угрозы нет, хозяйка просто

идиотка, которая отвечает на звонки в три ночи — и закрыл глаза обратно.
— Что за артефакт?
— Курьер доставит кейс в девять утра. Внутри инструкция. Вы работаете одна. Ника-

ких лабораторий Управления древностей. Никаких публикаций. Если условия подходят — вы
узнаете всё, что нужно для работы. Если нет — курьер заберёт кейс обратно.

— Я не работаю с краденым.
Пауза. Пять секунд. Я считала.
— Доктор Бен-Шахар. Артефакт не имеет владельца. Поэтому его нельзя украсть.
Отбой.
Я положила телефон на тумбочку. 3:19. Лаки снова спал. За окнами Флорентин — район

старых мастерских и новых баров — возвращался к тишине после ночной смены. Где-то на
улице Яффо проехал мусоровоз.

Я не легла. Налила воды из-под крана. Выпила стоя.
Артефакт без владельца.
В моей практике это означало одно из трёх: спорная территория, частная коллекция без

документов, либо находка, которой официально не существует. Все три пахли плохо. Но два-
дцать пять тысяч за двое суток — мой текущий доход за полгода консультаций по страховым
случаям.

Я открыла ноутбук. Почта: спам от конференции в Хайфе. Счёт за электричество. Письмо
от матери — «Лаки привет, надеюсь ты его кормишь». Я не ответила.

Спать не хотелось.
Я включила кофеварку. Открыла окно. Флорентин пах жасмином и выхлопными газами.

На подоконнике — штангенциркуль, старый Mitutoyo, ещё отцовский. Отец купил его в Бер-
лине в семьдесят восьмом, когда стажировался в Институте Макса Планка. В восемьдесят вто-
ром его не стало — Ливан, долина Бекаа. Мне было четыре. Циркуль остался.

Я взяла его в руки. Холодный металл. Пружина всё ещё держит. Отец говорил: «Инстру-
мент либо точный, либо мёртвый». Он был археологом из Львова, приехал в Израиль в семьде-
сят третьем — excavate the past, как он выражался на своём английском с украинским акцентом.
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Мать смеялась: «Копаться в прошлом — это не профессия, это диагноз». Сама она никогда не
копалась. Но знала больше, чем говорила.

Я убрала циркуль в чехол. Кофе был готов. Четыре ложки на чашку. Такой же чёрный,
как небо над Флорентином в четыре утра.

Я села к столу. Открыла старые файлы — не для работы, для времени. Дело об оссуарии
Иакова лежало в папке «Закрыто». Я не пересматривала его три года. Не было смысла. Над-
пись «Иаков, сын Иосифа, брат Иисуса» была подлинной — я доказала это палеографически,
геохимически и стратиграфически. Но политика важнее палеографии. Директор Управления
получил звонок из канцелярии премьер-министра. Я получила приказ отозвать экспертизу. Я
отказалась. Через неделю моя должность была «оптимизирована».

С тех пор — частные консультации. Страховые случаи. Студенческие практикумы в
Хайфском университете. Всё, что угодно, только не государственные грифы. Двадцать пять
тысяч евро за двое суток — цена моего возвращения в профессию. Или цена моей ошибки.

В девять утра в дверь позвонили.
Курьер — молодой друз в кожаной куртке. Тёмные очки, несмотря на утро. Молча про-

тянул планшет: подпись, отпечаток пальца. Я приложила палец к сканеру. Он кивнул, вышел
в коридор и вернулся с алюминиевым кейсом. Размером с небольшой чемодан. Серебристый,
без маркировки, два кодовых замка.

— Код? — спросила я.
— В инструкции.
Он развернулся и ушёл. Не попрощался. Шаги стихли на лестнице через восемь секунд.
Я закрыла дверь. Заперла на задвижку. Положила кейс на обеденный стол. Лаки запрыг-

нул на стул, понюхал воздух — алюминий, пластик, что-то ещё — фыркнул и ушёл в спальню.
Котов не обманешь.

Вскрыла конверт, приклеенный скотчем к внутренней стороне крышки.
«Код 1: 3-0-0. Код 2: 4-8-0. Внутри ложемент. Предмет не извлекать без перчаток. Срок

— 48 часов. Телефон для связи указан на конверте. Не звонить раньше срока.»
Я набрала код. Замки открылись с тихим металлическим щелчком.
Внутри — пенопластовый ложемент серого цвета. И в нём — человеческий череп.
Без нижней челюсти. Свод, лицевая часть, височные кости — всё целое. Цвет — желто-

вато-коричневый, с тёмными пятнами в местах соприкосновения с почвой. Минерализация
средняя. Кость плотная. Не реплика. Не гипс. Настоящий.

Я надела перчатки. Медицинские, нитриловые. Извлекла череп из ложемента.
Вес — 640 граммов. Мужской. Первое, что бросается в глаза — отверстие в левой темен-

ной кости. Квадратное сечение. Примерно восемь на восемь миллиметров. Края ровные, с
характерным сужением книзу — предмет вошёл сверху и оставался в кости достаточно долго,
чтобы оставить след коррозии. Кованый гвоздь. Римская технология.

Я положила череп на микроскопный столик. Включила верхний свет.
На внутренней стороне свода — гравировка. Тонкая, но уверенная линия. Буквы. Не

иврит — квадратное арамейское письмо. Три знака.
Я сфотографировала. Увеличила на экране.
קפא
Читается как «Кефа». С иврита и арамейского — «камень».
Я выключила микроскоп. Сняла перчатки. Налила себе ещё кофе. Холодный.
Надпись на внутренней стороне черепа. Не на лбу — внутри. Там, где её мог прочитать

только тот, кто держал череп в руках. Не подпись владельца. Инструкция. Или метка.
В лабораторной практике я видела гравировки на костях. Обычно — номера дел, нане-

сённые археологами XIX века. Иногда — имена, выцарапанные солдатами на рёбрах врагов. Но
арамейское квадратное письмо I века на внутренней стороне черепа — такого не было никогда.
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Кто-то держал этот череп в руках. Кто-то знал, что делает. И вырезал слово, которое
пережило Рим, Храм и две тысячи лет.

Я села за стол. Открыла протокол. В графе «предварительная идентификация» поставила
прочерк. Затем дописала в примечаниях: «Гравировка на внутренней стороне свода — квад-
ратное арамейское письмо, три знака, значение: камень». И закрыла протокол.

Работа есть работа.
Лаки вернулся в спальню. За окном — фургон курьерской службы, доставка воды в офис

напротив. Четвёртый этаж, окно с кондиционером. Каждое утро в одно и то же время. Город
жил своей жизнью, не зная, что у меня на столе лежит череп с арамейской гравировкой.

Я проверила замок на двери. Задвижку. Цепочку. Открыла ящик стола — «Глок» на
месте. Закрыла.

Привычка. Выработалась после того, как меня уволили. Тогда звонили молча. Прихо-
дили без предупреждения. Оставляли записки в почтовом ящике. Ничего криминального —
просто люди, которым не понравилась моя экспертиза. Они хотели, чтобы я знала: моё мнение
услышали. И запомнили.

Первые четыре часа — фенотипирование.
Тридцать два промера краниометрии: длина, ширина, высота свода, скуловой диаметр,

высота лица, угол лицевого профиля, форма глазниц, форма носового отверстия. Черепной
указатель 74,3 — долихокрания. Лицо узкое, высокое. Глазницы прямоугольные. Носовое
отверстие средней ширины. Средиземноморский тип. Мужчина. Тридцать — тридцать пять
лет на момент смерти.

Левый височный шов закрыт аномально. Краниосиностоз. Асимметричное давление на
мозговые оболочки. Человек жил с хронической головной болью. Перманентной. С детства.
Каждый день.

Я записала в протокол: «Признаки краниосиностоза левого височного шва. Предположи-
тельно мутация FGFR2 или TWIST1. Требуется генетическое подтверждение».

Кофе кончился. Я сварила ещё.
Лаки пришёл проверить. Посмотрел на череп. На меня. Сел у холодильника.
— Чуть позже, — сказала я.
Лаки не поверил ни единому слову.

Образцы. Скальпель, стоматологический бор, пинцет.
Микрочастицы из отверстия в теменной кости. Три пробы. Масс-спектрометр, газовая

хроматография, ДНК.
Масс-спектрометр — сорок минут. Кальцит, доломит, кварц. Соотношение изотопов

стронция 87/86 — 0,7082. Иерусалимский известняк формации Бирия. Тот же камень, из кото-
рого вырублены гробницы за городской стеной. Я видела этот профиль раньше — раскопки
в Акелдаме.

Газовая хроматография — ещё сорок пять минут. Феруловая кислота. Альфа-амирин,
бета-амирин. Ладан. Фенантрен, ретен — продукты пиролиза смирны. Погребальные благово-
ния I века.

Я сняла очки. Потёрла глаза.
Данные говорили: череп пролежал в иерусалимской земле две тысячи лет. Похоронен с

ладаном и смирной. Пробит римским гвоздём. Помечен словом «камень» на арамейском.
Мне нужен был радиоуглерод.
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Ави Коэн. Бывший коллега по Управлению древностей. Единственный человек в Тель-
Авиве, у которого есть доступ к ускорительному масс-спектрометру в нерабочее время.

— Две тысячи шекелей, — сказал он. — И ты никогда не говоришь, откуда образец.
— Идёт.
Ави занимает должность заведующего лабораторией с 2004 года. Его не интересует наука.

Его интересует пенсия в шестьдесят семь. За две тысячи он сделает анализ без записи в жур-
нале. За три — забудет, что видел образец. За пять — забудет, что видел меня.

Он позвонил в 17:43.
— 1930 плюс-минус тридцать лет.
Я пересчитала в уме. 2017 минус 1930. Плюс-минус тридцать.
— 30–70 годы нашей эры, — сказала я.
— Ты спросила — я ответил.
Короткие гудки.

Последний тест. ДНК.
Портативный термоциклер. Набор праймеров: SRY, галлогруппы Y, мтДНК, аутосомные

регионы. Образец — дентин из корневого канала третьего моляра.
Три часа на выделение. Час на амплификацию. В 22:10 термоциклер пискнул.
SRY положительный. Мужчина. Y-хромосома — галлогруппа J2. Ближневосточная.

Характерна для Леванта I века. МтДНК — галлогруппа H. Тоже ближневосточная.
Аутосомные маркеры. FGFR2 — мутация, подтверждающая краниосиностоз. И ещё

один маркер. FOXP2. Не loss-of-function, как при классической речевой диспраксии. Gain-of-
function. Аллель, вызывающий гиперактивацию зоны Брока.

Я смотрела на экран.
Гиперактивация зоны Брока. Неспособность подавлять речь. Отсутствие внутреннего

фильтра. Человек не может молчать.
Я знала этот вариант. Я видела его раньше. Пять лет назад — частная лаборатория в

Хайфе. Но сейчас не время. Я отложила сравнение — один аллель, вероятность случайного
совпадения в популяции Леванта: один к тысяче двести. Без полногеномного секвенирования
— шум.

Я переключилась на следующий тест — сравнительный анализ аутосомного профиля с
базой древней ДНК.

Доступ к архиву Управления древностей ещё работал. Пароль не сменили. Отдел, в кото-
ром я работала семь лет, пока одна экспертиза не перечеркнула всё. Оссуарий «Иаков, брат
Иешуа» — известняковый ящик I века, найденный в Восточном Тальпиоте. Моя экспертиза
показала подлинность надписи. Моё начальство показало мне дверь. Политика. Я была недо-
статочно гибкой.

Я загрузила профиль.
Система сравнивала сорок минут.
Одно совпадение.
Образец из архива артефактов, оцифрованных в 2012 году. Инвентарный номер:

TD-1978-014. Ткани. Лён. Следы гемоглобина. Происхождение: Турин, капелла Сакра-Син-
доне. Плащаница.

Совпадение по редкому маркеру резус-фактора. Вероятность случайности: 0,003%.
Я закрыла ноутбук. Налила воды. Рука не дрожала. Я посмотрела на неё — нет. Не дро-

жала.
Лаки спрыгнул с подоконника. Потёрся о ногу.
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— Это не просто череп, — сказала я коту.
Лаки зевнул.
Я перебрала в уме то, что знала. Мужчина, 30–35 лет, казнён в Иерусалиме между 30 и 70

годом. Мутация FOXP2. Краниосиностоз. Римский гвоздь. Надпись «камень» на внутренней
стороне свода. Совпадение с образцами плащаницы — три тысячных процента.

Шесть пунктов. Каждый по отдельности — не более чем странность. Вместе — картина,
которую я не хотела рисовать.

Я закрыла протокол. Открыла сейф. Убрала образцы.
У меня нет веры. У меня есть штангенциркуль, термоциклер и двадцать лет опыта. Дан-

ные — вот что имеет значение. А данные говорили: этот человек жил с болью, не мог молчать
и был убит.

Я встала из-за стола. Подошла к окну. Флорентин спал. Уличные фонари на Абулафии
гасли один за другим — автоматика, настроенная на время восхода. В квартире напротив горел
свет — там жила семья эритрейцев, муж работал в ночную смену на складе. Я смотрела на их
окно минуту. Потом вернулась к столу.

Было 23:48. Сорок пять часов с момента звонка. Я набрала номер с конверта.

Длинный гудок. Второй. Третий. Автоматический голос, иврит, английский, арабский:
«Абонент не существует».

Я перезвонила.
«Абонент не существует».
Ещё раз — с городского.
«Абонент не существует».
Номер, который перестал существовать через час после доставки. Я отключилась и

посмотрела на череп. Он лежал под лампой — жёлтая кость в жёлтом свете. Гравировка на
своде была обращена к потолку. Три буквы. Тот, кто нанял меня, знал, что я найду. И знал,
что я не смогу промолчать о том, что нашла.

Клиент растворился в воздухе. Заказ, курьер, кейс, череп, надпись — и тишина. Молча-
ние на том конце провода весомее любого «спасибо за работу».

Я открыла ящик стола. «Глок-26» — подствольный, девять на девятнадцать. Лицензия
действовала. Я не стреляла из него три года. Достала. Проверила обойму. Полная. Дослала
патрон. Положила на стол.

Череп — в кейс. Жёсткий диск — в рюкзак. Деньги — восемьсот евро из конверта под
половицей.

Выключила верхний свет. Оставила настольную лампу. Время: 23:51.
Я села в кресло. Закрыла глаза.
Через шесть минут — звук.
Щелчок замка.
Кто-то вставил ключ в замочную скважину. С той стороны. Не отмычка. У них был дуб-

ликат.
Я открыла глаза.
Три секунды на решение. Кейс, жёсткий диск, ноутбук, пистолет. Всё.
Пожарная лестница. Окно спальни во внутренний двор. Я смазала петли в прошлом

месяце. Окно открылось без звука.
Три пролёта вниз. Бетон. Мусорные баки. Запах апельсиновой гнили и кошачьей мочи.
Сзади — шаги на лестнице. Тяжёлые. Без фонариков. Идут в темноте. Привыкли.
Я перемахнула перила. Брезент смягчил удар. Левая ладонь по железному краю — порез.

Тёплая кровь. Три сантиметра. Я зажала рану и побежала.
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Переулок за Абулафией. Круглосуточная прачечная. Сменщик дремал над автоматом —
голова на груди, наушники. Я села на пластиковый стул. Поставила кейс между автоматами
восемь и девять.

В окне моей квартиры зажёгся свет.
Я считала.
Один. Два. Три — они в спальне. Четыре. Пять. Шесть — гостиная. Семь. Восемь. Девять

— у стола. Десять.
Черепа нет.
Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Шкаф. Кровать. Ящики.
Шестнадцать — свет погас.
Ещё полторы минуты. Трое вышли из подъезда. Высокий, широкоплечий — походка

военная. Двое помельче. Сели в чёрный седан без номеров. В сторону Яффо.
Я не выходила десять минут. Промыла порез в туалете прачечной. Перемотала бумажным

полотенцем. Индус не проснулся.
В 0:34 — такси. Пожилой йеменец с чётками на зеркале. Посмотрел на меня — женщина,

ночь, алюминиевый кейс, окровавленное полотенце. Ничего не спросил. В Тель-Авиве уважают
тех, кто не задаёт вопросы.

— Аэропорт Бен-Гурион.
Я достала телефон. Набрала номер, который не набирала семь лет.
— Pronto?
— Отец Риччи.
— Maya? — голос поднялся на полтона. — È veramente tu? Dio mio. Ты знаешь, который

час?
— В Риме почти полночь. Вы не спите. Вы никогда не спите.
Пауза.
— Что случилось?
— Я лечу в Рим. Мне нужна ваша лаборатория.
Восемь вдохов в трубке.
— Tu sei pazza, Maya. — И тише: — Я встречу тебя.
— Спасибо, падре.
Я отключилась.

За окном такси — огни Аялона. Ночное шоссе. Бетон, стекло, реклама мобильной связи.
Лаки остался в квартире — мать приедет через два дня. Ключ под ковриком.

На коленях — алюминиевый кейс. В кейсе — череп. Мужчина. Тридцать три года.
FOXP2. Римский гвоздь. Слово «камень» на арамейском.

Я не знала, чей это череп. Но данные вели в Рим. И я поехала.
Водитель включил радио. Арабский поп-канал. Песня про любовь на пляже в Яффо.

Припев повторялся каждые сорок секунд.
Порез пульсировал в такт сердцу. Кровь остановилась. Края раны ровные. Шрам будет.
Я закрыла глаза.
Вспомнила экран термоциклера. FOXP2. Gain-of-function. Тот самый аллель. Пять лет

назад — кабинет в Хайфе, женщина в белом халате: «Технически это не болезнь. Это особен-
ность. Зона Брока гиперактивна. Фильтр отсутствует. Вы не можете не говорить правду.»

Я тогда рассмеялась. Двадцать лет мне говорили: «Ты невыносима. Почему ты не можешь
промолчать?» Ответ был в гене. В белке из семисот семидесяти одной аминокислоты.

Мать сказала: «В нашей семье все женщины такие. Просто ты — крайний случай.»
Я не спросила, что значит «все женщины». Не спросила, откуда это.
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Теперь я везла в кейсе череп человека с той же мутацией. Тот же белок. Та же неспособ-
ность молчать.

Совпадение. Вероятность — один к тысяче двести. Без полного генома — шум. В Риме
у отца Риччи есть секвенатор.

Я открыла глаза.
Водитель выключил радио. Остался только шум шин по бетону и гул самолётов над голо-

вой — A330 заходил на посадку.
Я достала телефон. Нашла номер матери. Палец завис над кнопкой вызова.
Что я ей скажу? «Мам, я улетаю в Рим с человеческим черепом в алюминиевом кейсе,

за мной охотятся трое с дубликатом ключа от квартиры, и у меня FOXP2, как у него. Как
у тебя. Как у всей нашей семьи. Помнишь, ты говорила про Мирьям из Магдалы? Расскажи
подробнее.»

Я убрала телефон. Не сейчас.
Терминал 3. Белый бетон. Самолёты взлетали каждые девяносто секунд. Билет на бли-

жайший рейс — «Эль-Аль», 5:45. Кейс — ручная кладь. На контроле — ни одного вопроса:
алюминий не звенит, а у израильской безопасности другие приоритеты.

Я расплатилась с таксистом. Сорок два шекеля. Пересчитала евро. Восемьсот.
Кейс оттягивал руку. Три килограмма двести граммов. Не тяжело. Но вес был не в мыш-

цах.
Кофе в автомате. Чёрный. Горячий. Я села у выхода B-12. Пассажиры спали на стульях

— туристы, бизнесмены, священник с бородой, читающий молитвенник. Рим. Фьюмичино.
Кастель-Гандольфо.

Отец Риччи ждал.
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Врезка 1. Иосиф (Синедрион)

 
Иерусалим. Четырнадцатое нисана.
Иосиф из Аримафеи стоял в зале совета и смотрел на свои руки.
Руки были чистые. Сухие. Руки землевладельца — не земледельца. Пальцы в чернилах

от вчерашнего договора на поставку оливкового масла в Кесарию. Ногти подрезаны. Без колец.
Он поднял глаза.
Каиафа говорил. Голос первосвященника — ровный, почти монотонный. Смерть. Пере-

дать Пилату. Смерть. До захода солнца. Смерть. Потому что завтра Песах. Смерть. Потому что
иначе волнения. Смерть.

Семьдесят два голоса в зале. Иосиф знал счёт заранее. Каиафа собрал голоса вчера. Боль-
шинство в кармане.

Он посмотрел на Никодима — через два ряда. Никодим сидел прямой, как копьё. Не
голосовал. Просто сидел. Его молчание было громче любого «нет».

Иосиф думал о том, что они оба — члены Синедриона. И оба — тайные ученики того,
кому сейчас выносят приговор.

Очередь дошла до Иосифа.
Он поднял руку.
«За».
Каиафа не посмотрел в его сторону. Иосиф проголосовал с большинством — как всегда.

Как когда утверждали пошлину на кесарийскую шерсть. Как когда обсуждали ремонт Храма.
Только на этот раз его голос значил смерть.
Иосиф опустил руку. Посмотрел на пальцы в чернилах. Попытался вспомнить, что он

чувствовал пять минут назад. Не вспомнил.
Заседание закончилось в полдень. Солнце стояло высоко. Пыль на улицах. Запах жерт-

венного дыма из Храма — резали пасхальных агнцев. Кровь стекала по камням жертвенника.
Иосиф вышел из зала совета. Прислонился к колонне портика.
Его тошнило.
Он опустил глаза на свои руки. Пальцы в чернилах. Через сутки эти руки будут заняты

другим делом. Каким — он ещё не позволял себе думать. Но знал.
Никодим вышел следом. Встал рядом. Не сказал ни слова.
Двое тайных учеников стояли у колонны портика в полдень четырнадцатого нисана и

смотрели, как солнце поднимается над Храмом.
До заката оставалось девять часов.
До Песаха — тринадцать.

Продолжение следует: Глава 2. Рим
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