


 
 
 

Олег  Ветров
Разрушитель

 
 

https://litres.ru/74054551
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Это не история о космосе. Это история о том, что вы —

ошибка.
«Разрушитель» — книга, после которой вы перестанете

бояться смерти. И начнете бояться бессмертия.
Вы когда-нибудь задумывались, почему Вселенная

существует? Почему материя не распадается в хаос? Почему
звезды горят, планеты вращаются, а не всё — просто пыль?



 
 
 

Олег Ветров
Разрушитель

РАЗРУШИТЕЛЬ
ПРОЛОГ
Тот, кто остался
1.
Ковалев въехал в зал на инвалидной коляске, и звук рези-

новых колес о полированный бетон разнесся под высокими
сводами, как выстрел.

Звук был неправильным. Слишком громким для такого
помещения, слишком резким для такой торжественной об-
становки. Акустика зала, рассчитанная на торжественные
речи и аплодисменты, превратила шорох шин в нечто агрес-
сивное, почти угрожающее.

Ковалев не смотрел по сторонам. Он знал, что увидит.
Знал до того, как открылась дверь. Знал еще вчера, когда со-
бирался на этот допрос. Знал неделю назад, когда получил
повестку. Он знал всё. Потому что рой знал всё. А рой был
в нем.

Зал заседаний Межзвездного комитета по чрезвычайным
ситуациям был спроектирован в эпоху, когда люди еще вери-
ли в величие архитектуры. Колонны из полированного гра-
нита, привезенного с Земли — настоящего, не синтетическо-
го, добытого в карьерах Урала и обработанного руками ма-



 
 
 

стеров, которых уже не осталось. Потолки высотой в два эта-
жа — чтобы любой, кто войдет, почувствовал себя малень-
ким и ничтожным. Гербы всех космических держав на сте-
нах — Объединенной Земли, Марсианской Федерации, Поя-
са астероидов, Лунного содружества — все это должно было
внушать уважение, напоминать о могуществе человеческой
цивилизации, расползшейся по Солнечной системе, как пле-
сень по хлебу.

Колосс на глиняных ногах, — подумал Ковалев. — И глина
уже трещит.

Но Ковалев смотрел на этот пафос пустыми глазами. Он
видел за колоннами трещины — микроскопические, неза-
метные для обычного взгляда, но отчетливо видимые для его
серебристых зрачков. За гербами — пыль. Тонкий слой, ко-
торый уборщики не вытирали годами. За величием — уста-
лость. Человечество устало. Оно не знало этого еще — но
Ковалев знал. Он видел конец. И начало.

Теперь он видел всё.
Остановился в центре зала, под прямым светом галоген-

ных ламп. Свет бил в лицо, высвечивал морщины, провалы
под глазами, седые волосы — их стало больше после Регис-3,
хотя прошло всего полгода. Он выглядел на шестьдесят. Ему
было сорок два.

— Лейтенант-инженер Ковалев, Алексей Павлович, —
объявил помощник председателя, молодой человек в слиш-
ком тесном мундире. Мундир был новым, с иголочки, но си-



 
 
 

дел плохо — перекошенный воротник, слишком короткие
рукава. Помощник явно взял его напрокат или одолжил у
старшего коллеги. — Прибыл для дачи показаний.

Голос помощника дрожал. Он смотрел на Ковалева с вы-
ражением, которое трудно было определить — страх? любо-
пытство? отвращение? Все вместе. Ковалев привык. Все так
смотрели. Полгода назад он был просто инвалидом с ампу-
тированной ногой. Теперь он был чем-то другим. Не челове-
ком. Не монстром. Тем, кто пережил то, что никто не должен
пережить.

Председатель комитета — полный мужчина с мясистым
лицом и маленькими, заплывшими жиром глазами — даже
не поднял головы. Он что-то писал в планшете, тыкая тол-
стым пальцем в сенсорный экран с таким видом, будто де-
лал одолжение самому себе. Бейдж на его лацкане гласил:
«Председатель Межзвездного комитета по ЧС, доктор юри-
дических наук В.С. Кравченко».

— Проходите, садитесь, — буркнул Кравченко, не отры-
ваясь от экрана.

Ковалев усмехнулся. Садитесь. Он и так сидел. Сидел в
этой коляске уже полгода, с тех пор как врачи ампутировали
ему вторую ногу — полимерный протез, который он носил
двадцать лет, начал отторгаться. Тело отторгало чужеродный
материал. Или рой, который все еще жил в его крови, пере-
страивал тело под себя, делая его более... информационным.
Менее человеческим.



 
 
 

Врачи сказали: «Аутоиммунная реакция. Организм ата-
кует имплант». Ковалев знал, что это ложь. Он знал, потому
что чувствовал, как рой шевелится в культе каждую ночь.
Как он перестраивает нервные окончания. Как он готовит те-
ло к чему-то большему, чем просто жизнь.

— Благодарю, — сказал Ковалев. Голос его был сух, без
интонаций. Он подкатил к длинному столу, за которым си-
дели члены комитета — четырнадцать человек в черных ко-
стюмах, с бейджами на груди и скучающими лицами. Они не
знали. Они еще не знали, что он им расскажет. И не готовы
были узнать.

Семь женщин, семь мужчин. Юристы, политики, пара во-
енных с усталыми глазами. Один — молодой ученый из
Академии наук, приглашенный в качестве консультанта. Он
единственный смотрел на Ковалева не со скукой, а с интере-
сом — тем же интересом, с которым Чжао смотрела на рой.
Голодным. Хищным.

Кравченко наконец поднял голову. Посмотрел на Ковале-
ва — на его седые волосы, на глубокие морщины, на пустые,
серебристые глаза, которые, казалось, смотрели не на собе-
седника, а сквозь него, туда, где время сворачивалось в спи-
раль и заканчивалось ничем.

Ковалев видел, как Кравченко вздрогнул. Всего на секун-
ду. Потом взял себя в руки.

— Лейтенант Ковалев, — сказал председатель, — мы бла-
годарим вас за то, что согласились дать показания после...



 
 
 

вашего возвращения.
— После того, как меня признали мертвым и откопали

дело в архивах? — перебил Ковалев. — После того, как мои
бывшие сослуживцы получили пенсии по случаю моей гибе-
ли и успели их пропить? После того, как мою квартиру от-
дали племяннику, которого я в глаза не видел?

— Давайте не будем, — председатель поднял руку. Жир-
ная, с толстыми пальцами, покрытыми седыми волосками.
— Мы понимаем, это было трудное время.

— Вы ничего не понимаете, — сказал Ковалев тихо. Спо-
койно. Без злобы. С усталостью человека, который повторя-
ет одно и то же в сотый раз и знает, что его не услышат. —
Но я вам объясню. С самого начала. Издалека. Как учил ме-
ня капитан Градов. Царствие ему небесное, если оно вообще
существует.

Он перекрестился. Правая рука дрожала. Не от набожно-
сти — от привычки. Градов крестился перед каждым опас-
ным выходом. И Ковалев перенял это.

В зале повисла тишина. Даже лампы, казалось, загудели
тише.

Ковалев откинулся в коляске, сложил руки на коленях —
здоровая левая поверх культи, прикрытой серым армейским
пледом. Плед был старый, еще с «Разрушителя». Единствен-
ное, что осталось от корабля.

— Вы готовы слушать? — спросил он. — По-настояще-
му слушать? Потому что то, что я скажу, не укладывается в



 
 
 

ваши отчеты, протоколы и стандартные процедуры. Это сло-
мает ваши мозги. Как рой сломал мозги двадцати двух моих
товарищей.

Председатель переглянулся с заместителем. Заместитель
— женщина с острым лицом и холодными глазами, бейдж
«Л.Н. Антонова, зам. председателя» — кивнула. Жест был
едва заметным, но Ковалев увидел. Он видел всё.

— Мы готовы, лейтенант, — сказала Антонова. — Рас-
сказывайте.

Ковалев посмотрел на лампы дневного света, висящие под
потолком. Они гудели — ровно, мерно, успокаивающе, на
частоте 50 герц, стандартной для земных электросетей. Но
Ковалев слышал в этом гуле другой звук. Тонкий, высокий,
почти за пределами слышимости. Голос роя. Который был
везде. Даже здесь. Даже сейчас. Даже в этом святилище че-
ловеческой бюрократии.

Он закрыл глаза на секунду. Услышал:
«Расскажи им. Не бойся. Они не поймут. Но это не важ-

но. Важно, чтобы они услышали. А когда придет время —
вспомнили».

Он открыл глаза.
— Хорошо, — сказал он. — Начнем с того, что я не ге-

рой. Запомните это сразу. Я — инженер-кибернетик. Я чи-
ню механизмы. Я рассчитываю траектории. Я не создан для
подвигов. Единственная причина, по которой я сижу перед
вами, — моя нога.



 
 
 

Он хлопнул по протезу. Тот отозвался глухим, пластико-
вым звуком — не таким, как от живой плоти. Пустым. Нена-
стоящим.

— Полимер. Простые углеводороды. Никакой сложной
электроники — протез старой модели, механический, на
тросах, без нейроинтерфейса. Рой не может его читать. Не
может через него проникнуть в мой мозг. И мой мозг —
не подарок. IQ — сто восемнадцать. Чуть выше среднего.
Слишком простой для роя, слишком скучный. Как мелкая
монета — поднять можно, но зачем?

Он помолчал. В зале было тихо. Слышно только гул ламп
и чье-то тяжелое дыхание.

— Ваши эксперты, — продолжил Ковалев, обводя взгля-
дом ученого-консультанта, — наверняка прочитали мои ра-
порты. Видели записи. Строили догадки. Они ничего не по-
няли. Потому что понять нельзя. Можно только принять.
Или умереть.

Ученый — молодой парень, не старше тридцати, с бей-
джем «к.ф.-м.н. Д.В. Белозеров» — покраснел, хотел что-то
сказать, но промолчал.

2.
Кравченко заерзал в кресле. Бумаги под его локтями за-

шуршали.
— Лейтенант, мы здесь не для философских дискуссий.

Нам нужны факты. Что произошло с «Разрушителем»? Где
остальные члены экипажа? Что случилось на Регис-3?



 
 
 

— Факты, — Ковалев усмехнулся. Усмешка вышла кри-
вой — правая сторона лица почти не двигалась, результат
микроинсульта, который случился через месяц после воз-
вращения. — Вы хотите фактов. Хорошо. Факт первый:
«Разрушителя» больше нет. Он превратился в часть роя.

Он замолчал, давая словам осесть.
— Как это — «превратился в часть роя»? — спросил во-

енный, седой полковник с нашивками Генштаба. — Корабль
не может... распасться на частицы.

— Может, если эти частицы достаточно умны, — ответил
Ковалев. — Рой разобрал «Разрушитель» атом за атомом.
Металл, пластик, керамика — всё пошло на постройку но-
вых частиц. Теперь корабль везде. И нигде. Как и его экипаж.

— А экипаж? — спросила Антонова. — Двадцать два че-
ловека?

— Факт второй, — Ковалев поднял два пальца. — Осталь-
ные члены экипажа — двадцать два человека — мертвы.
Или не мертвы. Я не знаю, как назвать состояние, в котором
они находятся. Вегетативная жизнь? Электрическая смерть?
Информационное бессмертие? Выбирайте термин, который
вам больше нравится.

— Что значит «информационное бессмертие»? — спро-
сил Белозеров, подавшись вперед.

Ковалев посмотрел на него. Долго. Так, что молодой уче-
ный покраснел сильнее.

— Это значит, — сказал Ковалев медленно, — что их лич-



 
 
 

ности — их воспоминания, их мысли, их страхи, их надеж-
ды — были скопированы. Сжаты. Записаны в структуру роя.
Они не умерли. Они стали частью вечной памяти.

— Это... это звучит как...
— Как бред сумасшедшего? — закончил Ковалев. — Да.

Я знаю. Но это правда. Я сам был там. Я сам видел, как Пет-
ров вскрыл себе череп ложкой. Как Градов сидел в кресле с
потухшей трубкой и пустыми глазами. Как Чжао ушла в рой,
улыбаясь.

Он замолчал. Горло перехватило. Не от слез — рой забрал
его слезы вместе с остальными человеческими слабостями.
От чего-то другого. От остатка памяти. От того, что оста-
лось, когда всё остальное уже сгорело.

— А вы, лейтенант? — спросила Антонова. Ее голос был
ровным, но Ковалев заметил, как она вцепилась в ручку —
побелевшие костяшки. — Вы живы?

Ковалев посмотрел на нее. В ее острые глаза. В морщин-
ки вокруг рта. В седую прядь, выбившуюся из строгой при-
чески.

— Я? — сказал он. — Я — то, что осталось. Не человек.
Не рой. Мост. Интерфейс. Тот, кто помнит.

Он поднял руку. Пальцы дрожали — слабо, едва заметно,
но достаточно, чтобы члены комитета переглянулись.

— Хотите фактов? Я дам вам фактов. Но сначала — во-
прос.

Он перевел взгляд с одного лица на другое. Кравченко —



 
 
 

настороженность. Антонова — любопытство, смешанное со
страхом. Белозеров — жадный интерес. Военный — скепсис.
Остальные — скука с примесью раздражения.

— Вы когда-нибудь задумывались, почему Вселенная су-
ществует? Почему материя организована в звезды, планеты,
галактики? Почему не весь хаос?

— Это философия, — буркнул Кравченко.
— Это физика, — ответил Ковалев. — Энтропия. Второе

начало термодинамики. Все стремится к хаосу. Звезды гас-
нут, планеты остывают, черные дыры испаряются. Вселенная
умирает. Медленно, но верно.

— Мы знаем, — сказал председатель.
— Нет, — ответил Ковалев. — Вы не знаете. Вы знаете

формулы. Вы знаете цифры. Вы знаете законы. Вы не зна-
ете ужаса. Ужас в том, что Вселенной плевать. Ей плевать
на ваши мечты, на ваши цивилизации, на вашу любовь. Она
просто умирает. И единственное, что может замедлить эту
смерть, — информация.

Он подался вперед, сверкнув серебристыми глазами. Кто-
то из членов комитета ахнул.

— Сжатая информация. Упакованная в простые, эконом-
ные структуры. Чистые биты, лишенные шума. Рой — это
антиэнтропия. Он — память Вселенной. Он записывает всё,
что происходит, чтобы сохранить это навсегда. Он существу-
ет миллиарды лет. Он старше звезд. И он не враг.

— Тогда кто он? — спросила Антонова.



 
 
 

— Он — ответ, — сказал Ковалев. — На вопрос, который
вы боитесь задать. Зачем всё это? Зачем жизнь, если она кон-
чается? Зачем любовь, если она забывается? Зачем надежда,
если Вселенная умирает?

Он замолчал. Откинулся на спинку коляски.
— Рой — это вечность, — сказал он тихо. — А мы —

всего лишь страница в его архиве. Одна из миллиардов.
В зале было тихо. Лампы гудели. Кто-то кашлянул — су-

хо, нервно.
3.
— Лейтенант Ковалев, — начал Кравченко, выдержав па-

узу, — мы вызвали вас не для...
— Я знаю, зачем вы меня вызвали, — перебил Ковалев.

— Вы хотите знать, можно ли вернуться на Регис-3. Можно
ли победить рой. Можно ли использовать его как оружие.

Он усмехнулся. Усмешка вышла кривой — правая щека
дернулась, левая осталась неподвижной.

— Ответ — нет. Нет. И нет.
— Но вы же выжили, — сказал Кравченко. — Вы — жи-

вое доказательство того, что с роем можно сосуществовать.
— Я выжил, потому что стал частью системы, — ответил

Ковалев. — Потому что отказался от человечности. Потому
что позволил рою переписать мой код.

Он расстегнул рубашку. Три пуговицы. Медленно. Специ-
ально — чтобы они видели, чтобы не отворачивались.

На коже — тонкие серебристые линии, как паутина. Они



 
 
 

пульсировали в такт сердцу. Слабо. Едва заметно. Но доста-
точно, чтобы члены комитета отшатнулись.

— Видите? — сказал он. — Рой во мне. Он везде. В моей
крови, в моих костях, в моем мозге. Я — носитель. Я — мост.
Я — тот, кто помнит.

Он застегнул рубашку. Поправил воротник.
— И я пришел предупредить вас. Не летите на Регис-3. Не

пытайтесь его уничтожить. Не пытайтесь с ним договорить-
ся. Оставьте его в покое.

— А если мы не послушаем? — спросил военный.
Ковалев посмотрел на него. Полковник выдержал взгляд.

Молодец. Ковалев уважал людей, которые не отводили глаз.
— Тогда вы станете такими же, как я, — сказал он. — Или

умрете. Выбора нет.
— Выбор всегда есть, — сказал полковник.
— Выбор — это иллюзия, — ответил Ковалев. — Реаль-

ность — это последствия. А последствия вашего выбора уже
предопределены. Я видел их. Я видел всё.

Он развернул коляску и покатил к выходу. Шины зашур-
шали по полированному бетону — снова как выстрелы.

— Лейтенант! — окликнула его Антонова. — Мы еще не
закончили!

Ковалев остановился у двери. Не оборачиваясь.
— Закончили, — сказал он. — Я сказал всё, что нужно.

Остальное вы узнаете сами. Когда придет время.
Дверь открылась. Помощник председателя, тот самый в



 
 
 

тесном мундире, стоял в коридоре и смотрел на Ковалева
круглыми глазами.

Ковалев выехал.
Дверь закрылась за ним с глухим стуком.
4.
В коридоре было холодно. Ковалев остановился, перевел

дух. Руки дрожали. Не от страха — от напряжения. Держать
рой под контролем, не давать ему вырваться, не показывать
этим людям правду — это стоило огромных усилий.

Рой хотел выйти. Хотел показать себя. Хотел, чтобы они
увидели его величие и ужас одновременно.

«Они не верят тебе, Ковалев», — шепнул голос в голове.
Не голос — вибрация. Не слова — смысл.

«Знаю», — подумал Ковалев.
«Они пошлют следующий корабль. Они всегда посылают

следующий корабль. Люди не умеют останавливаться» .
«Знаю».
«Они умрут. Как "Фантом". Как "Разрушитель". Как все,

кто придет после».
«Знаю».
«И ты не сможешь их спасти».
«Знаю».
Он открыл глаза. Поднял голову.
В конце коридора стоял молодой офицер — тот самый

помощник, который объявлял его прибытие. Он смотрел на
Ковалева с любопытством и страхом. Бейдж — «Лейтенант



 
 
 

Соколов, И.В.». Молодой, не старше двадцати пяти. Чисто
выбритый. Глаза — ясные, голубые. Форма — новая, сидит
идеально, не то что у его коллеги.

— Лейтенант, — сказал Соколов, — можно у вас авто-
граф? Для сына. Он мечтает стать космонавтом.

Ковалев посмотрел на офицера. На его молодое лицо. На
чистые черты. На бейдж, приколотый чуть криво.

И замер.
В глазах Соколова — в глубине, в самой глубине, там, ку-

да не проникает свет, там, где прячутся самые темные мысли
и самые страшные тайны, — был серебристый отблеск. Тон-
кий, едва заметный. Как паутина. Как змеиная чешуя. Как
искра в сухой траве перед пожаром.

Рой.
Он был здесь. На Земле. В этом молодом офицере. В этом

коридоре. В этих стенах. В каждом человеке, который дышал
этим воздухом, пил эту воду, ел эту еду. Он был везде. Он
был всегда. Он ждал.

Ковалев почувствовал, как внутри него, в самом дальнем
углу сознания, там, куда даже рой не добрался, там, где еще
теплилась искра человеческого, зашевелилась старая, давно
забытая боль. Не страх — хуже. Понимание.

Он не принес рой на Землю. Рой уже был здесь. Он был
здесь миллиарды лет. Он ждал. Ждал, когда люди станут до-
статочно сложными, достаточно информационно-богатыми,
чтобы стать интересными для него. И дождался.



 
 
 

— Автограф? — переспросил Ковалев. Голос его дрогнул
впервые за много месяцев.

— Если можно, — Соколов протянул блокнот и ручку
— старомодный, бумажный блокнот, настоящую шариковую
ручку. Такие уже не выпускали лет пятьдесят. Соколов явно
был коллекционером, или получил в наследство, или нашел
в чьем-то забытом ящике.

Ковалев взял блокнот. Рука дрожала. Он написал:
*«Не лети на Регис-3. Не верь им. Оставайся человеком,

пока можешь. Ковалев»*.
Соколов прочитал, побледнел. Губы его дрогнули, он хо-

тел что-то спросить — «почему?», «что вы имеете в виду?»,
«вы о чем?» — но Ковалев уже уезжал, быстрее, чем позво-
ляла коляска, быстрее, чем позволяли больные руки, быст-
рее, чем позволяла усталость.

Он выкатился на улицу.
5.
Солнце садилось. Небо над Москвой было багровым, как

открытая рана.
Ковалев поднял глаза к облакам. Они висели низко, тяже-

лые, налитые влагой. И ему показалось — или он увидел?
— что облака шевелятся. Не от ветра. А сами по себе. Как
будто внутри них что-то жило. Пульсировало. Ждало.

— Началось, — прошептал он. — Началось.
Ветер ударил в лицо — холодный, сырой, октябрьский.

Ковалев запахнул куртку, натянул капюшон. Вокруг ни ду-



 
 
 

ши. Здание комитета стояло на окраине, в промышленной
зоне, среди старых складов и заброшенных цехов. Идеальное
место для бюрократии — подальше от людей, подальше от
вопросов, подальше от реальности.

Он достал из кармана пачку сигарет. Закурил. Табак был
горьким, дешевым — других он не признавал. Затянулся
глубоко, до хрипоты в легких. Выдохнул. Дым смешался с
туманом.

«Ты куришь, Ковалев», — шепнул рой. — «Ты губишь свое
тело. Тело, которое мы делим» .

— Мое тело, — сказал Ковалев вслух. — Мое решение.
«Твое тело — наш храм. Не оскверняй его».
— Мое тело — моя могила. И я буду делать с ним что

хочу.
Он затянулся снова. Дым обжег горло, легкие взбунтова-

лись, но он не закашлялся. Он разучился кашлять. Рой за-
брал и этот рефлекс.

Он закрыл глаза. Прислонился головой к спинке коляски.
И услышал шепот. Тот самый. Который преследовал его

полгода. Который звучал в каждой капле воды, в каждом ду-
новении ветра, в каждом ударе сердца.

«Ты вернулся, Ковалев. Ты дома. Теперь мы везде. Теперь
мы — всё. А ты — наш голос. Наши глаза. Наша память.
Расскажи им. Расскажи им правду. Пусть выберут. Или
умрут. Или станут. Как ты».

Ковалев открыл глаза.



 
 
 

Он знал, что должно было случиться дальше. Он видел
это тысячи раз. Во снах. Наяву. В тех видениях, которые рой
посылал ему, когда он закрывал глаза.

Через месяц комитет отправит на Регис-3 новый корабль.
«Надежду». Восемь человек. Они не послушают его преду-
преждений. Они захотят увидеть своими глазами. Они по-
гибнут. Как «Фантом». Как «Разрушитель». Как все, кто
приблизится.

А потом — через год, через два, через десять лет — рой
придет на Землю. Не как захватчик. Не как враг. Как гость.
Как сосед. Как тот, кто всегда был здесь, просто люди не за-
мечали.

И они сделают выбор. Интеграция. Или смерть.
Ковалев знал, что выберут большинство. Он видел это.

Семь миллиардов серебристых глаз, смотрящих в небо. Семь
миллиардов симбионтов, забывших, что такое боль, страх,
любовь. Семь миллиардов страниц в архиве Вселенной.

Он знал, что Борис и Сальваторе откажутся. Улетят в глу-
бокий космос. Умрут через восемнадцать часов, когда кон-
чится кислород. Умрут людьми. Свободными. Одинокими.

Он знал всё.
И ничего не мог изменить.
— Расскажу, — сказал Ковалев ветру. — Расскажу всё. С

самого начала. Издалека.
Он потушил сигарету о подлокотник коляски, засунул

окурок в карман — мусорить не привык даже теперь, когда



 
 
 

мусор уже не имел значения.
— Начнем, — сказал он.
И закрыл глаза.
Перед ним встал «Разрушитель». Корабль, который он

любил. Корабль, который убил его экипаж. Корабль, который
стал его могилой и воскрешением.

Он начал рассказ.
С самого начала.

ГЛАВА 1
Разрушитель
1.
Корабль класса «Разрушитель» не имел никакого отно-

шения к разрушению. Так назвали первую серию крейсеров
дальнего радиуса — в честь астероида, открытого в 2178 го-
ду и благополучно забытого к 2200-му. Астероид был без-
обидной глыбой льда и пыли, корабль — не более чем транс-
портной единицей с усиленной броней. Но название прижи-
лось. Как приживаются все неудачные названия — цепко,
нелогично и навсегда.

Ковалев любил этот корабль.
Не так, как любят живых существ — а так, как любят хо-

рошо написанную программу или точно рассчитанную кон-
струкцию. Та любовь холодная, без соплей и сантиментов.
Она основана на понимании: когда каждая деталь на сво-
ем месте, когда допуски соблюдены, когда резьба затянута



 
 
 

с правильным моментом — возникает чувство, похожее на
гармонию. Инженерное счастье.

Он знал каждую панель, каждый болт, каждую заклепку.
За два года, проведенных на верфях Цереры при сборке

«Разрушителя» — сначала наблюдателем от Академии, по-
том младшим инженером, потом старшим, — он успел изу-
чить корабль до молекулярного уровня. Он мог вести его
вслепую, через аварийные системы, с отключенной электро-
никой, ориентируясь только на вибрацию корпуса и запах
смазки в вентиляции. Он знал, где проложены кабели — не
по схемам, а наощупь, потому что сам помогал проклады-
вать каждый метр в труднодоступных отсеках. Он знал, ка-
кие люки скрипят при открытии (носовой шлюз, левое кры-
ло, третий отсек), а какие заедают в сырую погоду. В космо-
се понятие «сырая погода» было условным, но Ковалев мыс-
лил земными категориями — это помогало не сойти с ума в
многомесячных перелетах.

Технические характеристики «Разрушителя» были впе-
чатляющими — на бумаге.

Длина — 187 метров ровно, если измерять от носового об-
текателя до сопел главного двигателя. Водоизмещение (этот
термин использовали по традиции, хотя в космосе нет во-
ды) — 42 000 тонн. Четыре двигательных блока, каждый
— с независимой системой охлаждения и резервным кон-
туром питания. Радиаторы-ребра, торчащие во все стороны
под агрессивными углами, — они отводили тепло от плаз-



 
 
 

менных ускорителей и одновременно служили защитой от
микрометеоритов.

Обшивка — композитная, из титана, кевлара и углерод-
ного волокна. Толщина — от 5 до 15 сантиметров в зависи-
мости от зоны. Цвет — темно-серый, почти черный, с мно-
гочисленными заплатками — следы метеоритной эрозии и
неудачных стыковок на верфях. Сварные швы выступали на-
ружу — конструкторы экономили на обтекателях, справед-
ливо полагая, что в вакууме аэродинамика не имеет значе-
ния.

Экипаж — 23 человека.
В штатном режиме полагался 41, но война с сепаратиста-

ми на Церере выкосила бюджет, и многие позиции автомати-
зировали. Вместо пяти вахтенных механиков осталось двое.
Вместо трех штурманов — один. Вместо врачебной бригады
— фельдшер с медицинским ящиком и полусломанным то-
мографом.

Капитан Градов любил повторять: «Электроника — это
хорошо, пока есть электричество. Но когда его нет — хоро-
шо иметь кувалду. У нас есть кувалда. И лом. И пара запас-
ных турбин, собранных на коленке из говна и палок».

Это была неправда, конечно. Никаких турбин на коленке
никто не собирал. Но дух был правильный: «Разрушитель»
проектировался до эры нанотехнологий, поэтому в нем было
мало того, что могло бы сломаться на молекулярном уровне.

Большие механизмы. Толстые кабели в двойной изоля-



 
 
 

ции. Резервные системы, продублированные вручную. Кис-
лородные баллоны с механическими вентилями, которые от-
крывались усилием пальцев, а не по сигналу с процессора.
Двигатели, запускаемые с третьей попытки, но уж если за-
пускались — работали до полной выработки ресурса.

Максимальная скорость в крейсерском режиме — 0.07
световой. Переход в транс-световой — через привод Алку-
бьерре модификации 4.7, с КПД 12 процентов. По меркам
2194 года это считалось неплохим, хотя техники проклина-
ли конструкторов за каждый лишний градус нагрева. Расход
топлива — 0.4 тонны гелия-3 на парсек. Запас — на три пол-
ных цикла «Земля — граница Оорта — Земля» плюс сорок
процентов резерва.

Ковалев знал все эти цифры наизусть. Он перепроверил
их перед стартом, как делал всегда. Мания контроля — так
называла это Чжао. «Ты пытаешься контролировать то, что
нельзя контролировать, Ковалев. Вселенная слишком слож-
на для твоих цифр». Она была права. Он знал. Но не мог
остановиться.

2.
Капитаном «Разрушителя» был Илья Семенович Градов,

и эта фамилия на флоте значила больше, чем любое звание.
Градов-прадед командовал атомной подводной лодкой

К-142 — той самой, что в 2058 году обнаружила затонувший
американский беспилотник у берегов Норвегии и три недели
прятала его от чужих гидроакустиков. Беспилотник потом



 
 
 

изучили в секретной лаборатории на Новой Земле, и многие
технологии, которые до сих пор стоят на вооружении, пошли
именно оттуда. Градов-прадед получил Героя посмертно —
умер от лучевой болезни через пять лет после того похода,
но никому не сказал ни слова. «Военная тайна, — повторял
он перед смертью. — Важнее жизни».

Градов-дед командовал орбитальной станцией «Мир-7»,
когда на нее упал отработанный разгонный блок. Дед тогда
лично, в скафандре, перекрыл аварийный люк, потеряв два
пальца, но сохранив герметичность. Пальцы зажили, люк за-
варили, станция проработала еще десять лет. Дед после это-
го случая пил запоем, пока сердце не остановилось.

Градов-отец командовал эсминцем «Громовой», который
участвовал в подавлении мятежа на спутниках Юпитера. Эс-
минец тогда разнесли в щепки — мятежники использовали
кинетические бомбы, старые, но надежные. Отец выжил, хо-
тя и остался на всю жизнь с осколком в позвоночнике. Оско-
лок давил на нерв, ныла спина, но он продолжал служить.
«Боль — это напоминание, — говорил он сыну. — Что ты
жив. Что ты не сдался. Что ты — Градов».

Сам Илья Семенович выбрал дальний космос, хотя ему
предлагали теплые места: преподавательскую должность в
Академии, штабную работу на Церере, даже кресло в Меж-
звездном комитете по чрезвычайным ситуациям — место,
за которое лоббисты дрались зубами. Он отказался от всего.
Сказал: «Я не кабинетная крыса. Я хочу, чтобы под ногами



 
 
 

гудело железо, а за спиной был вакуум».
Илья Градов был из тех командиров, которые появляются

раз в поколение. Жесткий, но справедливый. Требователь-
ный, но не жестокий. Верящий в устав, но умеющий его на-
рушать, когда того требуют обстоятельства. Молодые офи-
церы его боялись и обожали одновременно. Старые — ува-
жали той особой уважительной ненавистью, которую испы-
тывают друг к другу профессионалы одного уровня.

Градов носил бороду.
Не модную подстриженную, а настоящую, русскую, в ко-

торой запутывались крошки от сухого пайка и крошились
табачные листья из трубки. Борода была рыжей, с проседью,
и делала его похожим на старого лесного духа. Он курил эту
трубку постоянно, вопреки всем правилам противопожар-
ной безопасности и здравого смыслу. Штрафы, наложенные
на него за курение в неположенных местах, могли бы оку-
пить малый разведывательный корабль. Градов платил их из
своего кармана и продолжал курить. «Трубка — это не вред-
ная привычка, — говорил он. — Это философия. Пока ты
раскуриваешь, успеваешь подумать. Забыть. Простить».

Он знал наизусть «Словарь морского жаргона» 1950 года
выпуска — подарок отца, потертый кожаный переплет, по-
желтевшие страницы, запах старой бумаги и табака. И умел
так материться, что даже бывалые механики, прошедшие че-
рез три войны и пять контрактов с криминальными синди-
катами пояса астероидов, краснели и отводили глаза.



 
 
 

И еще он играл на губной гармошке.
Каждый вечер, после ужина, если не было аврала — а ав-

ралов почти не случалось, полет был рутинным, расслаблен-
ным, как медленная прогулка по парку, — Градов выходил
в кают-компанию.

Садился в кресло — только его, капитанское, с подлокот-
никами, потертыми до дыр, с продавленным сиденьем, по-
вторявшим форму его зада.

Доставал гармошку из внутреннего кармана форменной
куртки.

И играл.
Что именно — никто не мог сказать. Это не были извест-

ные мелодии. Не фольклор. Не классика. Не джаз. Это бы-
ли какие-то другие звуки — полевые, степные, бесконечные,
как линия горизонта. В них было что-то от ветра, дующего по
ковыльной траве. Что-то от скрипа тележного колеса. Что-то
от дальнего волчьего воя. Что-то от плача ребенка, которого
никто не слышит.

От этих мелодий хотелось пить чай с мятой и смотреть на
звезды. И плакать — без причины просто потому, что мир
огромен, а ты мал, и это правильно. И больно. И хорошо од-
новременно.

Ковалев слушал эти концерты каждый вечер. Они каза-
лись ему символическими — последний островок человече-
ского тепла посреди холодной, равнодушной Вселенной. Ме-
сто, где еще оставалась надежда.



 
 
 

Как он ошибался.
3.
Старшим механиком был Джованни Сальваторе — ита-

льянец из Неаполя, которого судьба занесла в космический
флот через серию маловероятных событий.

Цепочка выглядела так: банкротство семейного рыбного
бизнеса — конкуренты из китайского синдиката сбросили
цены на тунец на сорок процентов, и семейная компания,
просуществовавшая сто двадцать лет, рухнула за три месяца;
неудачный брак — жена, оказавшаяся мошенницей, ушла к
адвокату через три месяца после свадьбы, прихватив поло-
вину имущества и кредит на остатки бизнеса; знакомство с
вербовщиком в баре при гостинице «Космос» — вербовщик
был пьян и предложил «лететь на край света, там хорошо
платят».

Сальваторе согласился, потому что терять было нечего.
Через двадцать лет он был уже старшим механиком на крей-
сере дальнего радиуса и не собирался останавливаться. «Я
прошел ад, — говорил он. — Теперь я хочу пройти рай. Или
еще один ад. Неважно. Главное — платят».

Ему было под пятьдесят, но выглядел он на все шесть-
десят с лишним: лысый, сломанный нос — результат дра-
ки в баре на Мальте, 2179 год, противник весом под цент-
нер, бывший десантник, Сальваторе выиграл, но нос так и не
сросся; кулаки как две кувалды — каждая размером с дет-
скую голову, сбитые костяшки, шрамы от ожогов, татуиров-



 
 
 

ки, выцветшие до неузнаваемости.
Говорил он с таким сильным неаполитанским акцентом,

что половину фраз приходилось додумывать по контексту, а
иногда — по движению губ. Сальваторе знал это и иногда
специально ускорял речь, чтобы напугать собеседника. «Ес-
ли ты не понимаешь моих слов, — говорил он, — ты пой-
мешь мои кулаки. А кулаки говорят на универсальном язы-
ке».

При этом он был блестящим инженером. Чувствовал ме-
ханизмы кожей, слышал малейшие изменения в вибрации
двигателей, мог определить неисправность по запаху пере-
гретого металла за три отсека.

Говорил: «Машина как баба. Если не понимаешь, чего она
хочет, она тебя убьет. Но если понимаешь — она будет ра-
ботать вечно. Или пока не кончится топливо». К нему при-
слушивались даже те, кто не понимал ни слова из его лекций
о подшипниках, коэффициентах трения и оптимальных ре-
жимах затяжки болтовых соединений в условиях микрогра-
витации. Потому что когда Сальваторе говорил «надо делать
так» — двигатели слушались. Когда говорил «надо делать
эдак» — двигатели слушались тоже. А когда говорил «всё,
приехали, дальше без ремонта ни шагу» — никто не спорил.

Сальваторе был единственным членом экипажа, с кото-
рым Ковалев мог говорить часами. О термодинамике обрат-
ного цикла. О плазменных потоках в камере сгорания. О
том, почему старые ионные двигатели лучше новых, хотя их



 
 
 

КПД ниже на три процента. Ответ: потому что старые чинят-
ся на коленке простым смертным, а для новых нужна целая
фабрика на орбите и команда докторов наук.

Они часто сидели в машинном отделении — в самом
сердце корабля, где воздух пах маслом и озоном, где стены
дрожали от работы насосов, где температура редко опуска-
лась ниже тридцати пяти градусов. Пили растворимый кофе.
Сальваторе называл его «помои» и «пойло для камикадзе»,
но пил по три кружки за вахту — больше не давал фельдшер,
давление поднималось.

Их дружба была странной.
Ковалев — образованный, суховатый, с диссертацией по

методам сжатия данных в межзвездной связи и двумя патен-
тами на системы охлаждения. Сальваторе — неотесанный,
шумный, с десятилетним образованием и дипломом вечер-
ней школы, который он получил уже на флоте, потому что
без диплома не повышали в звании.

Но она была настоящей. И именно она спасла Ковалеву
жизнь в конце. Потому что в критический момент, когда ло-
гика отказала и расчеты разбежались, как тараканы от света,
именно Сальваторе действовал так, как надо — не думая, не
анализируя, просто делая. По инерции. Как механизм.

4.
Ксенобиолог — Чжао Мей — была полной противопо-

ложностью Сальваторе.
Тихая. Замкнутая. С вечно полуприкрытыми глазами, ко-



 
 
 

торые, казалось, смотрели не на собеседника, а сквозь него,
куда-то в четвертое измерение. Она передвигалась по кораб-
лю бесшумно, как призрак — заходила в кают-компанию, са-
дилась в угол, и можно было не заметить ее присутствия ча-
сами, пока она вдруг не заговаривала.

Голос у нее был тихий, ровный, без интонаций. Азиат-
ская вежливость, смешанная с абсолютной, почти агрессив-
ной честностью.

Ее полное имя было Чжао Мэйлинь, но она сократила его
до «Мей» — так короче и проще для иностранцев. Причина
— «слишком длинные имена привлекают внимание, а вни-
мание — это проблема». Ковалев так и не понял, что она
имела в виду. Возможно, опыт преследований со стороны
коллег-мужчин в академической среде (Чжао была красива
той особой, ледяной красотой, которая пугает и притягивает
одновременно). Возможно, что-то другое, о чем она не гово-
рила и никогда не скажет.

Чжао родилась в Шанхае, в семье преподавателей физи-
ки. Отец — профессор квантовой электродинамики, мать —
старший научный сотрудник по физике плазмы. В доме го-
ворили на трех языках — китайский, английский, русский,
потому что родители работали по обмену в Дубне. Дочь по-
шла по их стопам, но свернула в сторону биологии — чем
очень расстроила отца: «Ты будешь изучать мясо? Мясо —
это не физика! Мясо — это химия! Химия — это для тех,
кто не тянет физику!»



 
 
 

Она защитила диссертацию по экзобиологии в двадцать
семь лет, затем еще одну — по астробиологии в тридцать
один год. К тридцати восьми годам опубликовала четырна-
дцать статей в ведущих научных журналах, десять из кото-
рых были встречены в штыки научным сообществом. Слиш-
ком смелые. Слишком нестандартные. Слишком пугающие.

Чжао не верила в белковую жизнь.
Это было ее кредо, ее крестовый поход, ее безумие. Она

считала, что большинство форм жизни во Вселенной долж-
ны быть основаны на других принципах — на кремнии, на
плазме, на электромагнитных полях, на сложных квантовых
структурах, которые мы пока не умеем даже регистрировать.
Белок — это случайность, локальное отклонение, брак при-
роды. Во Вселенной, подчиненной энтропии, белок слишком
хрупок, слишком энергозатратен, слишком короткоживуч.
Настоящая жизнь должна быть вечной. Или почти вечной.

Эта идея сделала ее изгоем в академических кругах. Ее
называли «фантазеркой», «мистиком», «бабкой у подъезда»,
«женщиной, которая перечиталась фантастики в детстве».
Один профессор из Оксфорда написал разгромную статью, в
которой назвал ее теории «научной фантастикой для домо-
хозяек и утешением для бедных умом».

Чжао не ответила. Она просто ждала.
И дождалась.
Когда пропал «Фантом» и руководство флота начало ли-

хорадочно искать специалистов по «нестандартным угро-



 
 
 

зам», имя Чжао всплыло в базе данных. Ее пригласили на
собеседование. Ее теории, которые раньше казались бредом,
вдруг обрели практический смысл. Если «Фантом» уничто-
жен чем-то необычным — кто лучше разберется в этом, чем
женщина, которая посвятила жизнь необычному?

Чжао согласилась сразу. Ковалев подозревал, что она жда-
ла этого момента всю жизнь.

Он относился к ней с осторожностью. Уважал ее ум —
Чжао была, безусловно, самым интеллектуально мощным
человеком на корабле. Петров был гением, но гением-спе-
циалистом — электроника, схемы, интегралы, алгоритмы.
Чжао была гением общего профиля — она мыслила систе-
мами, видела связи там, где другие видели хаос, угадывала
паттерны там, где другие видели случайность.

Но Ковалев не доверял ее интуиции. Слишком часто она
говорила загадками. Слишком часто ее ответы на простые
вопросы звучали как предсказания оракула. И слишком ча-
сто эти предсказания сбывались.

— Рой не опасен, — сказала она за час до посадки на Ре-
гис-3. Никто не спрашивал ее мнения. Она просто сказала
это, глядя в пустоту. — Рой просто работает. Мы для него
— не враги, не пища, не угроза. Мы — необработанные дан-
ные. Он будет с нами работать. А мы — с ним.

— Это звучит как угроза, — заметил Ковалев.
— Это звучит как описание, — ответила Чжао. — Угроза

предполагает намерение. У роя нет намерений. Он просто



 
 
 

есть. Как гравитация. Как радиация. Как время.
Она была права. И она была не права. Но об этом — позже.
5.
Пилотом был Борис — без имени, без фамилии, без про-

шлого.
Все, что о нем знали: ветеран войны с сепаратистами на

Церере. Потерял левую руку в бою. Не «потерял» в том смыс-
ле, что она отсохла от болезни, и не «ампутировали по ме-
дицинским показаниям». Отлетела.

Взрывом.
При неудачной стыковке с транспортным модулем, ко-

торый оказался начинен взрывчаткой. Борис тогда был за
штурвалом, успел увести корабль, но руку, высунувшуюся
из скафандра в момент взрыва, отрезало осколком, как ла-
зером. Кровотечение остановили уже на подлете к базе —
врач сказал, что еще минута, и Борис истек бы за тридцать
секунд до стыковки.

Вместо потерянной конечности ему поставили механиче-
ский протез старого образца. Модель МП-3, выпуск 2160 го-
да. Тяжелый, грубый, с тросовым управлением и тремя сте-
пенями свободы. Давно снят с производства, заменен на ней-
роинтерфейсные модели, которые подключались напрямую
к нервной системе и позволяли чувствовать протез как на-
стоящую руку.

Но Борис отказался от апгрейда.
Сказал: «Старый работает. Новый сломается». Или не ска-



 
 
 

зал — никто точно не помнил. Борис вообще говорил редко.
Протез скрипел при каждом движении. Противный, вы-

сокий скрип — как будто где-то в недрах механизма тер-
лись друг о друга две металлические поверхности без смаз-
ки. Этот скрип сводил с ума чувствительных членов экипа-
жа. Молодой техник Плотников однажды не выдержал и по-
просил Бориса «смазать эту чертову железяку, потому что
она мешает спать, работать и жить». Борис посмотрел на
него, помолчал десять секунд, потом сказал: «Смажь сам».
Плотников не стал.

Сам Борис скрипа не замечал. Он вообще мало что заме-
чал.

Говорил короткими, рублеными фразами — от одного до
трех слов. «Понял». «Делаем». «Есть». «Нет». «Не знаю».
«Отставить». Не улыбался. Не шутил. Не жаловался. Выпол-
нял приказы с точностью автомата — не быстрее и не мед-
леннее, чем требовалось. Сидел за штурвалом, смотрел на
приборы, нажимал кнопки, дергал рычаги. Никто не знал,
что у него внутри. Может, пустота. Может, бездна. Может,
такой же механический протез, как рука, только вставлен-
ный вместо души.

Ковалев пробовал разговорить Бориса однажды, в первую
неделю полета.

Задал несколько общих вопросов — откуда родом, как
попал на флот, не скучает ли по дому, есть ли семья, кого
оставил. Борис выслушал, глядя прямо перед собой, потом



 
 
 

повернулся к Ковалеву. Протез скрипнул. Сказал: «Из ада».
Помолчал. Добавил: «Не скучаю». Повернулся обратно.

Больше они не разговаривали.
Ковалев думал о Борисе иногда. Представлял его прошлое

— если вообще можно назвать прошлым то, что состоит
только из боли и пустоты. И каждый раз эта мысль вызыва-
ла странное, почти неуместное чувство благодарности. Бо-
рис был напоминанием. Напоминанием о том, что человек
может сломаться, но продолжать работать. Как двигатель с
треснувшим поршнем — дымит, стучит, но вращается. Не
сдается.

6.
Остальных Ковалев помнил хуже. Они были фоном. Ста-

тистикой. Цифрами в отчете, которые станут именами толь-
ко тогда, когда рой начнет их выключать.

Техник Плотников — молодой парень из Твери, вечно
улыбался, вечно шутил, вечно пытался подкатить к Чжао —
безуспешно. Он любил петь в душе — громко, фальшиво,
с таким надрывом, что стены дрожали. Сальваторе говорил:
«Если бы он пел так же хорошо, как чинил двигатели, он был
бы звездой. А так — просто хороший парень».

Навигатор Сомова — женщина под сорок, молчаливая, с
грустными глазами. Она носила на шее кулон с фотографией
сына — тот погиб в автокатастрофе за год до полета. Сомова
не плакала на людях, но по ночам Ковалев слышал ее тихий
плач через стенку. Никто не говорил ей: «Держись». Все по-



 
 
 

нимали, что слова не помогут.
Капрал Ким — кореец, молчаливый, дисциплинирован-

ный. Идеальный солдат. Никогда не жаловался, не панико-
вал, не спорил. Выполнял приказы с той же механической
точностью, что и Борис. Только Борис был сломан изнутри,
а Ким — нет. Или да. Кто знает.

Доктор Смирнов — фельдшер, молодой парень с меди-
цинским образованием уровня «я умею ставить капельни-
цу и отличать перелом от ушиба». Он боялся летать, боялся
темноты, боялся высоты, боялся крови — но почему-то по-
шел в космическую медицину. Может, хотел доказать себе
что-то. Может, просто не нашел другого места.

Повар — огромный молчаливый парень из Минска, кото-
рый готовил так, что даже синтетическое мясо казалось де-
ликатесом. Он никогда не выходил из камбуза, почти ни с
кем не разговаривал, но каждое утро оставлял на столе в ка-
ют-компании свежий хлеб — теплый, хрустящий, пахнущий
настоящим, земным, живым.

Остальные — еще восемь человек — сливались в одно ли-
цо. Ковалев знал их имена, но не знал их историй. Он нико-
гда не пытался узнать. Он был инженером, а не психологом.
Ему платили за то, чтобы он чинил механизмы, а не залезал
в души. Теперь он жалел об этом. Каждую ночь. Каждую ми-
нуту тишины.

7.
Их задание было сформулировано в приказе № 0479-А от



 
 
 

12 марта 2194 года.
Ковалев перечитывал его раз двадцать, пытаясь найти

между строк скрытый смысл. Не нашел. Там не было скры-
того смысла. Там была обычная бюрократия — сухая, фор-
мальная, бездушная.

*«В связи с потерей связи с экспедиционным крейсером
"Фантом" (бортовой номер НК-101) в системе Регис-3, пред-
писывается кораблю "Разрушитель" (бортовой номер Р-207)
под командованием капитана Градова И.С. совершить пере-
ход в указанную систему, установить местонахождение и со-
стояние крейсера "Фантом", принять меры по спасению эки-
пажа (если таковые потребуются), провести анализ причин
потери связи, после чего возвратиться на базу с полным от-
четом и рекомендациями по предотвращению подобных ин-
цидентов в будущем»*.

Ни слова об опасности. Ни слова о возможной угрозе. Ни-
каких «будьте осторожны», никаких «при малейших призна-
ках нештатной ситуации прервать миссию и возвращаться на
базу». Стандартная поисково-спасательная операция.

Таких было пять за последние десять лет, и все заканчи-
вались успешно — пропавшие корабли находили.

В первом случае — неисправная антенна связи. Экипаж
играл в покер и не заметил, что их вызывают. Капитану объ-
явили выговор.

Во втором — пьяный навигатор ввел неверные координа-
ты, корабль ушел в сторону на три световых года. Навигато-



 
 
 

ра уволили.
В третьем — сюрприз в виде неизученной звездной актив-

ности, которая глушила все частоты. Через две недели ак-
тивность прошла сама собой.

В четвертом — корабль сел на астероид, повредил двига-
тели, экипаж ждал помощи два месяца. Все выжили, хотя и
похудели.

В пятом — метеоритный поток пробил корпус, погибли
трое. Но остальных спасли.

Никто не думал, что «Фантом» погиб. Никто не готовился
к худшему. Худшее казалось невозможным — корабль, по-
строенный по последнему слову техники, с броней, способ-
ной выдержать прямое попадание микрометеорита на око-
лосветовой скорости, с экипажем, прошедшим психологиче-
ский отбор на уровне спецназа. Как он мог погибнуть? От
чего? От руки какой-то примитивной планетной аномалии?

Высокомерие. Вот что убило «Фантом». И убило «Разру-
шитель». И убьет следующий корабль, который прилетит к
Регис-3. Потому что люди не умеют верить в то, что выше
их понимания. Не умеют мыслить масштабами, которые не
укладываются в голове.

Человеческий мозг — машина по упрощению реальности.
Мы вырезаем из мира всё, что не понимаем, и называем это
«объективным взглядом». А потом удивляемся, когда реаль-
ность кусает нас за задницу.

Ковалев об этом тогда не думал. Он был инженером, а не



 
 
 

философом. Его дело было — цифры, схемы, допуски. Он
оставил философию Чжао.

8.
За неделю до старта он запросил все доступные данные о

системе Регис-3. Их было мало. Очень мало. Тревожно мало.
Звезда — красный карлик, спектральный класс М5V, све-

тимость 0.001 от солнечной. Температура поверхности —
2800 Кельвинов. Возраст — около 8 миллиардов лет — ста-
рая, уставшая, почти мертвая. Планет — три. Все камени-
стые, без сколько-нибудь значительной атмосферы. Регис-3
— третья от звезды, радиус 0.8 земного, масса 0.6 земной,
температура поверхности от -40°C днем до -120°C ночью.
Никаких признаков жизни. Никаких аномалий. Рутинный
объект, каких тысячи.

Но были еще кое-какие данные.
Старые. Почти забытые. Похороненные в архивах.
За двадцать лет до «Фантома» в систему Регис-3 отправ-

лялся автоматический зонд «Стрелец-3». Зонд из серии де-
шевых, одноразовых, на твердом топливе — запустил, за-
был, не жалко. Он передал несколько спектрограмм, зафик-
сировал необычное рассеяние радиоволн в верхних слоях ат-
мосферы, потом — еще несколько непонятных сигналов —
и замолчал навсегда.
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