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Аннотация
Август 1914 года. Иван Корнеев, простой крестьянин из

Тамбовской губернии, прощается с женой и тремя детьми
и уходит на войну. Впереди — окопы Галиции, первое
убийство, плен, немецкий лагерь для военнопленных. Но главные
испытания ждут его не на поле боя, а внутри — в столкновении с
собственной совестью, отчаянием и памятью о доме.

Это роман о цене войны, о том, что даже в нечеловеческих
условиях человек способен сохранить достоинство, и о надежде,
которая помогает выжить, когда, кажется, терять уже нечего. Но
сможет ли Иван вернуться к тем, кого оставил, когда мир за
стенами лагеря перевернулся до неузнаваемости?

«Адрес: неизвестен» — это пронзительная история о любви,
утрате и силе духа, написанная с психологической глубиной и
вниманием к историческим деталям.
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Пролог
Саратовская губерния. Лето 1894 года.
Речушка в этих местах была неширокая — в иных местах

и перешагнуть можно было, — но летом разливалась вширь,
наполнялась до краёв, становилась тёмной и тяжёлой, как хо-
рошая земля после дождя. Камыши по берегам стояли гу-
стые, в человеческий рост, и в жаркий полдень оттуда тяну-
ло сыростью и чем-то живым — лягушачьим, рыбьим, стре-
козиным.

Июль стоял в полной силе. Трава по берегу — густая, тём-
но-зелёная, с волнами от тёплого ветра. С лугового берега
несло разомлевшим клевером. В небе, высоко, почти неви-
димый, пел жаворонок — нитяной, бесконечный звук, кото-
рый, кажется, идёт уже не от птицы, а от самого воздуха.

На берегу, на примятой траве, сидел мужчина. Рубашка с
закатанными рукавами, подтяжки сброшены с плеч и лежат
на земле тёмными петлями. Ноги вытянуты. В пальцах —
сухая палочка, которую он вертел просто так, без цели.

Лицо у него было резкое, с правильными, чётко вычер-
ченными чертами — такие лица бывают у людей, в которых
северная кровь не разбавилась ничем чужим. Но сейчас оно
было просто спокойным. Он смотрел на воду и думал о чём-



 
 
 

то своём — о чём-то необременительном, судя по всему. Та-
ком, что можно держать в голове, не сжимая.

В камышах что-то шевельнулось.
Мужчина поднял голову.
Шевеление стало громче. Потом — плеск, возня, треск

раздвигаемых стеблей. И прежде чем он успел понять что к
чему, из камышей на мелководье выпрыгнул мальчик — весь
мокрый, в прилипшей рубашке, с волосами на лбу, с которых
ручьями текла вода. Он встал по колено в реке, выпрямился
— и победно посмотрел на берег.

Мужчина смотрел на него секунду. Потом лицо его мед-
ленно, само собой, разъехалось в улыбку — широкую,
немного растерянную, такую, которую не планируют.

— С ума сошёл? — сказал он. По-русски, с едва заметным
немецким округлением гласных — совсем чуть-чуть, как да-
лёкий привет от другого языка. — Нас мамка твоя заругает.

Мальчик уже выбирался на берег. Шлёпал по мелкой во-
де, брызги летели во все стороны. Добравшись до суши, сде-
лал три быстрых шага и прыгнул на отца — прямо так, мок-
рый, без предупреждения.

— Ай! — Мужчина едва успел поймать его, принял вес,
слегка опрокинулся назад и засмеялся — вслух, по-настоя-
щему, как смеются только тогда, когда никто не смотрит. —
Постой, ты же насквозь!

Он отодвинул его от себя — держал за плечи, разгляды-
вал. Мальчик смахнул воду с ресниц и смотрел на него без



 
 
 

тени раскаяния. На кончике носа висела капля. Она сорва-
лась, пока он моргал.

— Лето на улице, — сказал он. — Высохнет.
Это была такая исчерпывающая логика, что мужчина не

нашёлся что ответить. Он ещё раз посмотрел на сына — на
эту мокрую, довольную, нисколько не смущённую физионо-
мию — и покачал головой. Медленно, с той интонацией, ко-
торая значит не осуждение, а что-то совсем другое.

Из-за деревьев, там, где за садом стоял дом — крепкий, с
резными наличниками, немецкой постройки — донёсся го-
лос. Женщина звала их. По-немецки, чётко, с той особенной
интонацией, которая не оставляет сомнений: обед на столе,
ждать не будут.

Мужчина поднялся. Отряхнул траву с колен. Посмотрел
на мальчика — тот пытался сдуть прядь мокрых волос, упав-
шую на лоб. Пыхтел. Не попадал.

Он усмехнулся. Шагнул к нему, одним движением при-
гладил волосы ладонью — просто так, не думая. Мальчик на
секунду прикрыл глаза.

— Пойдём. — Взял его за руку. — Нас уже заждались.
Они пошли по тропинке к дому. Мальчик шагал рядом,

чавкая мокрыми сапогами, и что-то рассказывал — торопли-
во, перескакивая: про рыбу в камышах, про лягушку, кото-
рая прыгнула прямо на него. Мужчина слушал, изредка ки-
вал.

Солнце стояло высоко. Тени от деревьев лежали короткие,



 
 
 

почти под ногами. В саду пахло нагретыми яблоками.
Это был обычный летний день. Один из тех, которые не

помнишь по отдельности — они сливаются в одно длинное,
тёплое лето, которое потом всю жизнь стоит за спиной как
что-то невозвратимое.

Он не знал этого тогда.
Никто никогда не знает этого тогда.

Глава I.
Август 1914 года.
Тамбовский вокзал в то утро было не узнать.
Обычно здесь было по-провинциальному тихо — носиль-

щик дремал на скамейке у стены, голуби ходили по перрону
с видом хозяев, которых никто не потревожит. Теперь — на-
роду столько, что не продохнуть. Бабы с узлами, мужики в
пиджаках и картузах, ребятня, которая лезла куда не проси-
ли и получала подзатыльники, старухи, осенявшие крестом
всех подряд — и сыновей, и чужих, и просто воздух перед
собой.
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