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Август 1914 года. Иван Корнеев, простой крестьянин из Тамбовской
губернии, прощается с женой и тремя детьми и уходит на войну. Впереди —
окопы Галиции, первое убийство, плен, немецкий лагерь для военнопленных.
Но главные испытания ждут его не на поле боя, а внутри — в столкновении с
собственной совестью, отчаянием и памятью о доме.Это роман о цене войны,
о том, что даже в нечеловеческих условиях человек способен сохранить
достоинство, и о надежде, которая помогает выжить, когда, кажется, терять
уже нечего. Но сможет ли Иван вернуться к тем, кого оставил, когда мир
за стенами лагеря перевернулся до неузнаваемости?«Адрес: неизвестен»
— это пронзительная история о любви, утрате и силе духа, написанная с
психологической глубиной и вниманием к историческим деталям.
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Пролог
Саратовская губерния. Лето 1894 года.
Речушка в этих местах была неширокая — в иных местах и перешагнуть можно было, —

но летом разливалась вширь, наполнялась до краёв, становилась тёмной и тяжёлой, как хоро-
шая земля после дождя. Камыши по берегам стояли густые, в человеческий рост, и в жаркий
полдень оттуда тянуло сыростью и чем-то живым — лягушачьим, рыбьим, стрекозиным.

Июль стоял в полной силе. Трава по берегу — густая, тёмно-зелёная, с волнами от тёплого
ветра. С лугового берега несло разомлевшим клевером. В небе, высоко, почти невидимый, пел
жаворонок — нитяной, бесконечный звук, который, кажется, идёт уже не от птицы, а от самого
воздуха.

На берегу, на примятой траве, сидел мужчина. Рубашка с закатанными рукавами, под-
тяжки сброшены с плеч и лежат на земле тёмными петлями. Ноги вытянуты. В пальцах —
сухая палочка, которую он вертел просто так, без цели.

Лицо у него было резкое, с правильными, чётко вычерченными чертами — такие лица
бывают у людей, в которых северная кровь не разбавилась ничем чужим. Но сейчас оно было
просто спокойным. Он смотрел на воду и думал о чём-то своём — о чём-то необременитель-
ном, судя по всему. Таком, что можно держать в голове, не сжимая.

В камышах что-то шевельнулось.
Мужчина поднял голову.
Шевеление стало громче. Потом — плеск, возня, треск раздвигаемых стеблей. И прежде

чем он успел понять что к чему, из камышей на мелководье выпрыгнул мальчик — весь мок-
рый, в прилипшей рубашке, с волосами на лбу, с которых ручьями текла вода. Он встал по
колено в реке, выпрямился — и победно посмотрел на берег.

Мужчина смотрел на него секунду. Потом лицо его медленно, само собой, разъехалось в
улыбку — широкую, немного растерянную, такую, которую не планируют.

— С ума сошёл? — сказал он. По-русски, с едва заметным немецким округлением глас-
ных — совсем чуть-чуть, как далёкий привет от другого языка. — Нас мамка твоя заругает.

Мальчик уже выбирался на берег. Шлёпал по мелкой воде, брызги летели во все стороны.
Добравшись до суши, сделал три быстрых шага и прыгнул на отца — прямо так, мокрый, без
предупреждения.

— Ай! — Мужчина едва успел поймать его, принял вес, слегка опрокинулся назад и
засмеялся — вслух, по-настоящему, как смеются только тогда, когда никто не смотрит. —
Постой, ты же насквозь!

Он отодвинул его от себя — держал за плечи, разглядывал. Мальчик смахнул воду с
ресниц и смотрел на него без тени раскаяния. На кончике носа висела капля. Она сорвалась,
пока он моргал.

— Лето на улице, — сказал он. — Высохнет.
Это была такая исчерпывающая логика, что мужчина не нашёлся что ответить. Он ещё

раз посмотрел на сына — на эту мокрую, довольную, нисколько не смущённую физиономию
— и покачал головой. Медленно, с той интонацией, которая значит не осуждение, а что-то
совсем другое.

Из-за деревьев, там, где за садом стоял дом — крепкий, с резными наличниками, немец-
кой постройки — донёсся голос. Женщина звала их. По-немецки, чётко, с той особенной инто-
нацией, которая не оставляет сомнений: обед на столе, ждать не будут.
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Мужчина поднялся. Отряхнул траву с колен. Посмотрел на мальчика — тот пытался
сдуть прядь мокрых волос, упавшую на лоб. Пыхтел. Не попадал.

Он усмехнулся. Шагнул к нему, одним движением пригладил волосы ладонью — просто
так, не думая. Мальчик на секунду прикрыл глаза.

— Пойдём. — Взял его за руку. — Нас уже заждались.
Они пошли по тропинке к дому. Мальчик шагал рядом, чавкая мокрыми сапогами, и

что-то рассказывал — торопливо, перескакивая: про рыбу в камышах, про лягушку, которая
прыгнула прямо на него. Мужчина слушал, изредка кивал.

Солнце стояло высоко. Тени от деревьев лежали короткие, почти под ногами. В саду
пахло нагретыми яблоками.

Это был обычный летний день. Один из тех, которые не помнишь по отдельности — они
сливаются в одно длинное, тёплое лето, которое потом всю жизнь стоит за спиной как что-то
невозвратимое.

Он не знал этого тогда.
Никто никогда не знает этого тогда.

Глава I.
Август 1914 года.
Тамбовский вокзал в то утро было не узнать.
Обычно здесь было по-провинциальному тихо — носильщик дремал на скамейке у стены,

голуби ходили по перрону с видом хозяев, которых никто не потревожит. Теперь — народу
столько, что не продохнуть. Бабы с узлами, мужики в пиджаках и картузах, ребятня, которая
лезла куда не просили и получала подзатыльники, старухи, осенявшие крестом всех подряд —
и сыновей, и чужих, и просто воздух перед собой.



П.  Юрий.  «Адрес: неизвестен»

6

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74054526

	Конец ознакомительного фрагмента.

