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Аннотация
Вода — граница миров. Сора узнаёт это в ту ночь, когда её

собственное отражение в кафе улыбается первым.
Она не героиня. Она — студентка издательского факультета,

которую никто не замечает. У неё нет парня, нет денег, нет даже
нормальных отношений с матерью. Единственная подруга давно
привыкла, что Сора — всего лишь тень.

Но тени иногда становятся длиннее.
Чёрный камень, найденный в странном книжном магазине,

приводит Сору к демону. Ен — древнее существо, заточённый
тысячу лет в тёмных гранях. Он устал. Он хочет свободы. И хочет
стать человеком.

А для этого ему нужна она.
Охотники на демонов идут по следу. Прошлое кумихо по

имени Исин вплетается в настоящее. А красная нить на мизинце
Соры тянется туда, где ей предстоит сделать выбор.

Жертвовать собой. Или жертвовать им. Или найти третий путь
— тот, которого не существует.
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Лика Русал
Муль

 
Глава 1

 
Меня зовут Ха Сора. Мне двадцать один год, и я един-

ственный человек в этом колледже, кто красил волосы в бе-
лый не ради «вайба», а потому что в тот день мне просто за-
хотелось сделать больно своей матери.

Это сработало. Зато теперь я выгляжу как персонаж манх-
вы, у которого впереди ровно три варианта: стать злодейкой,
умереть в первой арке или обрести тайную силу. Пока что
я только мою голову фиолетовым шампунем, чтобы не жел-
тели, и собираю на себе взгляды, в которых читается одно:
«Кто она такая, чтобы так выделяться?»

Никто. Я никто. И это, если честно, меня устраивает.
Сегодня, как и в любой другой день за последние полтора

года, я сижу на третьей парте у окна в аудитории 4212. Слева
от меня — бетонная колонна, за которой профессор меня не
видит, если специально не вытянет шею. Справа — пустое
место.

Парень, который сидел там весь первый семестр, перевел-
ся на вечерку после того, как понял, что издательское дело
— это не «читать книги и получать за это зачёты». Мы пе-



 
 
 

рекинулись ровно тремя фразами за полгода. После его ухо-
да никто не попросился ко мне. Кафедра даже не пыталась
подселить человека. Я для них — мебель. Хорошо стоящая
и не жалующаяся.

В кармане пальто вибрирует телефон. КакаоТолк. Джи-
ён скинула мем: профессор Пак, сфотографированный че-
рез щель в жалюзи, с подписью «Когда ты прочитал три стра-
ницы, а ему кажется, что прошла вечность». Я выдавливаю
смеющийся смайлик и убираю экран.

Джиён не нужно знать, что я не смеялась. Я просто нажала
на кнопку.

Телефон вибрирует снова. Она уже ответила: «Ты слиш-
ком серьёзная, Сора».

Возможно. Но кто будет платить за мою комнату в старом
вилле на четвёртом этаже без лифта, если я потрачу всё вре-
мя на мемы?

— Сора, ты идёшь на ланч? — голос Джиён разрывает
тишину между лекциями.

Она наклоняется через проход. Её волосы пахнут дорогим
кондиционером — тем самым, который я видела в рекламе,
но никогда не куплю, потому что одна бутылка стоит как две
недели покупок продуктов. На Джиён сегодня бежевый кар-
диган, который подчёркивает талию, и лёгкий макияж «ни-
какого макияжа». Но я знаю, что он занял у неё сорок минут.

Мы дружим со школы. Я до сих пор не понимаю, почему
она выбрала меня. У неё есть всё: популярность, парни, ко-



 
 
 

торые пишут ей в три ночи, приглашения на все нораэбаны в
Хондэ, сторис, которые собирают по три сотни просмотров
за час. А я — её молчаливая тень. Может, именно поэтому
Джиён выбрала меня. Тени не затмевают солнце.

— Да, — говорю я. — Только быстро. У меня смена в три.
— Опять «Мисо»? — она морщит идеальный нос. — Со-

ра, там платят как в две тысячи двадцатом.
— Зато мне делают скидку на рамен. И тётушка Ким даёт

добавку, когда никто не видит.
Джиён вздыхает так, словно это она тащит подносы с по-

судой по вечерам. Но я не обижаюсь. Она просто не понима-
ет. Когда твоя мать перестала брать трубку после того, как
ты отказалась жить по её правилам, а отец сказал «ты ока-
залась нашим разочарованием», тридцать процентов скид-
ки становятся не просто экономией. Они становятся доказа-
тельством. Того, что я справлюсь со всем сама.

Лекция по современной корейской литературе течёт как
переваренный рис — медленно, тяжело, без надежды на
вкус. Профессор Пак обожает свой голос. Сейчас он чита-
ет отрывок из «Тхэкбэкки» — того самого романа, который
студенты ненавидят уже третье поколение, потому что в нём
ничего не происходит, а автор использует слова, которых нет
в словаре.

Профессор делает паузу после каждой фразы, будто ждёт
оваций. Я смотрю в окно. За стеклом простирается универ-
ситетский двор, заваленный лепестками сакуры. Их сметают



 
 
 

в кучи, но ветер снова разносит. Бесполезная работа. Я по-
нимаю этих дворников и почему они вечно ходят с кислыми
минами, но не возмущаются.

Я тоже весь день делаю вид, что меня здесь нет, а потом
иду домой и пишу. Рассказы. Короткие. Странные. О девоч-
ках, которые становятся всем из никого. О далёких, волшеб-
ных краях, которые манят не всегда приветливыми суще-
ствами. Пишу и никому не показываю. Читаю, перечитываю,
удаляю. Потому что если их ктото увидит — они станут на-
стоящими. А настоящие вещи всегда ломаются.

— Ты снова ни с кем не заговорила, — говорит Джиён,
когда мы выходим во двор.

— Я говорила. С тобой.
— Это не считается.
— Почему?
— Потому что я твоя страховка. Если бы не я, ты бы пре-

вратилась в ту девушку, которая ест одна в туалете.
— Я ем одна в лапшичной. Это удобно.
Джиён красиво закатывает глаза. Ей даже это идёт.
— А знаешь, Сора, Чжунхо спрашивал про тебя.
Я даже не замедляю шаг.
— Чжунхо спрашивает про всех, у кого есть грудь и пульс.
Джиён звонко смеётся. Люди оборачиваются. Но меня ря-

дом с ней словно не замечают.
Мы идём через главные ворота, сворачиваем в переулок

между старыми жилыми домами. Здесь пахнет выхлопными



 
 
 

газами, жареным луком и пряным кимчи, от чего в животе
начинает урчать. Улочка называется Очжангиль, но все зо-
вут её «раменный ряд». Потому что на сто метров стоят три
лапшичных, две закусочных и один магазинчик, где продают
только яйца вкрутую и банки с кофе.

Продолжая выслушивать недовольство подруги по поводу
моего «затворничества», я захожу к тётушке Ким.

Ей под шестьдесят, но она двигается так, будто ей сорок.
Руки в перманентных мозолях, фартук в пятнах соевого со-
уса, голос как у сержанта в армии, если сержант вдруг решил
стать твоей бабушкой.

— А, Сора пришла! — орёт она из кухни, даже не обо-
рачиваясь. Дверной колокольчик ещё не затих. — Опять бу-
дешь свой американо со льдом? Зимой? Ты с ума сошла, де-
вочка.

— Тетушка, сейчас апрель.
— В апреле тоже холодно! Тебе нужен горячий чай. И мя-

со. Посмотри на себя — ветка, а не человек. Парням нравят-
ся девушки с формами.

— Я не ищу парня, тётушка.
— Вот поэтому ты его и не находишь!
— А она права, — Джиён давится смехом в кулак.
Отмахнувшись, я заказываю тонкацу рамен и ледяной

американо. Тетушка Ким вздыхает так тяжело, будто я по-
просила у неё чтото сверхъестественное. Но через пять ми-
нут передо мной стоит огромная миска с бульоном, в кото-



 
 
 

ром плавают куски свинины, половинка яйца, нори и зелё-
ный лук горой. Она добавила двойную порцию. Как всегда.

— Ешь, — командует тётушка и уходит к следующему
столику.

Джиён рассказывает про вчерашний нораэбан. Как Чон-
хосонбэ — тот самый, с факультета бизнеса — заказал слез-
ливую песню о любви и спел её прямо в микрофон, глядя на
Хёджу. Как Хёджу покраснела, но виду не подала. Как ктото
из старших разбил бутылку соджу, и администратор чуть не
вызвал полицию. И как в три утра они ели жареную курицу
у выхода из станции.

Я киваю. Слышу каждое слово, но мозг перерабатывает
их в белый шум. Я думаю о том, что через два часа надену
чёрный передник, возьму тряпку и буду вытирать столы, на
которых остались следы от чашек. О том, что надеюсь на хо-
рошее настроение начальника. О том, что вечером обещали
дождь, а значит, после девяти в кафе никого не будет, и я
смогу полчаса просто сидеть в тишине. Моё любимое время
суток

— Сора, — Джиён щёлкает пальцами перед моим лицом.
— Ты где?

— Мм? Слушаю.
— Ты снова ушла в себя. Я говорю, Хёджу зовёт нас в

пятницу в караоке. Ты идёшь?
— Я работаю в пятницу.
— Ты всегда работаешь.



 
 
 

— Потому что аренда не ждёт, пока у меня будут выход-
ные.

Джиён замолкает. Она знает про мою комнату. Знает, что
я не прошу денег у родителей. Но она не знает почему И я не
расскажу. Не потому что стыдно. Просто когда ты платишь
сама, у тебя появляется право. Право не отвечать на звонки.
Право красить волосы в любой цвет. И право жить так, как
хочешь, даже если никто этого не понимает.

Я допиваю американо. Лёд уже растаял, и на дне плещется
мутноватая вода. Джиён смотрит в телефон — ей пришло
ещё пять сообщений, пока я жевала рамен.

— Ладно, — говорю я, вставая. — Мне пора.
— Удачи, — она уже печатает ответ, даже не поднимая

головы.
Я оставляю на столе свою часть денег, плюс чаевые, хотя

тётушка Ким всегда говорит, что не надо.
Дверной колокольчик звенит. Снаружи меня ждёт солнце,

ветер и лепестки сакуры, которые липнут к волосам. Я вы-
таскиваю один — белый на белом. Почти и не видно И иду
дальше, надеясь на удачный вечер.

***
«Мисо» находится на первом этаже старого жилого дома.

Фасад когдато был бежевым, но годы и выхлопные газы сде-
лали его серым, как снег после метели. Вывеска горит через
раз: если включить подсветку, начинает мерцать левая буква,
и название превращается в «исо». Начальник говорит, что



 
 
 

это придаёт заведению шарм. Но я всегда подмечаю, что это
пожароопасно.

Он платит мне девять тысяч вон в час. Это ниже мини-
малки, но зато разрешает брать еду со скидкой и никогда не
спрашивает, почему я такая молчаливая. В Сеуле это доро-
гого стоит.

Сегодня четверг, а значит, после шести потянутся офис-
ные работники, которым нужно залить в себя кофеин перед
дорогой домой. Я расставляю стулья, протираю стойку, про-
веряю, есть ли лёд в морозилке. И его нет Конечно. Минхо
— тот, кто работал до меня, — вечно забывает про такие
«мелочи».

— Сорая, — начальник О высовывается из подсобки. Он
сегодня в клетчатой рубашке, которая была модной лет так
десять назад. — Заказы после восьми принимаешь ты. Я уй-
ду пораньше, у жены день рождения.

— Да, директор.
— И посмотри, не сломалась ли кофеварка. Она вчера

странно гудела.
— Хорошо, директор О.
Кофеварка гудит всегда. Это её естественное состояние.

Но начальник в подобное верить отказывается. А я не люблю
спорить.

Он уходит. А смена течёт своим чередом. Американо, лат-
те, два карамельных макиато, один зелёный чай, который за-
казали и не пришли забирать. Я выливаю его в раковину и



 
 
 

чувствую себя убийцей.
В семь сорок приходит тётенька с собачкой в сумке. Со-

бачка лает на меня, я делаю вид, что не замечаю. В восемь
пятьдесят появляется последний посетитель — студент с но-
утбуком, который пьёт уже третью кружку и явно ждёт, ко-
гда мы закроемся, чтобы уйти без чувства вины.

В девять я наконец включаю табличку «Закрыто».
Долгожданная тишина окутывает помещение. Подобной

не слышно днём: её заглушают голоса, звонки кофеварки и
радио, играющее старые песни. Я снимаю передник, вешаю
его на крючок. На улице уже темно. И, согласно прогнозу,
начался дождь.

Внезапный, весенний ливень. Такой, от которого в Сеуле
парализует движение, а люди прячутся под козырьками мага-
зинов и проклинают метеорологов. Капли барабанят по кар-
низу, по стеклу, по жестяной вывеске «исо». Звук такой, буд-
то ктото рассыпал горох на жестяной поднос.

До автобуса ещё двадцать минут. А потому я не спешу.
Вместо этого завариваю себе мятный чай — единственный,
который остался в шкафчике, — и сажусь за столик у окна.
В кафе темно. Только слабый свет над раковиной и свет с
улицы: фонари, фары проезжающих машин, неон вывески
через дорогу.

Горячий чай почти обжигает, но мне нравится это чув-
ство.

Оконное стекло покрыто каплями. Они бегут вниз, остав-



 
 
 

ляя за собой мокрые дорожки. Фонари расплываются в жёл-
тые пятна. А моё бледное отражение напоминает фотогра-
фию, которую передержали в проявителе. Растрёпанные во-
лосы, тёмные круги под глазами, шея слишком тонкая, как у
подростка, который забывает обедать

Смотрю на себя. И вдруг понимаю: чтото не так.
Сначала я не могу уловить, что именно. Лицо моё — зна-

комое, даже надоевшее. Те же скулы, тот же изгиб губ. Я на-
клоняю голову — и отражение повторяет движение, как и
положено. Но нет. Чтото не так. Прямо по моей щеке в отра-
жении стекает крупная капля. Я не шевелюсь — капля течёт
дальше.

А потом я открываю рот. Но отражение остаётся неизмен-
ным. Это длится долю секунды. Может, две. Но я вижу. Ви-
жу, как его губы остаются сомкнутыми, пока мои уже разжа-
лись, чтобы сказать «что за». Вместо этого теперь оно улы-
бается. Не так, как это делаю я — криво, через силу, когда
Джиён шутит слишком громко. Нет. Улыбка отражения спо-
койная и медленная. Так, будто отражение знает меня луч-
ше, чем я сама.

Уголки губ поднимаются на миллиметр, а глаза в отраже-
нии становятся чуть темнее. Или это игра теней?

Пальцы, сжимавшие кружку, белеют. Чай проливается на
руку. Мне должно быть горячо, но я ничего не чувствую, по-
тому что смотрю, как отражение поднимает руку. Моя реаль-
ная рука лежит на столе. Я вижу её. Я чувствую вес кружки.



 
 
 

Но в стекле мои пальцы касаются лица: сначала щеки, потом
скулы и, наконец, губы.

Я отшатываюсь. Стул падает. Резкий звук разрезает тиши-
ну, нарушает уют кафе. Кружка летит следом, и горячая вода
заливает пол, смешиваясь с грязью с подошв. Пар поднима-
ется к потолку, и на секунду мне кажется, что кафе горит.

Моё отражение меняется. Теперь я вновь смотрю на испу-
ганную девушку с растрёпанными волосами и расширенны-
ми глазами. От шока я не дышу целую минуту. Сердце коло-
тится гдето в горле, а оттого подступает тошнота.

— Ты просто устала, Сора, — говорю я вслух. Становится
неуютно, хочется заполнить тишину хотя бы этим глухим, но
рациональным оправданием.

Дрожащими руками стягиваю с ближайшего стула поза-
бытую тряпку и пытаюсь протереть пол. Получается далеко
не сразу. Чай, который только недавно обжигал, теперь ка-
жется ледяным.

В окно я больше не смотрю — ни когда убираюсь, ни даже
когда накидываю пальто и, выключив свет, выхожу на улицу.

Дождь уже не льёт, осталась лишь морось. Мелочь, кото-
рая забивается под воротник и стекает по позвоночнику. Я
поднимаю голову, вдыхаю свежий воздух, и на меня падает
жёлтый свет фонаря. Кажется, что вокруг летают миллионы
иголок.

Направляясь к остановке, пытаясь лавировать между луж,
я смотрю под ноги, потому что так безопаснее. И чувствую



 
 
 

себя невероятно глупой, потому что кажется: если я буду
смотреть вперёд, то увижу чтото в стёклах машин, в витри-
нах закрытых магазинов или в чёрных окнах автобуса, кото-
рый ещё не пришёл. А в лужах только небо, фонари и моё
лицо — снизу вверх.

Я останавливаюсь. Смотрю вниз. Серая вода отражает бе-
лые пряди вокруг моего лица. Всё нормально. Я шагаю даль-
ше, но Перед тем как подошва касается воды, мне кажется —
просто кажется, я же устала, — что отражение в луже мор-
гает на секунду позже, чем я.

Сжав губы, поспешно перешагиваю. Вода расходится кру-
гами, и лицо исчезает.

Автобус приходит через три минуты. Я нахожу место у
окна, в глубине салона, где никого нет. Стекло быстро запо-
тело от дыхания. Я рисую пальцем линию, чтобы чемто за-
нять всё ещё подрагивающие руки.

Автобус трогается. Сеул плывёт за окном: огни, вывески
на корейском и английском, люди под разноцветными зонта-
ми. Женщина на остановке ругается по телефону. Парень в
капюшоне бежит через дорогу, и вода разлетается изпод его
кроссовок. Обычный вечер. Обычный город.

Закрыв глаза, я прислоняюсь лбом к холодному стеклу. Не
совсем удобно, ведь через него вибрация от колёс передаётся
прямо в череп. Но отчегото это успокаивает.

Я не знаю, что я видела сегодня. Может, ничего. Может,
галлюцинацию от недосыпа. Или просто блики на мокром



 
 
 

стекле. Но когда я открываю глаза и смотрю в своё отражение
в автобусном окне, по спине пробегают мурашки. Кажется,
что оно ждёт. Смотрит и не моргает.

Беззвучно выругавшись, я отворачиваюсь и до самой сво-
ей остановки больше не поднимаю глаз.



 
 
 

 
Глоссарий:

 
Муль — вода.
Норэбан — это популярный в Южной Корее формат ка-

раоке.
Хондэ — это популярный и оживленный молодежный

район в Сеуле, получивший свое название в честь близлежа-
щего университета Хоник.

«Тхэбэкки» («Знамя Тхэбэка») — роман корейского пи-
сателя Чхве Инхо, опубликованный в 1970-х годах.

Тонкоцу рамен — это знаменитый японский суп с лап-
шой, который отличается густым, наваристым и кремовым
бульоном молочно-белого цвета.

Соджу — это традиционный корейский крепкий алко-
гольный напиток, который часто называют «корейской вод-
кой».

Сонбэ — это вежливое корейское обращение к челове-
ку, который имеет больше опыта в определенной сфере или
старше вас по статусу.

«-я» к имени в корейском языке — это маркер обращения
к младшему по возрасту или очень близкому человеку.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро в моей комнатушке всегда пахнет одним и тем же:

старым деревом, дешёвым стиральным порошком и вчераш-
ним раменом, который я забыла выбросить. Холодильник гу-
дит, будто больной кот, а с улицы доносится сигнал машины
— ктото никак не может выехать из узкого переулка.

Я сижу на кровати, обхватив колени руками, и разгляды-
ваю трещину в потолке. Она вьётся, словно карта какогото
неведомого края. Наверное, так выглядит страна, в которой
никто не хочет жить.

Вчерашнее никак не выходит из головы: отражение, та
странная улыбка, рука, которая поднялась без моего уча-
стия. Я перебираю в уме возможные объяснения. Может, всё
дело в усталости? Я ведь не спала трое суток перед докла-
дом. Или это галлюцинация от кофеина? Три чашки ледя-
ного американо за день — для моего веса это почти яд. А
может, у меня проблемы с психикой? Отец всегда говорил,
что мать была «нервной». Интересно, он имел в виду чтото
вроде этого?

Встряхиваю головой, отгоняя тревожные мысли, встаю и
иду в душ. Вода сегодня тёплая — бойлер я не выключала.
Пускаю почти горячую, чтобы прогнать холод, засевший где-
то внутри. Пар быстро заполняет крошечную ванную, запо-
тевает зеркало — и на секунду я перестаю видеть своё отра-



 
 
 

жение. Так даже лучше.
Одеваюсь почти на автомате: чёрные джинсы, серая тол-

стовка, волосы собираю в хвост. Когда зеркало снова стано-
вится прозрачным, я бросаю взгляд на своё отражение: белая
копна волос, тёмные круги под глазами — всё как обычно.

Вдруг раздаётся звонок от Джиён.
— Сора! Ты где? Первая пара через двадцать минут, а

профессор Пак сказал, что будет опрос!
— Я помню, — отвечаю я спокойно.
— Тогда беги! — торопит она и тут же сбрасывает.
Я медленно завязываю шнурки. Бежать совсем не хочет-

ся. Так и вижу, как было бы здорово сейчас вернуться в кро-
вать и притвориться, что никакого мира вокруг не существу-
ет. Но реальность напоминает о себе: аренду платить надо,
записи Джиён нужны, да и этот дурацкий доклад по теории
коммуникаций так и лежит недоделанный.

Выхожу из дома и окунаюсь в утренний Сеул. В этот час
город похож на муравейник, который ктото перевернул пал-
кой: люди спешат, торопятся, пьют кофе на ходу, жуют ким-
бапы, ругаются в трубку, толкаются локтями. Я же иду мед-
ленно, позволяя себя обгонять, и ничуть не обижаюсь.

На углу останавливаюсь у старого кофейного автомата —
того самого, в переулке. Он красный, облезлый, с кнопками,
которые вечно западают. Тычу пальцем в кнопку чёрного,
самого дешёвого кофе. Автомат молчит.

— Давай же, — прошу я. — Я опаздываю.



 
 
 

Но в ответ не получаю ничего кроме тишины.
Тогда я стучу кулаком по металлическому корпусу. Звук

получается гулким, он разносится по переулку, и старуш-
ка, вытряхивающая коврик на балконе третьего этажа, недо-
вольно смотрит на меня сверху вниз.

— Простите, — машу я ей рукой.
И тут автомат неожиданно чихает — буквально издаёт

звук «птьху» — и в лоток падает стаканчик. Поднимаю его и
замираю: на стаканчике чётко написано: «ТЫ ЗАБЫЛА ДО-
МА КЛЮЧИ».

Оглядываю свои руки. Ключи на месте, болтаются на бре-
локе в виде лисы. Проверяю карманы — всё на месте.

— Глюки, — бормочу я себе под нос.
На ходу делаю глоток: кофе горячий, горький. В точности

как моя жизнь в последнее время.
Колледж встречает меня смесью запахов дешёвого осве-

жителя и вечной суеты. Профессор Пак уже стоит у доски.
Я тихонько проскальзываю на своё место и Джиён, сидящая
через проход, бросает на меня обеспокоенный взгляд.

— Ты пришла, — шепчет она.
— Не было варианта не прийти, — отвечаю я.
— Ты выглядишь как смерть, — хмурится подруга.
— Спасибо. Ты тоже, — пытаюсь пошутить я.
Она легонько пихает меня локтем, и я почти улыбаюсь.
Лекция течёт своим чередом. Профессор Пак увлечённо

рассказывает о символизме воды в средневековой корейской



 
 
 

поэзии: как вода — это зеркало, переход между жизнью и
смертью, между мирами, сном и явью. Я слушаю, но каждое
его слово будто бьёт в то место, что до сих пор болит.

— Вода не лжёт, — произносит профессор Пак, и я так
сильно сжимаю ручку, что она трещит. — Вода показывает
то, что есть. Именно поэтому в старых историях герои всегда
смотрят в воду, когда хотят увидеть правду.

Закрываю глаза. Перед внутренним взором снова всплы-
вают образы: вода, отражение, та странная улыбка

— Ха Сора, — голос профессора резко вырывает меня из
оцепенения. — Вы спите?

— Нет, профессор, — поспешно отвечаю я.
— Тогда скажите, что символизирует вода в стихотворе-

нии Ким Со-воля, которое мы разбирали на прошлой неде-
ле? Там, где герой стоит на берегу и не может перейти реку.

Я открываю рот, смутно вспоминая о чём именно было
произведение.

— Границу, — вспоминаю с трудом. — Воду как границу
между мирами. Между живыми и теми, кого мы потеряли.
Между тем, что мы видим, и тем, что на самом деле.

Профессор Пак долго смотрит на меня поверх очков, по-
том кивает:

— Хотя бы слушаете, — бурчит он и снова поворачива-
ется к доске.

Джиён тем временем пишет мне под партой в телефоне:
«ТЫ КАКАЯТО СТРАННАЯ». Я не отвечаю.



 
 
 

После первой пары выхожу во двор и сажусь на скамей-
ку под сакурой. Лепестки падают на плечи, запутываются в
волосах, оседают на стаканчик с уже остывшим кофе. Ктото
когдато говорил, что сакура — это символ красоты и смерти:
цветёт всего неделю, а осыпается за один день. Раньше мне
казалось, что в этом есть чтото романтичное. Сейчас же это
вызывает лишь грусть.

Джиён убежала на встречу с группой, а я решила остаться.
Не потому что обиделась — просто мне нужно побыть одной.

Я сижу и смотрю на людей и вдруг осознаю, что не ви-
жу их лиц. Совсем. Они расплываются перед глазами, слов-
но акварельный рисунок, на который случайно капнули во-
дой: черты стираются, краски смешиваются, очертания теря-
ют чёткость. Я различаю лишь силуэты, размытые контуры,
скользящие движения — как тени на стене в неверном свете
фонаря. Гдето глубоко внутри зарождается странная мысль:
будто я сама становлюсь водой. Растекаюсь по асфальту, те-
ряю форму, растворяюсь в городском шуме.

— Дура, — бормочу, резко вставая. — Выспишься — и
всё пройдёт.

Я не иду на вторую пару. Просто не могу. Ноги сами несут
меня прочь от колледжа, прочь от лекций и однокурсников,
прочь от привычного маршрута.

Вместо этого иду по улицам, которые знаю наизусть. Вот
магазин канцелярии, где я покупаю дешёвые ручки с едва
заметной надписью «Made in China». Рядом притулилась за-



 
 
 

бегаловка тётушки Чой: оттуда доносится аппетитный запах
жареных одэнов на палочках. Дальше — лавка с ханбоками
на прокат: я никогда туда не заходила, но вывеска с иерогли-
фами знакома до боли, будто я разглядывала её тысячу раз.

А потом я сворачиваю в переулок, которого не помню. Это
странное чувство — когда ноги знают дорогу, а голова нет.
Словно меня ведёт ктото другой. Ктото, кто живёт глубоко в
позвоночнике, шепчет на ухо и принимает решения за меня.

Переулок узкий, тесный, как трещина в теле города. Сте-
ны по бокам высокие, с чёрными разводами — потекла шту-
катурка, оставив следы, похожие на следы старых слёз. Плит-
ка под ногами лежит волнами, и в каждой трещине заметны
маленькие лужицы. В них отражается небо: серое, низкое,
тяжёлое, готовое обрушиться на землю.

В конце переулка притаилась дверь. Деревянная, старая, с
потрескавшейся краской. И с ручкой в виде лисьей морды с
открытыми глазами. Но я могу поклясться, что секунду на-
зад они были закрыты. Может, мне показалось? Но сердце
всё равно пропускает удар.

Я смотрю на дверь. Пять секунд. Десять. Минуту. Время
тянется, как резина.

— Ты не обязана туда заходить, — рассуждаю вслух.
Громко, чтобы развеять тишину. Потому что мой внутрен-
ний голос перестал слушаться ещё вчера, и теперь я не дове-
ряю даже собственным мыслям.

Но рука уже лежит на ручке. Пальцы чувствуют холод ме-



 
 
 

талла, шершавость облупившейся краски. Я толкаю дверь —
и та открывается с тихим скрипом, будто давно ждала этого
момента.

Внутри пахнет так, как не пахнет нигде в двадцать первом
веке. Старая бумага, пыль веков, ваниль, от которой хочется
зажмуриться и вдохнуть глубже. И чем-то отдалённо напо-
минающим ладан...

Книжный магазин. Полки от пола до потолка, уставлен-
ные книгами. В кожаных переплётах с потускневшим золо-
том на корешках, в бумажных обложках — пожелтевших,
с порванными углами. Между ними лежат свитки, перевя-
занные шёлковыми лентами, старинные письменные принад-
лежности, чернильницы с высохшими чернилами. Несколь-
ко масляных ламп мерцают слабым светом, хотя я не вижу,
откуда в них масло. Кажется, они горят сами по себе.

— Есть кто? — зову я.
Голос упирается в стены и возвращается обратно, иска-

жённый, словно отразившись от множества невидимых гра-
ней. Я вздрагиваю от неожиданного эха, но никто не отвеча-
ет.

Делаю шаг. Пол скрипит под ногой, словно предупреждая.
Ещё шаг. Ещё. И замечаю между стеллажами маленький за-
куток. В нём стоит стол, а на столе лежит лишь одна книга.
Открытая.

Я не трогаю её, но склоняюсь ближе, чтобы прочитать. К
моему удивлению, там нет букв. Только рисунок.



 
 
 

Пейзаж старой Кореи: горный храм с пагодой, крыша ко-
торой уходит в облака; бамбуковая роща, шелестящая на вет-
ру; такая широкая река, что не видно другого берега. И лод-
ка. В лодке стоит женщина в белом. Я не вижу её лица, неиз-
вестный художник пожелал изобразить её любующейся пей-
зажем.

Я смотрю на рисунок, словно заворожённая, и вдруг он
шевелится. Вода на изображении начинает течь, плавно,
неторопливо. Я моргаю — вода течёт быстрее. Лодка пока-
чивается на волнах. Женщина медленно поворачивает голо-
ву, и я вижу своё лицо.

Не совсем моё — но моё. Белые волосы, бледная кожа,
глаза, которые смотрят на меня сквозь бумагу и столетия...

— Какого — шепчу я, от шока даже не в силах отпрянуть.
Женщина не говорит, но поднимает руку и указывает ку-

дато за мою спину. Вздрогнув, я оборачиваюсь, чувствуя, как
слабеют колени.

Нет ни монстров, о которых уже вопила испуганная фан-
тазия, ни даже профессора Пак с очередным занудным до-
кладом, лишь стеллаж. Обычный, деревянный, уставленный
книгами. Но одна из них светится. Буквально: излучает туск-
лое золотистое свечение, как уголёк, который не прогорел до
конца, а лишь затаил в себе жар.

Осмелев, влекомая обещание чего-то волшебного, я под-
хожу ближе и протягиваю руку. Пальцы касаются корешка
— и в тот же миг мир выворачивается наизнанку.



 
 
 

Я стою на каменных ступенях.
Не в Сеуле. Не в двадцать первом веке. Ночь, луна висит

так низко, что, кажется, до неё можно допрыгнуть. А ветер
несёт запах бамбука и мокрой земли. На мне чужое, тяжёлое,
белое платье с длинными рукавами. Вскинув руку, провожу
сначала по лицу, а после касаюсь волос. Они распущены и
длиннее, чем в жизни, — почти до пояса.

Оглядываюсь и не верю своим глазам. Прямо передо мной
возвышается храм. Старый, с покосившимися воротами и
черепичной крышей, на которой растёт мох.

— Ты пришла, — раздаётся низкий, хрипловатый голос.
Он приятен, но его обладатель несомненно долго хранил
молчание.

Я медленно оборачиваюсь. В тени бамбука стоит высокий
мужчина с чёрными волосами до плеч. Это выглядит стран-
но, никто из моих знакомых не носит подобных стрижек.
Разве что косплейщики... Продолжая рассматривать незна-
комца, я невольно любуюсь бледным лицом с острыми ску-
лами. Но тут замечаю глаза и вертикальные зрачки. Как у
змеи. Или у дракона.

Он не человек.
— Кто ты? — спрашиваю я и слышу чей-то чужой голос.

Тоньше, с акцентом, которого у меня нет.
«Что со мной? Это не моё тело?»
— Император ночи, — мужчина произносит это без

усмешки или гордости. Просто как констатацию факта. —



 
 
 

Повелитель тех, кого вы называете демонами.
Я открыла и тут же закрыла рот. Всё происходящее каза-

лось слишком нереальным. Но в тоже время абсолютно не
походило на сон.

— Я не звала тебя, — выдавливаю, борясь с желание то
ли броситься прочь, то ли приблизиться к назвавшему себя
демоном.

— Твоя кровь звала, — он делает шаг вперёд, и я чувствую
холод. Не от ветра, а от него. Демон излучает его, куску льда.
— Сотню лет твои предки служили мне. А потом вдруг ис-
чезли. Я думал, вы вымерли. Но, видимо, ошибался.

— Я н-не служу никому, — хотела сказать уверенно, од-
нако слышу как запинаюсь.

Демон тоже подмечает это и усмехается. Первый раз уго-
лок губ дёргается вверх, и это делает его почти невыносимо
красивым.

— Тебе не обязательно служить. Ты уже моя.
— Что?.. — К горлу подступает тошнота.
— Камень, — демон кивает на мою шею. Я опускаю

взгляд. На груди висит чёрный камень. Гладкий, как стекло,
но внутри чтото пульсирует. Я не надевала его, но теперь он
здесь. — Твоя прабабка носила его. И её мать тоже. Камень
переходит к той, кто должна меня найти.

— Найти? Ты стоишь передо мной. — К навязчивой тош-
ноте добавилось головокружение. Пока лёгкое, но явственно
указывающее на то, что я готова поддаться панике.



 
 
 

— Я стою, — соглашается демон. — Но ты не видишь
настоящего меня. Потому что я не здесь. Я в этом камне. Я
всегда был в нём. А ты — первая за сто лет, кто смог меня
почувствовать.

Он подходит ближе. Я не отступаю, хоть желаю скрыть-
ся больше всего на свете. Но ноги предательски приросли к
ступеням.

— Как тебя зовут? — спрашивает демон, рассматривая
моё лицо с неменьшим интересом, чем до этого пялилась я.

— Сора, — выдыхаю, боясь рассердить молчанием.
— Сора, — повторяет он, и в его тоне появляется чтото

новое. Не холод и не насмешка. Чтото ласковое? — Хорошее
имя. Означает «раковина», да? Та, кто хранит внутри тиши-
ну.

— Откуда ты знаешь?
— Я знаю всё, что связано с твоей кровью, — он смотрит

прямо в глаза, и я не могу отвести взгляд. — Я ждал тебя
дольше, чем ты живёшь.

Демон протягивает руку. А я словно загипнотизирован-
ная смотрю на длинные пальцы, с идеальными ногтями.

«Не когти, уже хорошо», — проноситься в голове.
— Не бойся, — неожиданно мягко просит он. — Я не при-

чиню тебе вреда.
— Почему я должна тебе верить? — От перемен в пове-

дении демона тошнота отступает. Я больше не чувствую себя
загнанным зверьком, но понимаю, что расслабляться рано.



 
 
 

— Потому что если бы я хотел, ты была бы уже мертва,
— демон убирает руку и складывает её на груди, так и не
прикоснувшись ко мне. — Иди, Сора. Камень укажет дорогу.

— Куда?
— Домой, — улыбается он. — Ко мне.
Пейзаж схлопывается. Будто всё вокруг было мыльным

пузырём. Я падаю на колени. Пол книжного магазина встре-
чает меня холодом и скрипом старых досок — словно сам
дом вздыхает под тяжестью моих мыслей. Сжимаю голову
руками, пытаюсь отдышаться. В ушах стоит шум, как после
взрыва или сильного удара — гулкий, пульсирующий, запол-
няющий всё пространство.

Перед глазами всё плывёт: стеллажи качаются, как дере-
вья на ветру, лампы мерцают, то вспыхивая, то угасая. Мир
вокруг теряет чёткость, будто ктото размазывает его кистью.

— Очнулась, — слышу я старый, спокойный голос.
Медленно поднимаю голову. В углу на стуле сидит муж-

чина. Ему под семьдесят: седая щетина, потрёпанный свитер
с обтрёпанными манжетами, а в руке держит фарфоровую
кружку, от которой идёт пар. Он смотрит на меня без удив-
ления, словно каждый день в этом магазине кто-то чуть ли
не падает в обморок.

— Кто вы? — выдавливаю я, голос звучит хрипло, будто
я долго кричала.

— Хозяин, — мужчина кивает на полки. — Этого склепа.
— Это магазин? — неуверенно поправляю я, надеясь, что



 
 
 

не получила в комплекте с «глюками о демоне» знакомство
с сумасшедшим или маньяком.

— Это место, куда приходят те, кого позвали.
Не замечая моего недоумения, хозяин магазина не спеша

отпивает чай. Он смотрит на меня поверх кружки, но без
особого интереса.

— Ты его видела, — наблюдая, за моими попытками об-
рести равновесие и не морщиться от головной боли, наконец
произносит он.

— Кого? — От неожиданности нога подворачивается.
Шипя от боли в лодыжке, я верчу головой по сторонам. Но
магазин остаётся пуст. Никого, кроме меня и странного хо-
зяина.

«Не может же он говорить о моём глюке?»
— Не притворяйся, — сухая улыбка едва затрагивает его

губы. — Ты не умеешь врать. Я вижу камень у тебя на шее.
Вздрогнув, я опускаю взгляд. Чёрный камень висит на

тонком кожаном шнурке. Тёплый и словно живой. Он виб-
рирует или пульсирует или это биение моего сердца отдаётся
в нём? Тот самый, что появился из-за демона.

— Откуда он? — «Видение реально? Тот демон»
— Камень всегда был у твоей семьи, — хозяин магазина

ставит кружку на полку. — Твоя прабабка отдала его на хра-
нение сюда. Сказала: «Придёт внучка, отдадите ей». Вот он
и пришёл. Вернее, ты пришла. К демону.

— Я не понимаю, — говорю я. — Какой камень? Какой



 
 
 

демон? Я обычный человек. Учусь на издательском. У меня
нет парня, нет денег, и меня самой словно не существует для
окружающих. Какое отношение всё это имеет к к нему?

Хозяин молчит. Секунду. Две... Потом встаёт, неторопли-
во подходит к стеллажу, достаёт книгу — ту самую, которая
светилась. И кладёт мне на колени.

— Открой, — просит всё с той же полуулыбкой.
Я не спорю. На первой странице вижу портрет: чёрные во-

лосы, вертикальные зрачки, тонкие губы. Под рисунком вы-
ведена надпись на старом корейском. Я не понимаю полови-
ну, но последнюю строчку читаю без труда:

«Тот, кто не умирает. Тот, кто ждёт. Тот, кто однажды на-
зовёт тебя своей».

Закрываю книгу. И пальцы дрожат. Из глюка всё превра-
щается в сюр. Всё просто не может быть правдой. Но я не
просыпаюсь, а вокруг не толпятся люди в белых халатах

— Я не хочу этого, — бормочу тихо, почти шёпотом.
— А никто не спрашивает, — вздыхает хозяин. — Камень

выбрал тебя. Или ты его. Какая разница? Теперь вы связаны.
— Что мне делать?
— Жить, — он пожимает плечами. — Ходить на пары.

Пить кофе. Дышать. Демон сам тебя найдёт, когда придёт
время.

— А если я не хочу, чтобы он меня находил?
Хозяин смотрит на меня долгим взглядом. В его глазах —

чтото вроде сочувствия, но без жалости. Потом улыбается.



 
 
 

Грустно так, будто знает то, чего мне знать пока не положено.
— Тогда не смотри в воду и не смотри в зеркала. Не стой

над лужами. Не пей из чашек с отражением. Спрячь камень
под одежду. Может, поможет.

— Может?
— А ты веришь в чудеса?
Я не отвечаю. Вопрос слишком странный. Встаю, чув-

ствуя, как пол всё ещё слегка качается под ногами. Выхожу
из магазина, не оглядываясь и не прощаясь. Голова всё ещё
ощущается чужой, а дверь за спиной закрывается с тихим
щелчком — как удар по сердцу.

Но уходить не спешу. Вместо этого почему-то оборачива-
юсь.

Серая стена. Ни двери. Ни таблички. Только граффити,
которое ктото нарисовал в прошлом году — кривое сердце
и подпись «Кван + Черин = любовь». Но ведь книжный ма-
газин был здесь? В этом переулке. Только что

Камень на шее кажется слишком тяжёлым. Морщась, я
прячу его под толстовку и застёгиваю молнию до самого вер-
ха. Стараясь не смотреть по сторонам, иду в сторону кол-
леджа. Пожалуй, на сегодня хватит острых ощущений, пора
вернуться в повседневность.



 
 
 

 
Глоссарий:

 
Кимпаб (или кимбап) — это популярное блюдо корейской

кухни, представляющее собой роллы из прессованных водо-
рослей (ким) и отварного риса, плотно свернутые с различ-
ными начинками.

Ким Со-воль (настоящее имя — Ким Джон-сик) — один
из самых известных и почитаемых корейских поэтов двадца-
того века, основоположник современной корейской лирики.

Одэн — это популярный корейский уличный фастфуд, ко-
торый представляет собой рыбные котлетки (часто называе-
мые «омук») из измельченной белой рыбы, морепродуктов,
крахмала и специй. Его могут подавать в виде плоских по-
лосок на шпажках, колбасок или шариков в горячем, насы-
щенном бульоне.

Ханбок — это традиционный национальный костюм ко-
рейцев. Буквально переводится как «корейская одежда». От-
личается яркими цветами, плавными линиями и отсутстви-
ем карманов. Включает блузу (чогори), широкие штаны (па-
джи) у мужчин и пышную юбку (чима) у женщин.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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