


 
 
 

Хельга  Гем
Сломанная ничья

 
 

https://litres.ru/74053813
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В каменно-медном порту, где архивы шепчут струями тёплых

чернил, живёт одинокий архивариус Леонард Грей — холодный
аналитик, чьи расчёты пытаются удержать память мира от
расползания. Пророчица Ши приносит ему весть о древней Игре,
где шахматные ходы переписывают реальность, а записи начинают
требовать платы человеческой жизнью. Столкновение логики и
веры запускает цепь, что рушит привычные опоры города.

Чем дальше они копают в хрониках, тем громче тикают
правила, и каждая найденная строка требует жертвы, меняя то,
что люди готовы помнить. Смогут ли они поставить мат тем,
кто веками контролирует память мира, не расплатившись самими
собой — или цена окажется выше, чем кто-либо готов принять?
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Хельга Гем
Сломанная ничья

 
Глава 1. Сломанная ничья: союз,

выкованный во тьме архива
 

Ночь оседала на портовый город слоем холодной золы. В
подземном архиве, на три яруса ниже общественных залов,
Леонард Грей вел пальцем вдоль края фолианта. Кончик ука-
зательного скользил с религиозной осторожностью по шер-
шавой коже переплета, помеченного расплывшимся пятном
чернил и единственным словом: «Разлом».

Под этим словом, выведенным дрожащей — от старости
или страха — рукой, тянулись три шахматных хода. А даль-
ше — ничего. Белая пустота. Страница исчезала, будто сама
летопись в ужасе забыла, что было потом, или кто-то вырвал
воспоминание прямо из ее материальной плоти.

Девять лет в этих подземельях. Столько нужно, чтобы сте-
ны хранилища проросли внутрь архивиста, чтобы каждый
скрип полок, каждый запах консервирующих масел, въев-
шийся в кожу переплетов, стали частью его самого.

Воздух в хранилище был холодным и плотным, как вода
на глубине. Пахло кожей, уксусом консервирующих соста-



 
 
 

вов и той особенной пылью, что скапливается только в ме-
стах, куда не заглядывает солнце. Где-то наверху, за тремя
ярусами камня и стали, город жил своей жизнью — скрипе-
ли краны в порту, перекликались рабочие в доках, гудели
машины Конклава, — но сюда не долетало ни звука. Толь-
ко скрип полок: дерево и латунь переговаривались о чем-то
своем, древнем.

Лео знал этот язык. Знал, как стонет латунь на двадцать
третьем стеллаже, если на него не так опереться. Знал, чем
пахнет масло 1897 года — застарелой горечью и пылью — в
отличие от вязкого, сладковатого духа смеси 1923-го. Знал
точное усилие в семь унций, с которым нужно перевернуть
хрупкую страницу, чтобы не разорвать ее. Ровно столько ве-
сит любовь к бумаге, когда обращаешься с ней как с живым
существом.

«Точность — это милосердие», — скрипел в памяти го-
лос Эдрема, его наставника. Милосердие к текстам, в кото-
рых заперты голоса безымянных мертвецов. Милосердие к
истории, ибо неряшливость убивает не бумагу — она убива-
ет возможность будущего понимания. Лео сделал это прави-
ло своей религией.

Но сегодня ночью что-то шло не так.
Свеча мигнула. Хранилище было герметично — никаких

сквозняков. В латунном креплении что-то коротко заскре-
жетало, шестерня о шестерню. Лео бросил взгляд на карман-
ный хронометр — подарок Эдрема, показывающий не часы,



 
 
 

а пульс архива: влажность 43%, температура 51°F, вентиля-
ция завершила пятнадцать минут цикла. Всё было в идеаль-
ном порядке.

И тут начался этот звук.
Сначала Лео списал его на обычную симфонию старею-

щего здания — вздохи кирпича, стон остывающих медных
труб. Но звук нарастал, обретал плоть: методичный скрежет,
как ногти по металлу. Ритмичный, словно пульс механиче-
ского сердца. Он шел из-за восточной стены, там, где внут-
ренности архива граничили со старыми городскими тунне-
лями, давно заброшенными и не поддерживаемыми никем,
кроме крыс и забытых легенд.

Лео закрыл фолиант, дав страницам самим улечься в пра-
вильном порядке. Медленно поднялся, позволяя телу при-
выкнуть к холоду после часов оцепенения. Рука потянулась к
латунному светильнику на стене, и газовое пламя вспыхнуло
с резким механическим щелчком. Яркий свет отбросил тени
в щели между полками, высветил бесконечные ряды кожа-
ных корешков, уходящие вверх, в непроглядную тьму.

Он не увидел ее сразу. Он услышал — тихое, почти
неслышное дыхание, чужое в этом пространстве, где года-
ми дышал только он. А потом почувствовал — тепло, живое
тепло, чужеродное в холоде хранилища. И лишь потом, под-
няв лампу выше, разглядел фигуру.

Она выступила из мрака не сразу, будто тьма нехотя раз-
жала пальцы, отпуская добычу.



 
 
 

Невысокая, чуть за двадцать, хотя в этом полумраке воз-
раст терял смысл. Волосы спутаны ветром — значит, она
пришла не из соседнего зала, а откуда-то извне. Но внимание
Лео приковали руки: пальцы с намертво въевшимися черни-
лами — та самая «хроникальная грязь», которую не смыть
ничем, клеймо отверженного писца. На запястьях тонкие,
старые шрамы — следы долгой работы с чем-то шершавым
и острым.

Но главное — ее глаза. Она не смотрела. Она вслушива-
лась. У нее был взгляд человека, для которого звук — пер-
вичная реальность, а изображение — лишь его бледная тень.

— Ты неправильно это читаешь, — сказала она.
Голос нес легкое эхо — так говорят люди, привыкшие к

каменным колодцам архивных залов, подстраивая дыхание
под акустику тишины.

Первый инстинкт Лео — тревога, протокол, стража. Но
разум, работающий быстрее инстинкта, отметил детали: она
не заблудилась здесь, она шла целенаправленно. Акцент вы-
давал уроженку рабочих кварталов, где чернильные фабри-
ки дымят, не переставая. А главное — она смотрела на фо-
лиант с жадным узнаванием, а не с праздным любопытством.

— Сломанная ничья,  — произнес Лео, пробуя слова, как
пробуют на излом старый пергамент.

— Ты можешь это прочитать?
— Не читать, — поправила она, приближаясь с той осо-

бой плавной походкой, которая не поднимает пыли и не тре-



 
 
 

вожит воздух.
— Слушать. Эти ходы — как ноты. Но записанные кем-

то глухим к собственной музыке.
Она потянулась к фолианту, и рука Лео дернулась пере-

хватить ее запястье. Их пальцы замерли в дюйме над пожел-
тевшей страницей. Он увидел мозоли на ее ладони — следы
многолетней тяжелой работы, чернильные пятна, въевшие-
ся в кожу. И дрожь. Она дрожала. От страха? Или от того,
что само ее присутствие здесь было запретным, противоза-
конным актом?

— Кто ты? — спросил Лео, и в его голосе власть боро-
лась с растерянностью.

— Тот, кто слышит то, что ты читаешь, — она не от-
дернула руку, но и не опустила.

— Меня зовут Ши. Мне нужно понять это до того, как
проснутся фабрики. До того, как машины Конклава засе-
кут возмущение.

«Возмущение».  Это слово заставило Лео вспомнить то, что
он старательно отодвигал на задворки сознания. Колебания
чернил, о которых шептались на прошлой неделе старшие
архивисты. Странное мерцание текста в читальных залах, ко-
гда буквы исчезали и появлялись вновь по необъяснимым
законам. И натянутое молчание таких, как Эдрем, когда речь
заходила об аномалиях. Молчание, за которым стоял приказ
сверху.

— Какое возмущение?  — спросил он, хотя ответ уже скла-



 
 
 

дывался у него в голове.
Вместо ответа Ши подошла к светильнику и поднесла ла-

донь к пламени — не опаляя, но ощущая жар, будто огонь
мог нашептать ей то, что текст не говорил.

— Хроника зовет, — сказала она. — Она хочет быть про-
читанной тем, кто понимает, что шахматы и музыка —
один язык. Только записанный по-другому.

И она запела.
Низкий, гортанный звук. Он содержал в себе ритм шах-

матных часов — безжалостное тиканье турнирного отсче-
та, — сплетенный с шепотком заклинаний, какие бормочут
в подпольных игровых клубах, где рабочие ставят на кон
свое будущее. Акустика хранилища, спроектированная для
сохранения голосов истории, подхватила мелодию, усилила,
заполнила ею каждый угол.

Дыхание Лео застыло в груди. Он понял, что его рацио-
нальность, его точность, его девятилетний опыт — всё это
лишь жалкий словарь, которым не описать того, что пытался
сказать фолиант.

— Останься, — выдохнул он. Это не было приказом. Это
была мольба. — Покажи мне.

Она оборвала мелодию на полутоне и посмотрела на него.
Оценивающе. Словно решала, достоин ли он следующей но-
ты.

— Это не просто показывают, архивист, — сказала она.
— Это либо слышишь, либо нет. Ты уверен, что хочешь



 
 
 

услышать? Обратной дороги не будет.
Лео выдержал ее взгляд. За девять лет под землей его учи-

ли отделять зерна от плевел, истину от шума. И сейчас каж-
дый нерв, каждая клетка его существа кричала, что перед
ним — истина. Опасная, запретная, но истина.

— Покажи, — повторил он.
Тогда Ши взяла его за руку. Ее пальцы были ледяными

и шершавыми, как наждачная бумага. Она прижала его ла-
донь к открытой странице фолианта — туда, где обрывалась
запись, в белую пустоту.

— Закрой глаза. И слушай не ушами. Слушай кожей.
Лео подчинился. Сначала он не чувствовал ничего, кроме

привычной прохлады старой бумаги под подушечками паль-
цев. Но затем Ши снова запела — тише, интимнее, словно
делилась секретом, — и страница под его ладонью ожила. Он
ощутил вибрацию, неслышную, но осязаемую. Как будто в
бумаге дремало эхо чьих-то шагов, ударов сердца, голосов.
Будто пергамент был не плоским, а слоистым, и между сло-
ями текли реки невысказанных слов.

Лео распахнул глаза. Ши смотрела на него с кривой ух-
мылкой.

— Почувствовал?
— Это... это невозможно, — прошептал он, но голос его

дрожал не от страха, а от восторга. — Бумага так не устро-
ена.

— Бумага — нет. А хроника — да.  — Она убрала свою



 
 
 

руку, но холод ее пальцев остался на его коже, словно метка.
— Тот, кто писал это, не просто записывал шахматную

партию. Он вплавлял в чернила заклинание. Каждый ход —
это слово. Каждая запись — это узел на нити времени. А
мы с тобой — те, кто пытается распутать этот узел.

Лео снова посмотрел на три хода. Пешка на e4. Пешка на
e5. Ферзь на h5.

— Но это же... детский дебют, — растерянно произнес
он. — Атака королевского ферзя. Такой ход делают либо
новички, либо...

— Либо те, кто хочет, чтобы их недооценили, — закон-
чила за него Ши. — Ты видишь только фигуры, архивист.
А я слышу намерение. Первый ход — не пешка. Это вызов.
Второй — не ответ. Это принятие вызова. А третий...

Она наклонилась над фолиантом, и прядь ее спутанных
волос упала на желтую страницу. Лео заметил, что она пах-
нет дымом. Не табачным — а горьким, промышленным ды-
мом заводских труб.

— Третий ход — это угроза, — прошептала она. — Но не
фигурам. Угроза самому мироустройству. Посмотри, куда
смотрит ферзь.

Лео перевел взгляд на схему. Ферзь на h5 нацелен на пеш-
ку e5 — стандартное давление в центре. Но потом он заме-
тил то, что упускал раньше. Линия атаки ферзя проходила
сквозь само слово «Разлом» на полях фолианта. Чернила,
которыми был записан ход, были чуть темнее, чуть гуще, чем



 
 
 

весь остальной текст. И они... мерцали. Едва заметно, на гра-
ни восприятия, но мерцали.

— Оно живое, — выдохнул Лео.
— Добро пожаловать в реальность, о которой Конклав

предпочитает молчать.  — Ши выпрямилась, и свет лампы
упал на ее лицо.

— Теперь ты понимаешь, почему мне нужна твоя по-
мощь. Я слышу мелодию, но я не знаю нот. Я не знаю этих
твоих... архивных премудростей. Я могу напеть тебе про-
должение, но я не могу его записать. А ты можешь. Ты —
ключ, Леонард Грей. Ключ, который Конклав выковал сам
того не желая.

Она впервые назвала его по имени. Лео почувствовал, как
что-то сдвинулось в его груди — не сердце, нет, скорее тот
самый внутренний каркас, на котором держалась его лич-
ность. Она знала его имя. Она знала, к кому шла.

— Откуда ты знаешь, как меня зовут?
— У меня свои источники. — Она усмехнулась уголком

губ.
— В подземельях много говорят. Сплетничают. О при-

зраке архива, который девять лет почти не поднимается на
поверхность. О человеке, который умеет читать то, что
другие считают нечитаемым. О единственном архивисте,
который не продал душу Конклаву за теплое место и пайку.

Лео хотел возразить — сказать, что он не герой, не дисси-
дент, просто человек, который любит свою работу. Но слова



 
 
 

застряли в горле. Потому что глубоко внутри, в том тайном
уголке души, куда он сам боялся заглядывать, он знал: она
права. Он никогда не верил в догматы Конклава. Он верил
в истину. А истина сейчас пела ему в лицо голосом незнако-
мой девушки из подземных туннелей.

— Хорошо, — сказал он, и голос его окреп. — Показывай
свою мелодию. Я буду записывать.

Они работали до самого рассвета.
Лео притащил из соседних секций справочники — тол-

стенные тома в кожаных переплетах, пахнущие плесенью и
временем. Он расстелил их на столе, создав баррикаду из
знаний. Шахматная нотация всех зарегистрированных тур-
ниров за последние сто лет. Архивные записи о возмуще-
ниях чернил. Генеалогические древа магических родов, чьи
представители могли вплетать заклинания в материальные
носители.

Ши сидела напротив, скрестив ноги прямо на каменном
полу. Глаза ее были закрыты, губы беззвучно шевелились
— она пробовала мелодию, искала продолжение. Каждые
несколько минут она произносила вслух следующий такт, и
Лео судорожно переводил ее в шахматную нотацию, сверя-
ясь со справочниками.

Первые полчаса ушли на то, чтобы найти общий язык. Лео
требовал точности — координаты клеток, обозначения фи-
гур, стандартную систему записи. Ши лишь пожимала пле-
чами.



 
 
 

— Я не знаю твоих координат. Я слышу движение. Вот
здесь звук идет вверх и вправо. Как птица взлетает с ветки.
А здесь — падает. Камнем в пропасть. Какие тут коорди-
наты?

— Это... конь. Конь на f3. — Лео сверился с ее жестом.
— А падение — это взятие. Чье?

— Не чье, а чего. Звук падает не на фигуру, а на пустоту.
Как будто кто-то специально жертвует материалом.

— Гамбит, — прошептал Лео. — Кто-то играет гам-
бит.

Он схватил карандаш и начал лихорадочно записывать.
Конь на f3, пешка берет на e5, слон на c4. С каждой новой
нотой, которую напевала Ши, картина прояснялась. Это бы-
ла не просто партия — это была сложнейшая, многоуровне-
вая композиция, в которой каждый ход нес двойную нагруз-
ку: и шахматную, и магическую.

— Слон выходит на c4, — бормотал Лео, водя каранда-
шом по бумаге. — Классическая итальянская школа. Агрес-
сивное развитие, давление на f7 — самое уязвимое поле чер-
ных. Но если это заклинание...

— То давление не на поле, а на разлом , — закончила Ши.
— Тот, кто играет белыми, пытается запечатать трещи-
ну. А тот, кто черными — расширить.

— Откуда ты это знаешь? — Лео поднял на нее глаза.
Ши помолчала. Потом медленно, словно преодолевая

внутреннее сопротивление, закатала рукав своей грубой ру-



 
 
 

бахи. На предплечье, чуть ниже локтя, темнела татуировка
— чернильная вязь, изображающая шахматную доску, рас-
колотую пополам.

— Потому что я — дочь человека, который начал эту
партию. Мой отец был летописцем. Тем самым, чью запись
оборвали. Конклав посчитал его еретиком. Его труды уни-
чтожили, его имя стерли из архивов, а его самого... — она
запнулась. — Его самого я не видела с семи лет. Но его ме-
лодия осталась. Она звучит во мне с тех пор, как я себя
помню.

В хранилище повисла тяжелая тишина. Лео смотрел на та-
туировку, на расколотую доску, и в его голове складывались
последние кусочки мозаики. Вот почему Конклав молчал о
возмущениях. Вот почему Эдрем отводил глаза, когда речь
заходила об аномалиях. Они не просто скрывали правду —
они боялись ее. Боялись, что правда вырвется наружу, как
пар из перегретого котла.

— Как звали твоего отца?
— Ты не найдешь его имя в своих книгах. — Она горько

усмехнулась. — Его вымарали отовсюду. Но я помню. Его
звали Орлан. Орлан Ткач.

Лео вздрогнул. Имя было ему знакомо — не из официаль-
ных архивов, а из маргиналий, из полустертых пометок на
полях старых манускриптов, из шепота старых архивистов,
который они позволяли себе только после третьей кружки
эля в таверне за пределами Конклава. Орлан Ткач. Человек,



 
 
 

который утверждал, что чернила способны изменять реаль-
ность. Что хроники не записывают историю, а формируют
ее. Что тот, кто контролирует архив, контролирует прошлое,
настоящее и будущее.

Его объявили сумасшедшим. Его труды сожгли. А теперь
его дочь сидит здесь, в сердце архива, и напевает мелодию,
от которой оживают мертвые буквы.

— Твой отец записал три хода и был прерван, — медлен-
но произнес Лео. — Но ты говоришь, что партия продол-
жается. Кто ее продолжает?

— Я, — просто ответила Ши. — И ты.
Она поднялась с пола и подошла к столу, заваленному фо-

лиантами. Их плечи почти соприкасались. Лео чувствовал
исходящий от нее жар — странный, сухой жар, словно внут-
ри нее горела крошечная печь.

— Три хода — это якорь. Точка отсчета. Дальше на-
чинается импровизация. Мой отец успел записать первые
три хода, прежде чем за ним пришли. Но партия не умерла.
Она жила в чернилах, в хрониках, в самой ткани архива. Она
ждала того, кто сможет ее услышать. Того, кто сможет
ее продолжить.

— И мы должны закончить партию?
— Мы должны понять, зачем она была начата.  — Ши

повернулась к нему, и в ее глазах заплясали отблески газо-
вого пламени.

— Мой отец не был безумцем, Леонард. Он нашел что-то.



 
 
 

Что-то настолько важное, что Конклав готов был убить
его, лишь бы сохранить это в тайне. И это «что-то» до сих
пор здесь. В этих стенах. В этих чернилах. Оно спит, но оно
просыпается.

Снова зазвучала мелодия — на этот раз громче, уверен-
нее. Ши уже не напевала, а пела в полный голос, и хранилище
отвечало ей эхом, множило звук, превращало его в хор. Лео
лихорадочно записывал, сверялся со справочниками, пере-
водил музыку в координаты. Четвертый ход. Пятый. Шестой.
Партия разворачивалась перед ним, как свиток, как живое
существо, сбрасывающее кожу.

А потом он заметил, что она дрожит. Не от страха — от
холода. Здесь, в архиве, было всего пятьдесят с чем-то гра-
дусов по Фаренгейту. Идеально для пергамента, убийствен-
но для живого тела. Без размышлений Лео снял свой архи-
вистский жакет — простой, серый, с глубокими карманами
для инструментов — и набросил ей на плечи.

Она вздрогнула, запнулась на полуноте, и мелодия рассы-
палась. В хранилище снова стало тихо.

— Зачем? — спросила она, и в ее голосе не было благо-
дарности — только недоверие, смешанное с уязвимостью.

— Замерзнешь, — коротко ответил Лео.
— Я привыкла.
— Я — нет.
Они смотрели друг на друга поверх раскрытых фолиан-

тов, поверх шахматных диаграмм и записей, поверх столетий



 
 
 

лжи и запретов. И в этом взгляде было что-то, чего Лео не
испытывал очень, очень давно. Человеческое тепло. Не аб-
страктное сострадание к человечеству, а тепло, направлен-
ное на конкретного человека. На нее.

Он первым отвел глаза и снова уткнулся в справочники.
— Работаем дальше, — буркнул он. — У нас мало вре-

мени.
Но что-то между ними уже изменилось.
Они продолжили, и теперь их сотрудничество обрело но-

вый ритм. Ши напевала такт — Лео переводил его в но-
тацию. Она описывала звуковую текстуру хода — резкий,
плавный, колючий, скользящий, — а он подбирал эквива-
лент на шахматном языке. Иногда они спорили.

— Это не слон, — возражала Ши. — Звук слишком тя-
желый для слона. Он не скользит по диагонали, он прет, как
бык. Тупой, мощный, прямой.

— Ладья?
— Нет, ладья звучит иначе. Ладья — это железо. А

здесь — камень.
— Тогда это не шахматная фигура. В шахматах нет ка-

менных фигур.
— Значит, твои шахматы неполны. Может, есть что-

то, чего нет в твоих книгах?
Лео замолчал. Она была права. Если хроника содержала

заклинание, то шахматная нотация могла быть лишь внеш-
ним слоем, маскировкой. А под ней скрывалась совсем дру-



 
 
 

гая система.
— Хорошо, — сказал он. — Давай попробуем иначе. Не

переводить твои звуки в мои фигуры, а записывать и то,
и другое параллельно. Музыкальный ряд и шахматный ряд.
Посмотрим, где они пересекаются.

Он достал из кармана чистый лист бумаги и расчертил его
пополам. Слева — ноты. Справа — координаты. Ши запела
снова, и теперь Лео не пытался подогнать ее мелодию под
готовые схемы. Он просто записывал. Ноты — как она их
слышит. Ходы — как он их видит. И через какое-то время
он начал замечать закономерности, которых не видел рань-
ше. Пересечения. Узлы. Места, где музыка и логика партии
сплетались в неразрывное целое.

— Вот, — сказал он, обводя карандашом точку на схе-
ме. — Здесь твой «каменный бык» совпадает с ходом ладьи.
Не просто ладьи, а жертвы ладьи. Редчайший тактический
прием, когда отдают сильнейшую фигуру ради позиционно-
го преимущества. Если твой отец зашифровал это в черни-
лах, то...

— То он принес какую-то жертву. — Ее лицо посветлело.
— Он не просто писал партию. Он жил ею. Каждый ход
был его реальным действием. Первый ход — вызов. Второй
— принятие. Третий — угроза. А четвертый — жертва.
Жертва ладьи.

— Что он мог пожертвовать?
Ши опустила глаза. Ее пальцы теребили край его жакета,



 
 
 

все еще накинутого на плечи.
— Свою жизнь. Он знал, что Конклав придет за ним.

Знал, что его запись прервут. Но вместо того, чтобы бе-
жать, он остался. Записал первые три хода, а четвертый...
четвертый он не записал, а прожил. Дал себя схватить.
Принес себя в жертву, чтобы партия могла продолжаться.
Чтобы я могла ее найти.

В хранилище повисла тишина. Даже газовый светильник,
казалось, горел тише, приглушая свое шипение.

Лео смотрел на Ши. На ее спутанные волосы, на въевши-
еся в пальцы чернила, на старую татуировку с расколотой
доской. Она была живым продолжением партии. Не просто
дочерью летописца, а следующим ходом. Тем, ради кого все
затевалось.

Он взял карандаш и аккуратно, с той самой точностью в
семь унций, записал четвертый ход. Ладья. Жертва. А затем
— пауза, белое пятно, как на той странице в фолианте. По-
тому что пятый ход еще не прозвучал. Партия все еще ждала
своего продолжения.

— Мы найдем остальное, — сказал Лео, и голос его зву-
чал тверже, чем он сам ожидал. — Вместе.

Ши подняла на него глаза. В них стояли слезы — но она
не плакала. Она улыбалась. Уголками губ, едва заметно, но
это была улыбка.

— Вместе, — повторила она.
Близился рассвет. Где-то наверху, за толщей камня и



 
 
 

стали, просыпался город. Заводские гудки начинали свой
утренний хор, механизмы Конклава оживали, готовясь пере-
малывать новую партию хроник. Их время истекало.

— Мне пора, — сказала Ши. — Рассвет близко.
Она сняла с плеч жакет и протянула его Лео.
— Оставь себе, — сказал он. — В туннелях холоднее, чем

здесь.
Она поколебалась мгновение. Потом кивнула и снова на-

кинула жакет на плечи. Затем сунула руку в карман своей
грубой куртки и достала маленький предмет. Белый мелок
— из тех, какими в подпольных игровых клубах чертят схе-
мы нелегальных партий на грязных досках.

— Держи, — сказала она, кладя мел в ладонь Лео. Паль-
цы ее задержались на его запястье — на секунду дольше, чем
требовалось, — и это маленькое тепло пробрало его до ко-
стей вернее, чем весь холод архива за девять лет.

— Когда я услышу продолжение мелодии, я оставлю
метку на восточной стене. А ты... ты попробуй нанести
этот ход на доску. Может быть, твои шахматы ответят
на то, что моя музыка только шепчет.

Лео сжал мел в кулаке. Он был теплым — хранил жар ее
ладони.

— Как я узнаю, что это твоя метка?
— Узнаешь. — Она улыбнулась уголками губ. — Ты же

архивист. Ты видишь то, чего не видят другие.
А затем она растворилась в тени, откуда пришла, — без-



 
 
 

звучно, как чернила впитываются в промокашку. Послед-
ним, что увидел Лео, была серая ткань его жакета, уплыва-
ющая в черноту туннеля.

Он остался один. В одной руке — незаконченная шахмат-
ная запись. В другой — кусочек мела. Ключ и якорь. Вопрос
и ответ, которые еще предстояло совместить.

Лео поднес мел к светильнику. На боку проступали сла-
бые отметины — не шахматная нотация, не музыкальный
ключ, не архивный шифр. Нечто древнее, личное. Язык, со-
зданный для того, чтобы передать послание под носом у на-
блюдателей. Он еще не мог его расшифровать, но он признал
отметины как значимые. Как ключ.

Он спрятал мел в нагрудный карман, прижав его к груди.
Тот лег рядом с сердцем, как вторые часы, отсчитывающие
свой, неведомый ритм.

Снаружи надрывались заводские гудки. Где-то в цехах
Чернильного Конклава оживали чаны, и живая тьма хро-
ник начинала свой дневной бег по трубам. Но сегодня в
этой тьме что-то дрогнуло. Мерцание «Сломанной Ничьей»,
невозможная нестабильность материи, начало расползаться,
как трещина по стеклу. Разлом расширялся.

Лео стоял один в сердце хранилища, ощущая, как впервые
за девять лет его мир покачнулся. Порядок вокруг был лишь
декорацией, построенной над бездной. И бездна эта медлен-
но открывала глаза.

Он достал из кармана блокнот, раскрыл его — и меха-



 
 
 

нический переплет щелкнул с привычным, успокаивающим
звуком. Но сегодня этот звук не принес покоя. Сегодня он
прозвучал иначе. Как выстрел стартового пистолета. Как
щелчок шахматных часов, запускающих новый отсчет.

Лео обмакнул карандаш в чернила и начал писать. Пятый
ход. Сначала — шахматная нотация, которую он вычислил
логически. Рядом — музыкальный эквивалент, который он
вывел из записей. И под ними — те самые слабые отметины
с кусочка мела, перерисованные на бумагу.

Он не знал, правильный ли это ход. Не знал, куда он ведет.
Но впервые за долгие годы он чувствовал не просто интерес
архивиста. Он чувствовал зов. Тот самый зов, о котором го-
ворила Ши. Мелодия, которая станет Партией.

Рассвет сочился сквозь вентиляционные решетки, блед-
ный и равнодушный. На улицах портового города никто не
заметил ни девушку в подземных туннелях, ни архивиста в
рубашке, сжимающего во тьме кусок мела. Но в чернилах,
в самой жидкой сути истории, что текла по венам города,
произошел сдвиг. То, что было забыто и похоронено, нача-
ло прогрызать себе путь сквозь стены, возведенные годами
и властью.

Разлом не был ошибкой. Разлом был голосом. И он звал.
А над портовым городом, где архивист и пророчица узна-

ли друг друга во мраке, разгорался холодный рассвет. Они
еще не понимали зова до конца, но оба уже повиновались
ему — звуку, рвущемуся из самой плоти реальности.



 
 
 

 
Глава 2. Дрожь в стеклянных
сосудах: когда исследование

становится ересью
 

Три дня после той ночи Лео не мог находиться в тишине.
Не в той глубокой, успокаивающей тишине хранилища —
к ней он привык за девять лет, с ней сроднился, как с соб-
ственным дыханием. А в другой — звонкой, напряженной,
какая бывает перед ударом грома. Тишина теперь звучала.
Она гудела в ушах, как перетянутая струна, и Лео ловил себя
на том, что прислушивается к ней, сам не зная, чего ждет.
Шагов? Голоса? Или той мелодии, что Ши напевала в архиве
и которая теперь, как заноза, сидела где-то под сердцем?

Экспериментальное крыло располагалось в переоборудо-
ванном складе на окраине портового города — там, где ды-
мящиеся трубы фабрик пронзали небо, как иглы, и в воз-
духе постоянно висел кисловатый привкус химии. Конклав
предпочитал, чтобы проверки качества чернил оставались
вне поля зрения: подальше от бюрократических лабиринтов
центрального здания, подальше от посторонних глаз. Лео это
устраивало. Чем дальше от начальства, тем легче дышать.
Тем легче делать вид, что он просто тестирует стабильность
пигментов, а не пытается понять, почему чернила в пузырь-
ках ведут себя как живые.



 
 
 

Камера встретила его привычным гулом. Медные полки
вдоль стен, стеклянные пузырьки в зажимах — каждый с
биркой, серийным номером, актом происхождения. Весы,
способные уловить отклонение в тысячную долю миллимет-
ра, замерли в ожидании. Анализаторы с вращающимися ба-
рабанами — их часовые механизмы тикали не в унисон, со-
здавая сложный, сбивчивый ритм, словно в комнате билось
несколько сердец.

Лео задержался у порога, втянул воздух. Озон, горячая
медь и что-то еще — едва уловимый запах горелого пера, ко-
торый всегда появлялся, когда чернила начинали вести себя
неправильно. Запах нестабильности. Запах тайны.

Он разложил на столе шесть образцов. Формальный за-
прос, поданный Эдрему и занесенный в реестры, гласил:
«Исследование стабильности пигментов во временном изме-
рении». Технически — правда. Но правда неполная, а значит
— ложь. Этот крошечный изъян в этической архитектуре,
которую Лео выстраивал девять лет, давил на грудь. Не силь-
но — так, словно под ребро попала крошка и теперь мешает
сделать полный вдох.

Первые четыре образца вели себя как положено. Черни-
ла ложились на бумагу ровно, высыхали в нормативные сро-
ки, не меняли цвета под лампами разной интенсивности. Лео
работал методично, как его учили: нанести, зафиксировать,
сверить со стандартом. Рука двигалась сама — мышечная па-
мять, вбитая тысячами часов архивной практики. Он даже



 
 
 

позволил себе ненадолго поверить, что всё обойдется. Что
ночь в архиве была сном, наваждением, случайной встречей
без последствий.

Пятый пузырек дрогнул.
Лео замер. Поднес лампу ближе, стараясь дышать ров-

но. Стекло вибрировало — не сильно, едва заметно, но глаз
улавливал рябь, похожую на марево над раскаленным ас-
фальтом. Он проверил температуру: постоянные пятьдесят
градусов по Фаренгейту. Проверил крепление: затянуто до
упора. Никаких внешних вибраций, никаких сквозняков.
Только эта дрожь — мелкая, настойчивая, как пульс.

И мелодия. Он не сразу понял, что слышит ее. Она звуча-
ла не в ушах — глубже, где-то в костях, в корнях зубов. Та
самая, что напевала Ши в архиве. Та самая, которую он по-
том не мог забыть, просыпаясь по ночам у себя в комнате и
ловя в темноте отзвук, которого не было. Лео поймал себя на
том, что беззвучно вторит ей, и от этого открытия по спине
пробежал холодок.

Шестой пузырек тоже дрожал.
Он достал из кармана мелок. Маленький, белый, еще хра-

нящий тепло ее пальцев — или это ему только казалось.
Он сжал его в кулаке, ощущая шершавую поверхность, и на
мгновение прикрыл глаза. Вдох. Выдох. «Точность — ми-
лосердие», — прозвучал в голове голос Эдрема. Лео разжал
пальцы, сунул мелок обратно в боковой карман и обмакнул
перо в дрожащий образец.



 
 
 

Он вывел три хода из «Сломанной Ничьей». Те самые, что
она напевала. Пешка на e4. Пешка на e5. Ферзь на h5. Ру-
ка обрела прежнюю твердость — мышечная память и годы
муштры сделали свое дело, — но внутри все дрожало. Пото-
му что он знал: текст не стабилизируется. Знал еще до того,
как буквы начали плыть.

Они поплыли.
Медленно, едва заметно — но неоспоримо. Буквы пе-

регруппировывались в новые конфигурации, замирали на
несколько мгновений и возвращались обратно. Цикл повто-
рялся с математической точностью: четыре минуты плюс-
минус несколько секунд на полное колебание. Лео записы-
вал наблюдения в блокнот сухим, техническим языком, ста-
рательно вытравляя эмоции, но пальцы дрожали, выдавая то,
что он пытался спрятать даже от самого себя. Страх? Нет, не
совсем. Скорее — благоговение. Он прикоснулся к чему-то,
чего не мог объяснить, и это «что-то» прикоснулось к нему
в ответ.

Он отложил перо. Провел ладонью по лицу, стирая испа-
рину, и в этом резком движении мелок выскользнул из неглу-
бокого бокового кармана, покатился по столу, затем по полу,
оставляя тонкий белый след на металлической поверхности,
и замер у ножки стола.

Лео смотрел на этот след, не в силах отвести взгляд. Ни-
какого осмысленного узора — просто случайная линия. Но
его разум, натренированный на поиск закономерностей, уже



 
 
 

не верил в случайности. След что-то говорил — не словами,
не знаками, а самим фактом своего существования. Он на-
поминал ход. Еще один ход в партии, которую они начали в
ту ночь.

Лео наклонился, поднял мелок с пола и взвесил его на ла-
дони. Крошечный кусочек белого вещества — а в нем, ка-
залось, пульсировала целая вселенная. Он сжал его в кула-
ке, чувствуя, как острые грани впиваются в кожу, и сунул в
нагрудный карман — туда, где мелок лежал все это время,
прижатый к сердцу, как вторые часы.

А потом поймал себя на том, что напевает.
Мелодия всплыла из ниоткуда — он никогда не слышал

ее прежде, разве что из уст Ши. Но тело помнило. Горло вы-
водило звуки, которых рассудок не знал, и с каждым тактом
дрожь в пузырьках усиливалась. Стекло звенело — тонко,
пронзительно, — и Лео чувствовал этот звон кожей, затыл-
ком, корнями зубов. Мелодия и дрожь резонировали на од-
ной частоте. Они были частью одного целого. Частью чего-то
большего, чему он еще не знал имени.

— Архивист Грей.
Голос раздался от двери — негромкий, но поставленный

так, чтобы заполнить все пространство. Лео обернулся, и ме-
лодия оборвалась на полутакте.

Констебль Васк стоял в дверном проеме с той особой
неподвижностью, какая свойственна людям, долго ждавшим
в тени. Безупречный мундир, значки Ордена Света, отполи-



 
 
 

рованные до блеска. Никаких резких движений — только те-
кучая, змеиная плавность человека, привыкшего к насилию,
как к утренней гимнастике. Его серые глаза обшарили каме-
ру с безразличием оценщика, пришедшего описывать иму-
щество покойника. Лео заметил, что Васк не касается двер-
ного косяка, и понял: констебль вообще старается не прика-
саться к вещам без нужды. Брезгливость? Или профессио-
нальная привычка — не оставлять следов?

Он не спрашивал разрешения войти. Просто вошел — и
воздух в камере стал холоднее на градус.

— У вас встревоженный вид, Грей, — произнес Васк.
Лео выдохнул — медленно, контролируемо, как его учи-

ли. Академия вбивала в голову: спокойствие перед лицом
власти — первый урок. Эмоциональная сдержанность при
допросе создает пространство для маневра. Он отложил пе-
ро с нарочитой медлительностью, следя, чтобы ни один му-
скул на лице не дрогнул.

— Просто сосредоточен. Провожу тесты стабильности
последних партий чернил. Рутинная валидация Архива .

Васк прошел в камеру — бесшумно, текуче. Его взгляд
скользнул по пузырькам, анализаторам, часовым механиз-
мам. Остановился на бумаге, где Лео вывел шахматные хо-
ды. На белом следе от мела, оставшемся на полу. И — на
мгновение — на кармане Лео.

— По чьему разрешению?  — спросил констебль.
Вопрос был прост, но его вес превышал грамматическую



 
 
 

конструкцию. Это был тест на лояльность, и Лео знал это.
— По моему собственному исследовательскому интере-

су. — Он понимал, что ответ звучит как нарушение прото-
кола, но не видел другого пути. — Аномалии в читальных
залах требовали независимого расследования. Как старший
каталогизатор, я сохраняю автономное право на внутрен-
ние исследования проверки качества чернил.

Технически — верно. Но ложь сквозила в каждом слове.
Васк это понял мгновенно. Он взял с полки один из дро-

жащих пузырьков и поднес к свету, медленно поворачивая.
Оптическое искажение заплясало на его лице, превращая его
в зыбкую маску — на миг констебль перестал быть челове-
ком и стал чем-то иным: не то отражением в кривом зеркале,
не то существом из хроник, просочившимся в реальный мир.

Молчание затягивалось. Лео чувствовал, как тикают часы
— не на стене, а внутри, где-то в груди. Васк ждал. Орден
учил своих офицеров этой технике: тишина как оружие. По-
дозреваемый сам заполнит пустоту — оправданием, рацио-
нализацией, признанием.

— Эти аномалии, — наконец произнес Васк тоном офи-
циального объявления, — не должны обсуждаться вне офи-
циальных каналов. Конклав определил возмущение как ло-
кализованный производственный дефект. Вопрос решается
через надлежащие институциональные  механизмы.

— Но закономерность предполагает...
— Архивист Грей. — Васк поставил пузырек обратно с



 
 
 

намеренной, выверенной осторожностью. Это был не гнев —
это была демонстрация контроля. — Я предлагаю вам вер-
нуться к каталогизации. Ваши исследования зафиксирова-
ны. Ваш доступ к конфиденциальным материалам будет
пересмотрен.

Перевода не требовалось. Вы отмечены. Ваши шаги будут
отслежены. Ваши сообщения — перехвачены. Вы — угроза,
и мы за вами следим.

Констебль покинул камеру так же бесшумно, как вошел.
Его отсутствие ударило по ушам громче крика. Лео остался
один — с дрожащими пузырьками, с плывущими буквами
на бумаге, с тиканьем механизмов, которое теперь звучало
как отсчет невидимого таймера. Камера, бывшая местом от-
крытий, стала ловушкой.

Он прижал ладонь к карману, где лежал мелок. Малень-
кий кусочек тепла. Мелодия еще звучала в крови, но теперь
к ней примешивалось что-то новое — не страх, нет. Что-то
холодное и ясное. Что-то, похожее на первый ход в партии,
которую он только начал понимать.

Он сел за стол, раскрыл блокнот и записал — не для отче-
та, не для Архива, а для себя. Три хода. Четырехминутный
цикл. Дрожь, резонирующая с мелодией. И ниже — одино-
кая строчка: «Это не дефект. Это структура. Это Партия,
и она продолжается».

---
Вечером того же дня пришло уведомление от Эдрема.



 
 
 

Краткое, безличное — всего несколько строк на официаль-
ном бланке с печатью Архива: главный архивист желает ви-
деть Леонарда Грея в своем кабинете. Нейтральный язык не
скрывал подтекста — исход разговора уже предрешен.

Кабинет главного архивиста располагался на верхнем эта-
же центральной башни. Из окон открывался весь портовый
город — доки, где торговые суда выгружали тюки связанной
памяти; промышленные районы, где чернила кипели в ги-
гантских чанах, дистиллируя человеческие эмоции в хими-
ческие соединения; жилые кварталы, где люди громоздились
друг на друга, как страницы в небрежно переплетенном то-
ме. А выше всего, пронзая промышленный дым, вздымались
шпили храмов Ордена — острые, надменные, вечные.

Эдрем сидел за столом из древнего дуба — ни царапины,
ни пятнышка, столешница человека, который либо ухажива-
ет за вещами с религиозным рвением, либо давно отказался
от всего человеческого. Последние годы наставник не встре-
чался взглядом с Лео, соблюдая архивную традицию: личная
привязанность компрометирует объективность. Но сегодня,
когда Лео вошел, Эдрем снял очки для чтения и посмотрел
на него — прямо, в упор.

В этом взгляде было все, что слова еще не произнесли:
разговор уже закончен. Решения приняты где-то наверху, в
палатах, куда голос Лео не достигает. Эдрем вызвал его лишь
затем, чтобы сообщить о приговоре.

— Вы проводили несанкционированные эксперименты, —



 
 
 

сказал он без всяких вступлений.
Инстинкт толкал Лео защищаться — объяснить методо-

логию, сослаться на регламент, обосновать свою роль. Но он
промолчал. Институциональное сопротивление сейчас толь-
ко ускорит развязку, а молчание создает хотя бы видимость
соучастия.

— Я также получил отчеты,  — продолжил Эдрем, и
под бюрократической сухостью прорезалась искренняя, глу-
бокая печаль, — что вас видели с элементами из нижних
кварталов. Уличные люди. Лица, связанные с нелегальными
игровыми клубами.

Слова ударили под дых. Не вина за сделанное — страх от
разоблачения. Стена, которую он выстраивал между тайной
работой и официальной ролью, рухнула в один миг. Наблю-
дательный аппарат города работал с такой полнотой, о кото-
рой он не подозревал.

— Мои исследования требовали кросс-референцирования
с устными историями, — попытался Лео. — Нелегальное
игровое сообщество сохраняет записи традиционной шах-
матной нотации, предшествующей стандартизации Кон-
клава. Я предположил, что аномалии могут коррелировать
с...

— Убеждения не являются данными , — прервал его
Эдрем, и в этом перебивании было не раздражение, а разо-
чарование. Глубокое, отеческое. — Вас учили лучше. Архив
функционирует через приверженность процедуре. Отклоне-



 
 
 

ние от процедуры есть отклонение от самой истины. Это
не философия. Это механизм выживания.

Лео хотел возразить, что истина существует вне процедур.
Что дрожащие пузырьки — это реальность, которую фор-
мальные системы Архива не вмещают. Что мелодия, кото-
рую он слышал, — не галлюцинация и не дефект, а нечто жи-
вое, рвущееся сквозь ткань привычного мира. Но он увидел
в лице Эдрема то, чего не замечал раньше: накопленный вес
давления сверху, невозможное положение наставника, при-
нужденного к соучастию в подавлении собственного учени-
ка.

Эдрем поднялся из-за стола и отошел к окну, повернув-
шись спиной — жест, сохраняющий дистанцию, облегчаю-
щий трудный разговор. За окном догорал закат, и шпили Ор-
дена казались черными иглами на фоне багрового неба.

— Вы передадите ваши личные исследовательские мате-
риалы на проверку. Доступ к конфиденциальным докумен-
там приостанавливается до завершения расследования. Вы
прекратите все контакты с неавторизованными лицами.

Пауза. Долгая, тяжелая. Эдрем стоял неподвижно, и в этой
неподвижности что-то боролось — институциональная ло-
яльность всей его жизни против личной связи, выкованной
за девять лет терпеливого наставничества.

— Орден еще не поднял на вас руку, Лео, — произнес он
тихо. — Но они наблюдают. Они всегда наблюдают. Если вы
продолжите этот путь... я не смогу вас защитить.



 
 
 

Слово «ещё» повисло в воздухе — временная граница,
отделяющая настоящее от того необратимого будущего, где
выборы становятся приговорами.

— Я защищал тебя столько лет, сколько мог, — сказал
он, и голос его стал таким тихим, что Лео пришлось напрячь
слух. — Я продвигал тебя по рангам, потому что видел в
тебе нечто редкое. Не просто способность работать с тек-
стами — способность слышать то, что хотели сказать
авторы хроник. Это редкость среди новых архивистов. Они
приходят уже обученные слепоте. Они готовы видеть толь-
ко то, что им разрешили.

— Но эта способность слышать — теперь опасна. Мир,
в котором мы живем, построен на молчании. На молчании
архивистов. На молчании рабочих с чернильных фабрик. На
молчании игроков из подпольных клубов. Система требует
этого молчания, как организм требует крови. И когда один
голос начинает кричать — даже мягко, даже шепотом, как
у тебя, — вся структура должна ответить. Обезглавить
источник.

Он помолчал.
— Мне отдали приказ, — продолжил Эдрем, и каждое

слово давалось ему с усилием. — Орден потребовал, чтобы
я сообщил о твоей работе. Чтобы я подписал документы,
прекращающие твой допуск. Чтобы я назвал имена — дру-
гих архивистов, которые могут сочувствовать твоему ис-
следованию. Я должен был превратить тебя из ученика в



 
 
 

проблему.
Он замолчал, глядя в стол. Потом поднял глаза — и Лео

увидел в них пустоту. Страшную, бездонную пустоту чело-
века, который уже всё решил и теперь только проговаривает
вслух то, что сделал.

— Я подписал. Назвал. Переделал твое досье. На бумаге я
теперь враг тебе, Лео. И я сожалею об этом — так глубоко,
как только способен сожалеть человек, у которого почти
не осталось времени на искупление.

Тишина в кабинете стала невыносимой. Лео смотрел на
своего наставника и чувствовал странную эмоцию — не
гнев, не обиду, а горькое понимание. Эдрем предал его не из
страха за себя. Он предал его из необходимости выживать в
системе, где правда опаснее лжи.

— Ты помнишь свой первый день в Архиве? — вдруг спро-
сил Эдрем, не оборачиваясь.

Лео помнил. Он вошел в хранилище и замер, как перед
алтарем. Пахло кожей и временем. Эдрем — тогда еще не
старый, только седеющий — протянул ему фолиант 1847 го-
да и сказал: «Не читай глазами. Читай руками». Лео тогда
не понял, что это значит. Понял позже, много позже, когда
пальцы сами научились чувствовать текстуру чернил, плот-
ность бумаги, возраст записи. Когда он понял, что хрони-
ки — это не просто тексты. Это отпечатки сознаний. Живые
слепки памяти.

— Ты дал мне фолиант и сказал: «Не читай глазами. Чи-



 
 
 

тай руками», — ответил Лео.
Эдрем кивнул, все так же глядя в окно. Плечи его опусти-

лись.
— Вот руками ты все и прочитал. То, что нам запреща-

ли видеть. — Он помолчал. — Я гордился тобой. И боялся
за тебя. И вот теперь оба чувства нашли свое завершение.

— Что мне делать? — спросил Лео.
Это уже не было запросом информации. Это была мольба

— о направлении, о последнем совете от того, кто был ему
ближе отца.

Эдрем снял очки, протер их платком. Пальцы, всегда та-
кие твердые, заметно дрожали.

— Ты должен покинуть Архив. У тебя есть сорок восемь
часов. Я не дам приказа искать тебя раньше, чем они исте-
кут. Это всё, что я могу сделать. Всё, что у меня осталось.
Используй это.

Лео покинул кабинет без громких слов, без жестов про-
щания. Учетные данные его были формально чисты, но сво-
бода уже сжалась до размеров песочных часов. Спускаясь по
спиральной лестнице, он слышал, как вокруг вращаются ме-
ханизмы — не только шестерни и поршни, но что-то тонь-
ше. Файлы, которые дополняли в архивных записях. Приме-
чания, которые вносили в его трудовой договор. Разговоры
в административных палатах, где его имя превратили в про-
блему, требующую решения.

За девять лет осторожного служения он построил себе ре-



 
 
 

путацию безупречного архивиста. Она рухнула за три дня. И
странное дело — вместе с ней рухнуло что-то еще. Какая-то
внутренняя стена, которую он сам возводил годами. Страх
остался, но в трещинах страха прорастало что-то новое. Что-
то, чему он пока не знал названия.

---
Ночь опустилась на город быстро, по-осеннему. Лео брел

через районы, которых не было на официальных картах, —
узкие переулки, где фонари не горели вовсе; проходные дво-
ры, заваленные промышленным мусором; подворотни, про-
пахшие дешевым табаком и машинным маслом. Ветер с за-
лива нес запах соли и ржавчины. Мелок в его кармане пуль-
сировал, задавая ритм шагам, — или это только казалось?
Тело знало дорогу лучше, чем разум. Ноги сами несли его
через лабиринт нижних кварталов, сворачивали в непримет-
ные арки, спускались по стертым ступеням.

Он остановился перед дверью, выкрашенной в цвет запек-
шейся крови. Не помнил, как нашел ее. Не помнил, сколь-
ко кругов нарезал по городу, прежде чем здесь оказаться.
Но когда его кулак отбил дробь — сложный ритм, которого
он никогда не учил сознательно, — дверь распахнулась без-
звучно.

Внутри гудела жизнью огромная подвальная зала. Под-
польный игровой клуб.

Шахматные доски стояли повсюду — на грубых столах,
на перевернутых ящиках, прямо на каменном полу. Фигуры



 
 
 

двигались в сложных, стремительных танцах, древних, как
сам город. Дым от трубок слоился под низким потолком, и
лица игроков проступали сквозь него, как призраки. Пахло
дешевым табаком, пивом и мелом — тем самым мелом, ка-
ким наносят схемы нелегальных партий.

Лео шел между столами, и его не окликали, не останавли-
вали — словно ждали. Словно здесь знали, что он придет.

В дальнем углу, там, где свет масляной лампы почти не
доставал, сидела Ши.

Она напевала ту же мелодию, что и в архиве, но теперь в
ней появилось что-то новое — мощь, которой не было три
ночи назад. Мелодия разрослась, обрела плоть, пустила кор-
ни. Одежда Ши была в чернильных пятнах, волосы спутаны,
но глаза горели внутренним огнем, какого Лео никогда не
видел ни у кого из официальных архивистов. Так горит пла-
мя в печи, которую не гасили много лет.

— Ты пришел, — сказала она, не оборачиваясь. Будто зна-
ла. Будто слышала его шаги еще за квартал отсюда.

— Архив меня отметил, — глухо ответил Лео, опускаясь
на скамью рядом с ней.

— Знаю. — Теперь она повернулась, и их взгляды встре-
тились. — Орден приходил в клубы в эти три дня. Спраши-
вали о тебе. Спрашивали о мелодии.

— О мелодии?
— О той, что я напевала тебе в архиве. — Она усмехну-

лась уголком губ.



 
 
 

— Они не понимают, что это не просто звуки. Что от
нее нельзя избавиться, заткнув уши. Она — как зараза. Рас-
пространяется. Пока ты сидел в своей камере и измерял
дрожание, мы здесь делали то же самое — но иначе.

Лео обвел взглядом зал. Игроки двигали фигуры, и в их
движениях он увидел закономерность. Одни и те же ходы.
На десятках досок одновременно. Та же последовательность,
что он записал в блокноте. Та же, что была в фолианте.

— Это Партия, — сказал он вслух, и слово прозвучало
весомо, как удар колокола. Не мелодия — Мелодия была го-
лосом Ши, ее способом слышать. А Партия — это структура.
Логика. Последовательность, которую можно записать, про-
анализировать, продолжить.

Ши посмотрела на него с интересом.
— Партия, — повторила она, пробуя слово на вкус. —

Да. Мой отец называл это Партией. Он говорил, что мы
все — фигуры на доске, но кто-то должен увидеть всю игру
целиком. Увидеть и доиграть.

— Как это распространилось? — спросил Лео. — Как
Партия попала сюда?
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