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Аннотация
Россия, 2059 год. Мир победившего соларпанка.
Чистый воздух, зелёные мегаполисы, возобновляемая энергия

и общество, которое наконец решило климатический кризис.
Страна получила почти невозможную оценку — 99,7 балла из ста.

Но частный детектив Виктор Норд знает: идеальные системы
скрывают самые опасные секреты.

Когда к нему обращается женщина, чей муж-климатолог
бесследно исчез, расследование кажется обычным. Однако одна
зацепка приводит к другой, и вскоре Норд обнаруживает след,
ведущий к тайне, которую не должен узнать никто.

Потому что иногда судьба целого мира держится на лжи.
Правда существует. Норд её найдёт.
Лучше бы не находил.
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Измайлов Даниил
Сквозь холодный свет

 
Глава 1. Девяносто девять и семь

 
Москва. 14 марта 2059 года. 06:47.
Норд проснулся за три минуты до будильника. Как всегда.
Он лежал на спине и смотрел в потолок ровно столько,

сколько требовалось, чтобы система окончательно перешла в
рабочий режим. Сорок семь секунд. Он не считал — просто
знал. Когда-то, очень давно, он проверял это по часам: ста-
вил секундомер на тумбочку и фиксировал интервал между
пробуждением и моментом, когда мысли переставали быть
обрывками и выстраивались в очередь. Интервал оказался
стабильным. С тех пор Норд принимал его как техническую
характеристику — вроде времени загрузки старого компью-
тера — и не пытался сократить.

За окном было ещё серо. Мартовский рассвет в Москве
наступал поздно и неохотно, и стекло — фотохромное, са-
мозатемняющееся, поставленное при последней реновации
здания — держало комнату в ровном полумраке. Где-то вни-
зу, на уровне второго этажа, гудела насосная станция верти-
кального сада: вода поднималась по капиллярным трубкам
к корням плюща, оплетавшего фасад. Гул был тихий, рит-



 
 
 

мичный, почти неотличимый от тишины. Норд знал его на-
изусть. По изменению тона он мог определить, что у насоса
начал изнашиваться подшипник, недели за три до того, как
это замечала обслуживающая компания.

Однажды он так и сделал — написал в управляющую ком-
панию, что насос северного контура выйдет из строя в тече-
ние месяца. Ему вежливо ответили, что система мониторин-
га неисправностей не фиксирует и беспокоиться не о чем.
Через двадцать шесть дней насос встал, плющ на северной
стене начал желтеть сверху вниз, и приехавшая бригада три
дня меняла узел, который можно было заменить за два часа
по плану. Норд не стал напоминать о письме. Он не нуждал-
ся в том, чтобы быть правым вслух, — ему было достаточно
вести счёт про себя. Счёт был стариковской привычкой, он
это понимал. Ему было сорок семь, и некоторые привычки
пришли к нему раньше срока.

Будильник сработал. Норд выключил его движением, ко-
торое не требовало взгляда, и встал.

Офис занимал три комнаты на четвёртом этаже здания,
которое когда-то было административным корпусом страхо-
вой компании. Страховая съехала в тридцатых, когда рай-
он перекраивали под жилую застройку нового типа, и дом
несколько лет стоял полупустым — слишком старый, чтобы
быть престижным, слишком крепкий, чтобы его сносить. По-
том пришла программа «органической интеграции в город-
скую среду», и фасад снаружи оплели вертикальные сады —



 
 
 

живые стены из плюща и ползучей жимолости, перемежён-
ные панелями биолюминесцентного мха. Мох ночью светил-
ся слабым зеленоватым светом и официально числился эле-
ментом аварийного освещения. Фактически он был украше-
нием, как почти всё в этом городе, что числилось функцией.

Норд жил здесь же, в дальней комнате за рабочим каби-
нетом. Четыре шага от постели до рабочего стола. Он дав-
но перестал считать это неудобством — а если быть точным,
никогда и не начинал. Расстояние между сном и работой бы-
ло для него величиной скорее символической, и он предпо-
читал, чтобы она была минимальной. Квартира у него тоже
была — однокомнатная, в Марьиной Роще, доставшаяся по-
сле размена родительской. Он бывал там несколько раз в год:
проверял, что краны не текут, что соседи сверху никого не
затопили, поливал каучуковый фикус, который отказывался
умирать при любом режиме полива. Квартира была активом,
фикус — обязательством. Жизнью не было ни то, ни другое.

Умывшись, он налил воды из настольного фильтра — не
из-под крана, не из кофемашины — и сел к экрану.

Кофе он не пил. Не из принципа: просто однажды, лет
пятнадцать назад, заметил, что кофе сдвигает темп мышле-
ния — делает его быстрее и грязнее, как двигатель на плохом
топливе. С тех пор — вода. Городской водопровод считался
эталонным, очистные станции на Москве-реке дважды полу-
чали международные премии, и вода из-под крана по всем
показателям не отличалась от фильтрованной. Норд всё рав-



 
 
 

но пользовался фильтром. Он не доверял показателям, ко-
торые никогда не меняются.

Система приветствовала его привычным интерфейсом:
тёмный фон, минимум цвета, никаких уведомлений, кото-
рые он не запрашивал. Он сам настраивал всё это семь лет
назад и с тех пор не менял. Большинство людей жило в сре-
де, которая сама решала, что им показывать: лента подстра-
ивалась под настроение, интерфейс — под биоритмы, ново-
сти — под профиль интересов, составленный так давно и так
точно, что человек уже не мог сказать, где кончаются его ин-
тересы и начинается профиль. Норд считал это профессио-
нальной уязвимостью — для всех, не только для детективов.
Среда, которая знает, что ты хочешь увидеть, рано или позд-
но начинает показывать тебе именно это. А того, чего ты ви-
деть не хочешь, не покажет никогда — из вежливости.

Первым делом — как каждое утро — он открывал не но-
вости, не агрегаторы, не сводки. Он открывал первичные
данные.

Это была привычка ещё со времён службы. Сводка — чей-
то пересказ. Пересказ — это всегда выбор: что включить, что
опустить, в каком порядке поставить. Человек, который чи-
тает только сводки, читает чужие решения. Первичные дан-
ные тоже можно испортить, но для этого нужно больше уси-
лий, и следы остаются глубже.

Доступ к первичному контуру экологического монито-
ринга был открытым — это считалось одним из достижений



 
 
 

эпохи: каждый гражданин в любой момент мог посмотреть
показания любой станции наблюдения. На практике этим
правом пользовались полтора десятка энтузиастов, несколь-
ко университетских кафедр и Норд. Открытость, как он дав-
но заметил, лучше всего работает там, где никто не смотрит.
Это не было цинизмом. Это было наблюдением.

Сегодня данные выглядели образцово.
Индекс качества воздуха по Москве: 98,4 — «отличный».

Концентрация взвешенных частиц — на уровне горных ку-
рортов прошлого века. Содержание CO₂ в атмосфере город-
ской зоны: минус 12% к показателям прошлого месяца — го-
родские поглотители работали в пиковом режиме, фотобио-
реакторы вдоль Третьего кольца вышли на проектную мощ-
ность. Температурное отклонение от сезонной нормы: плюс
0,3°C — «в пределах допустимого». Уровень воды в Москве-
реке — норма. Индекс шумового загрязнения — норма. Об-
щий экологический рейтинг города по методологии ООН-
Восток: 99,7 из 100.

Лучший показатель за всю историю наблюдений.
Вечером эту цифру покажут на медиафасадах вдоль набе-

режных. Город любил свои рекорды и отмечал их сдержан-
но, со вкусом: никакого салюта, просто число в окружении
зелёных проекций, как табель отличника на стене у аккурат-
ных родителей.

Норд читал цифры без выражения. Его лицо в отражении
тёмного экрана в паузе загрузки выглядело так же, как все-



 
 
 

гда: закрытое, аккуратно выбритое, без попытки что-либо
изобразить.

Он задержался на температурной строке чуть дольше
остальных. Плюс ноль три. Месяц назад было плюс ноль че-
тыре. Полгода назад — плюс ноль три. Отклонение колеба-
лось в пределах одной десятой градуса так давно, что пере-
стало быть отклонением и стало константой. Климат города
вёл себя как ученик, который пишет все контрольные ров-
но на девяносто девять баллов — никогда на сто, чтобы не
вызывать вопросов, и никогда на девяносто пять, чтобы не
портить статистику. Норд отметил эту мысль и отложил её.
У него не было для неё применения. Пока.

У него был файл — без названия, в личной папке, куда не
заглядывал никто, включая резервное копирование. Десять
лет, каждое утро, он вносил туда четыре числа: индекс воз-
духа, CO₂, температурное отклонение, общий рейтинг. За-
чем — он не смог бы объяснить даже себе; вероятно, это бы-
ла та же привычка, что и счёт за насосную станцию: вести
собственную бухгалтерию мира, независимую от чужих ито-
гов. Иногда, раз в несколько месяцев, он строил по файлу
график. График был красивый. Слишком красивый: плав-
ная линия с микроскопическими колебаниями, без выбро-
сов, без провалов, без той неопрятной зубчатости, которой
отличается всё живое — кардиограмма, биржа, погода его
детства. Десять лет назад линия ещё дышала. Году к пятиде-
сятому она выровнялась окончательно — как почерк чело-



 
 
 

века, который начал писать под диктовку. Норд смотрел на
этот график так же, как на возвращающийся след от стакана:
отмечал и не делал выводов. Для выводов нужна гипотеза, а
гипотезы у него не было. Была только полка, на которой это
лежало.

За окном светало.
Он не смотрел в окно.
* * *
Москва 2059 года любила себя.
Это чувствовалось во всём — в архитектуре новых квар-

талов, где стекло и переработанный бетон органично усту-
пали место террасным садам и солнечным панелям, встро-
енным прямо в несущие конструкции. Панели больше не
выглядели техникой: их делали под фактуру камня, дерева,
керамики, и южные фасады новых домов переливались на
солнце глубоким матовым блеском, как чешуя спокойного
животного. В том, как над Садовым кольцом тянулись зелё-
ные мосты — пешеходные переходы, покрытые газонами и
цветущими кустарниками, с грунтом метровой глубины, в
котором приживались даже яблони. Весной мосты цвели, и
люди специально выходили на них без дела — постоять. В
рекламных проекциях, которые предпочитали натуральные
тона и образы леса городскому неону: даже банки реклами-
ровали себя через мох и воду.

Сорок лет назад этот город задыхался в пробках и смоге.
Норд помнил это смутно — детской памятью: запах выхлопа



 
 
 

на Ленинградке, серый налёт на подоконнике, отца, который
протирал машину тряпкой каждое утро. Машина была ста-
рая, бензиновая, отец любил её стыдной, оправдывающейся
любовью — уже было понятно, куда всё идёт, уже соседи по-
глядывали косо, а он всё откладывал. Продал в тридцать чет-
вёртом, когда въезд в пределы МКАД для двигателей внут-
реннего сгорания сделали платным настолько, что это пере-
стало называться платой и стало называться запретом. Вер-
нулся тогда с пустыми руками, сел на кухне и долго молчал.
Норду было пятнадцать. Он запомнил не грусть — грусть он
бы забыл, — а то, как отец на следующее утро вышел во двор
по привычке, с тряпкой, и стоял перед пустым парковочным
местом. Привычка пережила машину на полгода.

Потом всё стало меняться — сначала медленно, со скри-
пом, через запреты и квоты, потом быстрее, потом стреми-
тельно. Двигатели внутреннего сгорания ушли из города за
одно десятилетие. Парковки превратились в сады и фермы.
ТЭЦ перевели на геотермальные контуры и водород, сер-
верные фермы начали отапливать жилые кварталы, мусоро-
сжигательные заводы умерли за ненадобностью — городской
цикл переработки замкнулся на девяносто шесть процентов,
и это число тоже висело иногда на медиафасадах.

Эпоху той перестройки теперь называли Зелёным перело-
мом — с большой буквы, как называют войны и революции.
О ней снимали сериалы, ей посвящали музейные кварталы;
в бывшем цехе ЗИЛа стоял настоящий бензиновый внедо-



 
 
 

рожник две тысячи двадцатого года, и дети выстраивались в
очередь, чтобы посидеть в нём и понюхать, как пахнет ста-
рый мир. Пахло пылью и музейным консервантом. Экскур-
соводы рассказывали, что человечество одумалось вовремя:
остановилось на краю, собралось с силами и повернуло. Это
была хорошая история. Стройная. С моралью.

Норд был на той экскурсии однажды — лет пять назад,
по делу: следил за человеком, который назначал встречи в
музейных кварталах, полагая, что там не бывает камер. Ка-
меры там были. Пока объект ждал связного у внедорожника,
Норд слушал экскурсовода. Девушка рассказывала хорошо,
искренне, с выученной теплотой. В какой-то момент маль-
чик из группы спросил: а если бы не одумались, что было бы?
Девушка улыбнулась и сказала: но мы же одумались. Маль-
чик не отставал: а если бы нет? Девушка повторила, чуть
твёрже: но мы одумались. Группа пошла дальше. Норд за-
помнил этот обмен дословно — не потому что придал ему
значение, а потому что запоминал дословно всё. Значение
пришло позже. На двадцать лет позже, если считать от того
марта.

Город дышал. Над Строгинской поймой кружили коршу-
ны. В Москве-реке снова водилась стерлядь — её выпускали
торжественно, с трансляцией, и теперь рыболовные дроны
экологической службы пересчитывали её поголовье дважды
в год. Школьников водили на экскурсии в питомники город-
ских пчёл. Урбанисты со всего мира прилетали смотреть, как



 
 
 

устроены московские дождевые сады, и писали восторжен-
ные отчёты.

Даже погода была вежливой. Дожди в городе шли по но-
чам — так выходило само собой, объясняли популярные
метеорологи, особенности городского острова тепла и розы
ветров. Прогнозы сбывались с точностью, которую старшее
поколение помнило только у расписания метро. Люди при-
выкли. К хорошему привыкают быстро и навсегда; способ-
ность удивляться хорошему — первое, что атрофируется у
благополучного человека.

Город вкладывал в себя много сил. Город очень хотел вы-
глядеть живым.

Норд думал об этом иногда — без иронии, просто фикси-
ровал как факт. Между «быть» и «выглядеть» существовал
зазор, и величина этого зазора была его профессиональной
темой уже много лет. Люди, компании, города — все хотели
выглядеть. Некоторым это удавалось настолько хорошо, что
вопрос «а что там на самом деле» переставал приходить в
голову даже им самим.

Разрыв между первичными данными и репортажными
сводками он отслеживал давно — сначала как профессио-
нальную привычку, потом как способ структурировать утро.
Цифры и нарративы расходились незначительно, в пределах,
которые легко объяснялись методологией подсчёта, выбором
временных окон, разницей между городской зоной и приго-
родами. Ничего тревожного. Просто привычка смотреть на



 
 
 

исходник.
Он открыл папку с текущими делами. Их было три.
Первое: поиск пропавшего бухгалтера из логистической

компании. Скучно. Бухгалтер нашёлся ещё позавчера — в
Калуге, у женщины, о существовании которой не знала его
жена, зато знал банк, выдавший ему кредитную карту с до-
ставкой по новому адресу. Норд вычислил его за четыре дня,
не выходя из офиса. Клиент ещё не перезвонил. Закрыть се-
годня.

Второе: корпоративная утечка в среднем звене фармацев-
тической структуры. Почти готово. Кто-то сливал конкурен-
там данные о клинических испытаниях, и руководство по-
дозревало троих. Все трое оказались ни при чём — утеч-
ка шла через подрядчика, обслуживавшего систему видео-
конференций, банально и некрасиво. Осталось подтвердить
один маршрут движения данных — и можно составлять от-
чёт.

Третье: ничего. Пустая строка. Норд держал её намеренно
— место для следующего дела, которого пока не было.

Он допил воду. Поставил стакан точно на то же место, где
он стоял, — на едва заметный круг, оставшийся на столеш-
нице за годы. Уборочный робот дважды в неделю полировал
стол и каждый раз стирал этот след почти полностью. Почти.
Норду нравилось, что след возвращался.

В 07:15 пришло сообщение от Логинова — клиента по де-
лу с бухгалтером. Короткое: «нашёлся. спасибо. счёт оплачу



 
 
 

сегодня». Без знаков препинания в начале предложений, без
эмоций. Логинов был транспортником старой школы и отно-
сился к словам как к грузам: лишних не возил. Норд ценил
таких клиентов. Они не требовали отчёта о переживаниях
— только о результатах, и разница между этими двумя жан-
рами была для Норда разницей между работой и обслужива-
нием. Он закрыл папку. Дел стало два.

В 08:40 он закончил с фармацевтической утечкой. Источ-
ник подтверждён, маршрут восстановлен, отчёт готов к от-
правке. Он перечитал его один раз — не из сомнений: так бы-
ло принято. У него. Больше это правило никто не контроли-
ровал. В отчёте была одна фраза, которую он переписал три-
жды: о том, что подрядчика рекомендовал на тендере чело-
век, который теперь возглавлял службу безопасности заказ-
чика. Факт был установлен, но недоказуем в части умысла, и
Норд сформулировал его так, чтобы клиент увидел связь сам
и сам решил, что с ней делать. Выводы за клиента он не де-
лал. Выводы, сделанные за человека, тот либо отвергает, ли-
бо принимает не глядя — и то и другое обесценивает работу.

Отправил. Дел не осталось.
Норд встал из-за стола, прошёл к окну и первый раз за

утро посмотрел наружу.
Город жил. По пешеходным мостам тянулись люди в свет-

лой одежде — модный в этом сезоне «природный» стиль,
бежевые и зелёные тона, ткани из грибного волокна и пере-
работанной целлюлозы. Внизу бесшумно скользили электро-



 
 
 

бусы с солнечными крышами; на остановке двое подростков
кормили голубей чем-то из бумажного пакета, и голуби бы-
ли упитанные, наглые, городские — этот вид пережил все
экологические революции без малейших усилий. На ближай-
шем фасаде — плющ, подсвеченный снизу тёплым светоди-
одным контуром, хотя солнце уже взошло. Украшение. Не
функция.

На балконе дома напротив, этажом ниже его окна, цвела
петуния — в марте, в открытом ящике, лиловым безудерж-
ным цветом. Хозяйка балкона, пожилая женщина в синем
халате, выходила к ней по утрам и что-то поправляла в ящи-
ке — Норд никогда не слышал, говорит ли она с цветами, но
по движению губ подозревал, что говорит. Петуния в марте
была невозможна ещё лет двадцать назад. Теперь — обычное
дело: зимы стали мягкими, ровными, бесснежными в цен-
тре города. Все находили это удобным. Норд тоже находил
это удобным. Слово «удобный» вообще было главным сло-
вом эпохи — оно вытеснило слова «правильный» и «насто-
ящий» почти из всех контекстов, где они когда-то жили.

Всё выглядело правильно.
Он смотрел на это примерно двадцать секунд, потом вер-

нулся к столу.
* * *
Профессия частного детектива в 2059 году считалась ана-

хронизмом — об этом Норду сообщали регулярно, чаще все-
го люди, которые через неделю приносили ему дела, не ре-



 
 
 

шаемые никаким другим способом.
Логика скептиков была понятна. Общество прозрачно.

Каждая транзакция оставляет след, каждое перемещение
фиксируется транспортной системой, каждый человек суще-
ствует в десятках реестров одновременно. Зачем детектив
там, где есть данные?

Ответ Норд знал давно, но никогда не произносил вслух,
потому что он плохо продавался: данные лгут чаще людей.
Человек, когда лжёт, нервничает, путается, оставляет зазо-
ры. Данные лгут спокойно, системно и без зазоров — потому
что лжёт не цифра, а тот, кто решает, какую цифру записать.
Чем прозрачнее общество, тем больше доверия к записям.
Чем больше доверия к записям, тем дороже стоит возмож-
ность их подправить — и тем меньше людей способно заме-
тить правку.

Норд был из этих немногих. Двенадцать лет в Следствен-
ном комитете, специализация — экономические и инфор-
мационные преступления, репутация человека, который не
умеет останавливаться на удобной версии. Потом — уход, о
причинах которого он не говорил ни с кем и который в его
личном деле значился стандартной формулой «по собствен-
ному желанию». Формула была технически верной. Как мно-
гие технически верные формулы, она не описывала ничего.

Было дело, которое он закрыл правильно — по всем ин-
струкциям, по всем согласованиям, с визой руководства на
каждом листе. Фамилия фигуранта была Сёмин. Больше об



 
 
 

этом деле Норд не думал словами. Он думал о нём иначе —
как думают о старом переломе, который не болит, но точно
сообщает о перемене погоды. Перемену погоды этот перелом
сообщал ему каждый раз, когда кто-то произносил при нём
слова «так было нужно».

Восемь лет частной практики научили его тому, чему не
могла научить служба: в образцовом городе спрос на его
работу не падал, а рос. Чем чище становились улицы, тем
тщательнее прятали грязь. Чем выше поднимались рейтин-
ги, тем больше людей приходило к нему с историями, кото-
рые официально не существовали: исчезнувшие компаньо-
ны, переписанные задним числом договоры, цифровые сле-
ды, обрывающиеся на полушаге. Была женщина, у которой
умер отец, а через год кто-то продлил его читательский би-
лет. Был владелец маленькой сыроварни, чьи поставки три-
жды заворачивали по санитарным показателям, которых не
находила ни одна независимая лаборатория. Был програм-
мист, обнаруживший, что его уволенного коллегу не помнит
ни один человек в компании, кроме него самого, — и кад-
ровая система тоже не помнит. Все эти истории объединяло
одно: где-то в записях кто-то потрогал реальность пальцем.
Норд находил отпечаток.

Город с рейтингом 99,7 из 100 был его лучшим работода-
телем. В этом была ирония, которую Норд фиксировал, но
не развивал.

* * *



 
 
 

В 09:12 позвонили.
Незнакомый номер — зарегистрирован на физическое ли-

цо, московская прописка, никакой корпоративной привязки.
Система показала это автоматически, в нижней строке экра-
на, прежде чем Норд успел поднести руку. Он отметил вре-
мя — привычка фиксировать всё, что выбивается из распи-
сания, — и принял вызов.

— Виктор Андреевич? — Женский голос. Молодой. Ров-
ный, но не привычно ровный — скорее выровненный уси-
лием, как простыня, которую натянули слишком сильно. —
Мне сказали, что вы занимаетесь делами, которые... которые
официально не существуют.

— Кто сказал?
— Леонид Брик. Два года назад вы помогли его компании

с утечкой.
Норд помнил. Брик был аккуратным клиентом — платил

точно, не задавал лишних вопросов, потом исчез из поля зре-
ния, как все нормальные клиенты. Дело было средней слож-
ности: внутренний саботаж, замаскированный под внешнюю
атаку. Брик тогда сказал на прощание: «Если кому-то пона-
добится человек, который видит то, чего нет в отчётах, — я
дам ваш номер». Норд кивнул и забыл. Брик, видимо, нет.

— Что случилось?
Пауза. Не долгая — секунды три. Достаточно, чтобы по-

нять: она репетировала этот разговор. Возможно, не один
раз. Фразы выходили слишком целыми для человека, кото-



 
 
 

рый произносит их впервые.
— Мой муж пропал. Три недели назад. Официально —

добровольная смена места жительства. Он климатолог, ра-
ботал в государственной аналитической группе. Я знаю, что
это не добровольно.

— Откуда знаете?
— Потому что за неделю до исчезновения он сжёг все свои

рабочие архивы. Все. Дома. Сам. И сказал мне, что если с
ним что-то случится — я не должна ничего искать.

Норд молчал. Это был не риторический приём — он про-
сто давал информации улечься. Слова «сжёг архивы» в 2059
году значили больше, чем полвека назад: бумаги почти ни у
кого не осталось, и человек, который держал рабочие мате-
риалы в физическом виде, уже сделал когда-то осознанный
выбор. А человек, который их сжёг, сделал второй.

— Что именно он изучал последние полгода? — спросил
он наконец. — Не тема в целом. Конкретно.

Снова пауза. Чуть длиннее.
— Он изучал расхождения. Между официальной клима-

тической статистикой и независимыми замерами. Говорил,
что цифры не сходятся — но не мог понять, почему.

Норд посмотрел на экран. На открытую вкладку с утрен-
ними данными.

99,7 из 100.
— Приходите сегодня, — сказал он. — В семнадцать

ноль-ноль.



 
 
 

Она начала диктовать свой номер — он остановил её: но-
мер уже определился. Она замолчала на полуслове, потом
сказала «спасибо» и отключилась первой. Норд положил те-
лефон на стол и некоторое время смотрел на него.

Климатолог. Государственная аналитическая группа. Со-
жжённые архивы. «Не ищи меня».

И расхождения в данных, которые человек с профильным
образованием и служебным допуском не смог объяснить.

По отдельности каждый элемент имел безобидное объяс-
нение. Климатологи уезжают в экспедиции. Архивы сжигают
при разводах и депрессиях. «Не ищи меня» говорят люди,
уходящие из семьи. Расхождения в данных мерещатся пере-
утомлённым аналитикам. Норд знал цену каждому из этих
объяснений и знал главное правило своей профессии: без-
обидные объяснения не нуждаются в том, чтобы их давали
заранее. А этот человек дал жене инструкцию заранее — зна-
чит, знал, что объяснение понадобится.

Он открыл рабочий файл и вписал в пустую третью строку
одно слово: «17:00».

* * *
До полудня он занимался тем, что в рабочем файле зна-

чилось как «фон»: проверял хвосты старых дел, ответил на
два письма, продлил лицензию на доступ к реестрам. Потом
надел куртку и вышел — за едой и, отчасти, чтобы подумать
на ходу. Думать на ходу он умел лучше, чем за столом: город
задавал ритм, а ритм упорядочивал переменные.



 
 
 

Март стоял мягкий, выглаженный. Воздух был чистый до
неощутимости — воздух, который не пахнет ничем, даже
весной. Где-то в детстве март пах талым снегом, мокрым ас-
фальтом и почему-то железом. Теперь снега в центре не бы-
ло, асфальта почти не было — пористые покрытия, дренаж-
ные плитки, газонные решётки, — и март не пах. Об этом не
писали в отчётах по качеству воздуха. Отсутствие запаха не
является загрязнением.

Обедал он обычно в одном из трёх мест в пределах квар-
тала, по ротации, которую сам не до конца понимал. Сегодня
выпала столовая при районной ферме — бывший паркинг
на шестьсот машино-мест, переоборудованный под много-
ярусные гидропонные стеллажи. Снаружи здание выгляде-
ло как стеклянный улей: за прозрачными панелями ровными
рядами зеленели салаты, до самого верхнего, седьмого яруса,
и между рядами медленно ползали сервисные манипулято-
ры, похожие на больших аккуратных насекомых. Внизу бы-
ла столовая — простая, шумная в обед, с меню из того, что
созрело наверху.

Норд взял суп и тарелку с овощами, сел у окна.
За соседним столом обедала экскурсия — школьники лет

десяти с учительницей. Учительница рассказывала про за-
мкнутый цикл: вода идёт по кругу, питательный раствор об-
новляется, отходы перерабатываются в компост для город-
ских клумб, ничего не исчезает и ничего не появляется из
ниоткуда. Девочка с косичками спросила: а где же тогда зем-



 
 
 

ля? Учительница сказала: земля отдыхает. Мы так долго бра-
ли у неё, что теперь она отдыхает, а мы научились справлять-
ся сами.

Дети покивали. Ответ им понравился. Он был красивый.
У стойки выдачи Норд оказался рядом с агрономом фер-

мы — немолодым человеком в зелёном комбинезоне, кото-
рого здесь знали все и который обедал, не снимая перча-
ток из нагрудного кармана. Они изредка обменивались па-
рой слов, в пределах столовского этикета. Сегодня агроном
был доволен: третий ярус дал урожай на неделю раньше пла-
на.

— Свет нынче хороший, — сказал он, кивая куда-то
вверх, сквозь семь ярусов салата, в сторону неба. — Ровный.
Раньше, бывало, март дёргается: то даст, то заберёт. А теперь
как по графику. Расти — одно удовольствие.

— По графику, — повторил Норд.
— Ну а как же. — Агроном забрал свой поднос. — Поря-

док в небе — порядок на грядке.
Он ушёл к своему столу, довольный собственной форму-

лой. Норд доел суп, вернул посуду в окно переработки и вы-
шел. Фраза «свет ровный» полежала у него в голове несколь-
ко секунд и отправилась туда же, куда утренняя мысль о тем-
пературной константе, — на полку, где хранились наблюде-
ния без применения. Полка была длинная. Кое-что лежало
на ней годами, прежде чем пригодиться. Кое-что не приго-
ждалось никогда. Норд не выбрасывал ничего.



 
 
 

Обратно он пошёл длинным путём — через дождевой сад
во дворе бывшей типографии. Сад был устроен в низине: ту-
да стекала вода с окрестных крыш, проходила через каскад
из камней и осоки и уходила в грунт чистой. В марте сад сто-
ял бурый и голый, но работал — было слышно, как под ре-
шётками идёт вода. На табличке у входа значилось, что сад
очищает до четырёхсот тысяч литров в год и служит домом
для семнадцати видов насекомых. Табличку недавно обнов-
ляли: цифры свежие, краска яркая.

Семнадцать видов, подумал Норд. Кто-то их считал. Кто-
то выезжал сюда, ставил ловушки, определял, записывал.
Где-то лежали первичные данные этого подсчёта — со всеми
ошибками, повторами и пометками на полях. А на табличке
осталось только число, гладкое, как камень из этого ручья.

Между данными и табличкой всегда есть человек. Это он
знал по профессии.

У выхода из сада, на складном стуле, сидела пожилая жен-
щина с биноклем и что-то писала. Норд видел её здесь не
первый раз — она появлялась в саду в любую погоду, с тер-
мосом и блокнотом, и её знали, кажется, все местные собаки.
Сегодня, проходя мимо, он замедлил шаг — не намеренно,
само получилось, — и она, поймав его взгляд, сказала, как
продолжила давно начатый разговор:

— Лазоревки прилетели. На четыре дня раньше прошлого
года.

— Вы записываете? — спросил Норд, кивнув на блокнот.



 
 
 

Блокнот был бумажный, разлинованный от руки, с колонка-
ми дат.

— Тридцать первый год записываю. — Она сказала это
без гордости, как сообщают стаж. — В приложении тоже от-
мечаю, там общая база, всё для науки. Но в приложении про-
шлогоднюю запись уже не найдёшь как было — у них обнов-
ления, пересчёты, то одно поменяют, то другое. А тетрадка
— вот она. Что в марте сорок девятого было, то и написано.

— Расходится? — спросил Норд. — Тетрадка с приложе-
нием.

Женщина посмотрела на него внимательнее — определяя,
из вежливости спрошено или всерьёз. Решила, что всерьёз.

— По мелочи, — сказала она. — Я думаю, у них алгоритм
сглаживает. Выбросы убирает. Учёным так удобнее, навер-
ное. — Она пожала плечами и вернулась к блокноту. — А
мне мои выбросы дороги. Птица не обязана прилетать по ал-
горитму.

Норд пожелал ей хорошего дня и пошёл дальше. Мысль,
оставшаяся от разговора, была несерьёзной по размеру и
неудобной по форме: в образцовом городе с лучшей в ми-
ре системой мониторинга самым надёжным климатическим
архивом квартала владела пенсионерка со складным стулом.
Он положил эту мысль на длинную полку, к свету агронома
и температурной константе. Полка за сегодняшнее утро по-
полнялась подозрительно быстро — а ведь дело ещё даже не
началось.



 
 
 

В офис он вернулся в 13:40. Первым делом — прежде чем
готовиться к разговору — он позвонил Брику.

Это было правилом, не недоверием: клиент, который при-
ходит по рекомендации, проверяется через рекомендателя.
Брик ответил на третьем гудке, узнал его сразу и не удивился
— Брик вообще не тратил ресурсов на удивление.

— Звонила? — спросил он вместо приветствия.
— Сегодня утром. Откуда вы её знаете?
— Жена двоюродного брата моего финансового директо-

ра. Просили — кого-то, кто умеет молчать и не боится ре-
естров. Я подумал про вас. — Пауза. — Скажу одно, Вик-
тор Андреевич. Я эту семью видел дважды, на днях рожде-
ния. Муж — классический научный сотрудник: тихий, до-
тошный, рассказывал мне полчаса про альбедо, я не понял
ничего, но запомнил, что человек любит своё дело. Такие не
уходят из семьи через сожжение архивов. Такие уходят со
скандалом и таблицей раздела имущества в экселе.

— Это оценка или данные?
— Это оценка, — сказал Брик ровно. — Данные — ваша

работа. Я только дал номер.
— Кому ещё она звонила, не знаете?
— Знаю, что в полицию — дважды, и дважды получила

отказ в возбуждении: «добровольный характер перемещения
подтверждён». Формулировку запомнил, потому что она её
повторяла как диагноз. — Брик помолчал. — Виктор Ан-
дреевич, я в чужие дела не лезу. Но если человек с государ-



 
 
 

ственным допуском исчезает «добровольно», а у его жены
отказ подписан в течение суток — это либо очень простая
история, либо очень непростая. Средних вариантов у такой
скорости не бывает.

Норд согласился — молча, для себя — и поблагодарил.
Скорость отказа была фактом, и факт лёг в файл первым: до
пяти вечера в деле, которого ещё не существовало, появи-
лась первая запись.

До вечера он готовился к разговору: поднял открытые
данные о Комитете экологического мониторинга, структуру
аналитического управления, публичный список станций на-
блюдения. Станций по стране значилось четыре тысячи две-
сти, из них автоматических — почти все; живых наблюдате-
лей система мониторинга почти не держала, людей замени-
ли сенсоры, сенсоры калибровались дистанционно, калибро-
вочные протоколы утверждались ведомством. Норд прошёл
по цепочке до места, где открытые данные заканчивались и
начинались служебные. Граница была проведена аккуратно,
даже изящно: всё, что до неё, выглядело исчерпывающим.
Ничего необычного в открытом контуре не было. Это тоже
было информацией: системы, в которых что-то не так, обыч-
но безупречны именно в открытом контуре.

Город за окном жил своей образцовой жизнью — бесшум-
ной, зелёной, отлаженной, как хороший механизм, который
очень не хочет, чтобы его называли механизмом.

В 16:40 Норд убрал со стола всё лишнее, поставил второй



 
 
 

стул напротив и сел ждать.
Идеальные показатели бывают у двух типов систем: у тех,

что идеально работают, и у тех, что идеально отчитываются.
Снаружи они неотличимы. Разница обнаруживается только
изнутри — и, как правило, дорого обходится тому, кто её
обнаружил.

За окном начинало темнеть. На фасаде напротив просы-
пался биолюминесцентный мох — слабое зелёное свечение,
красивое и бесполезное. На балконе внизу темнел ящик с пе-
тунией: хозяйка унесла бы её в дом, если бы ночью обещали
холод, но холода не обещали. Холода теперь не обещали ни-
когда. Город зажигал свои живые огни, и где-то на набереж-
ных медиафасады уже показывали число 99,7 — спокойно,
со вкусом, без салюта.

Норд ждал.
— конец главы первой —



 
 
 

 
Глава 2. Вторая чашка

 
Глава вторая. Вторая чашка
Москва. 14 марта 2059 года. 17:00.
Она пришла ровно в пять.
Это Норд заметил первым — не лицо, не одежду, а точ-

ность. Большинство людей опаздывали на несколько минут
или приходили чуть раньше и нервничали в коридоре; дат-
чик на лестничной двери исправно сообщал ему о таких за
полминуты до стука. Она вошла в дверь в 17:00:04 по на-
стенным часам — то есть, по сути, минута в минуту. Либо
очень дисциплинированный человек, либо человек, которо-
му важно было произвести правильное впечатление. Он по-
ка не знал, какое из двух.

На самом деле он знал чуть больше, чем показывал. В
16:51 он видел её из окна: женщина в светлом пальто пере-
шла улицу по зелёному мосту, остановилась у входа в здание
и осталась стоять — не доставая телефона, не разглядывая
фасад, просто стоя, как стоят в очереди, которой нет. Девять
минут. Она простояла их неподвижно, глядя перед собой, и
вошла в подъезд ровно тогда, когда требовалось, чтобы под-
няться на четвёртый этаж к назначенному часу. Это гово-
рило о ней больше, чем сама точность: человек, у которого
внутри всё дрожит, держит себя расписанием. Расписание —
последний поручень, за который хватаются аккуратные лю-



 
 
 

ди, когда остальные поручни уже оторвало.
Ей было около тридцати. Светлое пальто, тёмные волосы

убраны назад — аккуратно, не нарочито. Лицо усталое, но
не заплаканное. Это тоже деталь: три недели с момента ис-
чезновения мужа — и она уже не плачет. Либо перешла в
другую фазу, либо плачет не при людях. Последнее вероят-
нее: косметика под глазами была наложена тщательнее, чем
требуется женщине, которой нечего скрывать.

— Садитесь, — сказал Норд.
Она села. Огляделась коротко — не из любопытства, ско-

рее рефлекторно, как осматриваются в незнакомом месте
люди, привыкшие за последние недели оценивать каждое по-
мещение на предмет того, можно ли здесь говорить. Три ком-
наты офиса из коридора не видны, она видела только эту —
рабочую. Стол, два стула, полка с физическими носителями
данных вдоль стены, узкое окно с видом на зелёный мост че-
рез улицу. Никаких растений, никаких личных предметов,
никаких дипломов в рамках. Норд наблюдал за тем, как она
это обрабатывает. Большинство клиентов от пустоты каби-
нета слегка терялись: они ожидали либо казённого уюта, ли-
бо нуарной театральности из старых фильмов. Она не поте-
рялась. Кажется, пустота её устроила — как устраивает чи-
стый лист человека, которому нужно изложить что-то слож-
ное.

— Меня зовут Ирина Волкова, — сказала она. — Мой
муж — Дмитрий Волков. Климатолог, аналитическая группа



 
 
 

при Комитете экологического мониторинга. Исчез двадцать
второго февраля.

— Вы уже говорили по телефону. — Норд открыл чистый
рабочий файл. — Теперь подробнее. С самого начала.

— С какого начала?
— С того момента, когда вы впервые почувствовали, что

что-то не так. Не с исчезновения — раньше.
Она помолчала. Потом кивнула — не ему, себе. Так кива-

ют люди, которые поняли: вопрос правильный, и отвечать на
него придётся честно, в том числе перед собой.

— Примерно с октября прошлого года. Он стал работать
дольше. Это само по себе не странно — у него бывали пери-
оды, когда проект захватывал. Дима из тех людей, которые
могут забыть поесть, если в данных что-то интересное. Но
в этот раз было иначе. Он перестал рассказывать, над чем
работает. Раньше всегда рассказывал — не технически, про-
сто... делился. За ужином, на прогулках. Он умел говорить о
своих моделях так, что даже мне было интересно, а я гума-
нитарий. А тут замолчал.

— Он объяснял почему?
— Говорил — служебная необходимость. Режим конфи-

денциальности по новому проекту. Я не давила. У них это
бывало: допуски, подписки, внутренние регламенты. Коми-
тет — государственная структура, там полтора этажа одних
только согласований.

— Как вы познакомились?



 
 
 

Она моргнула — вопрос выпадал из её отрепетированного
сценария. Именно поэтому Норд его и задал: ему нужна была
не справка о муже, а живой человек, и живые люди появля-
ются в разговоре только там, где кончается подготовленный
текст.

— В редакции. Я работала в научно-популярном журнале,
мы заказывали ему комментарий про городской климат. Все
эксперты присылали три абзаца канцелярита, а он прислал
страницу — простую, ясную, с одним лишним отступлением
про то, как в детстве измерял температуру воды в речке под
Костромой и записывал в тетрадку. Я позвонила сказать, что
отступление мы вырежем. Проговорили час. Отступление я
в итоге оставила, а главный редактор сказал, что это лучший
комментарий номера. — Она едва заметно улыбнулась, пер-
вый раз за разговор. — Дима потом шутил, что его жизнь
решила тетрадка с температурой воды.

— Тетрадка сохранилась?
— Где-то у его матери, наверное. А что?
— Привычка к физическим носителям, — сказал Норд.

— Она у него с детства. Это полезно понимать.
Она посмотрела на него внимательно — кажется, впервые

подумав, что человек напротив видит в её рассказе не то же
самое, что видела она.

— Расскажите про его работу. Не про проект — про то,
как она была устроена. Что он делал каждый день.

— Он аналитик первичных данных. Сеть мониторинга —



 
 
 

это тысячи станций: метеорологические, атмосферные, гид-
рологические, биосенсоры в зелёных зонах. Всё, что вы ви-
дите на городских экранах — индексы, рейтинги, проценты,
— собирается из этих станций. Но между станцией и экра-
ном данные проходят обработку: калибровка, очистка от шу-
мов, агрегация. Большинство аналитиков работает уже с об-
работанным. Дима работал с сырым. Он говорил, что обра-
ботка — это интерпретация, а он хочет видеть то, что было
до интерпретации.

— Это была его официальная функция?
— Да. Контроль качества первичных рядов. Он сам вы-

брал это направление много лет назад. Его считали... — она
поискала слово, — занудой. В хорошем смысле. Человек,
который двадцать раз перепроверит, прежде чем подписать.
Его за это ценили.

Норд записывал. Картина складывалась в важную деталь:
Волков не был случайным человеком, наткнувшимся на чу-
жой секрет. Он был профессиональным искателем расхож-
дений, сидевшим в той единственной точке системы, где рас-
хождение вообще можно увидеть, — между сырыми данны-
ми и обработанными.

— Сколько ему лет?
— Сорок два. В апреле будет сорок три. — Она осеклась

на будущем времени, но не стала поправляться. Норд отме-
тил и это: она запрещала себе прошедшее время. Пока чело-
век «будет» — он есть.



 
 
 

— Что изменилось в феврале?
Она сцепила руки на коленях. Не нервно — собранно.
— Восьмого февраля он попросил меня уехать на неделю

к родителям. Сказал, что занят и ему нужно сосредоточить-
ся. Такого не было никогда — он любил, когда я дома, да-
же если работал ночами. Я уехала. Звонила каждый вечер;
он отвечал коротко и как будто слушал не меня, а что-то за
моей спиной. Вернулась через девять дней — он сказал, что
всё в порядке, но выглядел... другим. Как человек, который
принял какое-то решение и теперь несёт его.

— О чём вы говорили в те вечера? По телефону.
— Ни о чём. О погоде. — Она усмехнулась без улыбки.

— Это смешно, да? Жена климатолога говорит с мужем о
погоде, потому что больше он ни о чём говорить не может. Я
рассказывала про родителей, про то, что мама затеяла пере-
стилать полы. Он слушал. Один раз спросил — какое у вас
там небо. Не «какая погода» — «какое небо». Я сказала: се-
рое, февраль. Он сказал: посмотри подольше. И замолчал. Я
тогда решила, что он просто устал.

Норд записал и это. Дословно.
— А архивы?
— Четырнадцатого февраля. Я была дома — он не стал

дожидаться, пока я уйду, и теперь я думаю, что это было на-
меренно. Он хотел, чтобы я видела. Он взял все рабочие на-
копители — пять или шесть, я не считала, — вынес на бал-
кон и сжёг в металлическом ведре. Молча. Методично. Он



 
 
 

даже перчатки надел — не от огня, по-моему, а просто по-
тому что во всём любил порядок. Я спросила, что он делает.
Он сказал: «Чищу лишнее». Я больше не спрашивала.

— Почему?
Вопрос был жёстче предыдущих, и она это почувствовала.

Несколько секунд молчала.
— Потому что испугалась, — сказала она наконец. — Не

за него. Его. Я двенадцать лет замужем за этим человеком
и в тот вечер впервые его испугалась. Не потому что он был
страшным. Потому что он был как хирург во время опера-
ции. Понимаете? Человек, который делает необратимое и не
может позволить себе дрогнуть.

Норд понимал. Лучше, чем она могла предположить.
— Пепел?
— Что — пепел?
— Куда он его дел.
Она посмотрела на Норда так, словно он спросил о чём-

то неприличном. Потом — медленно — поняла, что вопрос
рабочий.

— Вынес сам. На следующее утро, в переработку органи-
ки. Я видела в окно. Он постоял у контейнера, как будто...
— она поискала слово, — как будто проверял, что всё. Что
ничего не осталось.

Человек, который проверяет, что ничего не осталось, ду-
мал Норд, уже знает, что кто-то будет искать. От пепла не
остаётся данных. От привычки проверять — остаются.



 
 
 

— А потом он сказал вам, что если что-то случится — не
искать.

— Двадцатого. За два дня до исчезновения. — Голос ров-
ный. — Мы ужинали. Он вдруг отложил вилку и сказал —
дословно: «Ира, если я пропаду — не ищи меня. Так будет
правильно». Я спросила — что значит «пропаду». Он сказал,
что не знает. И ушёл спать. — Пауза. — Он не спал в ту ночь.
Я слышала, как он ходил по кухне. Я лежала и говорила себе,
что утром мы поговорим нормально. Утром он улыбался и
варил кашу. Я решила, что приступ миновал. Что это пере-
утомление.

Она сказала это без надрыва, и оттого фраза прозвучала
тяжелее, чем если бы она заплакала.

Норд записывал. Не всё — только узловые точки. Хроно-
логия выстраивалась аккуратно: октябрь — замкнулся, фев-
раль — ускорился, восьмое — удалил жену из дома на де-
вять дней, четырнадцатое — уничтожил данные, двадцатое
— предупредил, двадцать второе — исчез.

Девять дней в одиночестве в феврале выпадали из ря-
да. Зачем человеку, который уничтожит свои архивы через
неделю, девять дней без свидетелей? Ответ напрашивался:
чтобы успеть что-то сделать. Скопировать. Спрятать. Пере-
дать. Сжигают то, что уже не нужно — или то, существова-
ние чего надо скрыть. Возможно, и то и другое.

Он отметил вопрос в отдельном столбце и не стал озвучи-
вать.



 
 
 

— Официальная версия: добровольная смена места жи-
тельства, — сказал он. — На чём она основана?

— Заявление. Подписанное его именем, поданное онлайн
двадцать второго февраля в 11:34. Комитет закрыл его дело
в тот же день. Быстро.

— Насколько быстро это бывает обычно?
— Я узнавала. Кадровые процедуры в Комитете занимают

от недели. Увольнение сотрудника с допуском — до месяца:
передача дел, аннулирование доступов, обходной лист. Ди-
мино дело закрыли за четыре часа. Когда я спросила об этом
в кадровой службе, женщина в окне посмотрела куда-то в
свой экран и сказала, что «процедура была проведена в осо-
бом порядке». Я спросила, что это за порядок. Она сказала,
что не уполномочена.

— Вы видели заявление?
— Копию. По запросу. Мне дали через четыре дня.
— Подпись?
Она достала планшет, открыла файл и развернула к нему

экран. Норд посмотрел. Электронная подпись — сертифи-
кат корректный, метка времени совпадает, криптографиче-
ски всё чисто. Именно это и было примечательно. Подделать
живую подпись сложно. Подделать электронную — невоз-
можно... если не контролируешь инфраструктуру, которая её
выдаёт. Чистая подпись означала одно из двух: либо Волков
подписал сам — добровольно или нет, — либо у тех, кто
оформлял его исчезновение, был доступ такого уровня, на



 
 
 

котором слово «подделка» теряет смысл.
Он смотрел ещё секунд пять, потом откинулся на спинку

стула.
— Где он работал физически? Офис, лаборатория?
— Офис на Ленинградском проспекте. Аналитический

центр Комитета, третий этаж. Здание старое, ещё допере-
строечное, его надстроили оранжерейным этажом и обвили
садами, как всё на Ленинградке, но внутри обычная контора.
Я была там дважды — на праздниках для семей.

— Доступ к полевым данным у него был?
— Да. Прямой, со станций, до обработки. Это была его

специализация — я уже говорила. Он предпочитал исходни-
ки.

— Машина, транспортная карта, медицинский браслет?
— Машины у нас нет — в городе она не нужна. Транс-

портный профиль... — она невесело усмехнулась, — я про-
веряла. Двадцать второго февраля в 8:02 он вошёл в метро
на «Соколе», в 8:31 вышел на «Аэропорту». Это его обыч-
ный маршрут до работы. Больше записей нет. Человек вошёл
в здание Комитета и перестал существовать. Браслет он не
носил — не любил, когда что-то меряет его пульс.

— Камеры у здания?
— Полиция сказала, что проверила. Сказала: «зафикси-

рован выход из здания в 19:14, передвижение в сторону оста-
новки наземного транспорта». Запись мне не показали. Я
просила. Не положено.



 
 
 

Норд отметил: 19:14. Заявление подано в 11:34, а из зда-
ния человек вышел вечером. Восемь часов между подписью
об уходе и уходом. Это могло значить всё что угодно. Это
могло не значить ничего. Он записал.

— Что именно он изучал последние полгода? — спросил
он. — Не направление в целом. Конкретная тема.

— Он не говорил.
— Но вы слышали что-то. Случайно. Обрывок разговора,

название файла на экране, что-то.
Она думала. По-настоящему думала — не изображала

усилие, а перебирала. Норд не торопил. Память устроена
слоями, и под слоем «ничего не знаю» почти всегда лежит
слой «не придала значения».

— Один раз, в ноябре, я принесла ему чай. Он не свер-
нул экран — не успел. Там был график. Два ряда линий —
одни красные, другие синие. Я не понимаю в климатологии,
но даже мне было видно, что они расходятся. Сильно. Не пе-
ресекаются, не путаются — просто идут рядом, а потом рас-
ходятся, как ножницы. Он заметил, что я смотрю, и закрыл
окно. — Пауза. — Потом сказал: «Это рабочее». Больше ни-
чего.

— Подписи осей, заголовок, даты — что-нибудь?
— Нет. То есть... — Она прикрыла глаза, восстанавливая

картинку. — Внизу были годы. Я не помню цифр. Помню,
что линии расходились ближе к правому краю. К настояще-
му времени, наверное.



 
 
 

Норд смотрел на неё.
— Ещё что-нибудь?
— Фамилия. Один раз, по телефону, я слышала — он го-

ворил с кем-то из другой комнаты и произнёс: «Астахова
права». Не «была права» — «права». Я не знаю, кто это. Я
тогда подумала — коллега.

— Когда это было?
— В декабре. Может, в начале января.
Норд не показал, что это имя ему что-то говорит. Потому

что оно ничего не говорило — пока. Но он запомнил. Насто-
ящее время глагола он тоже запомнил: о коллегах, чьи статьи
цитируют, говорят «была права». «Права» говорят о живых
участниках живого спора.

* * *
Они проговорили ещё сорок минут. Норд задавал вопро-

сы — точные, короткие, без вступлений. Она отвечала так
же: без лишнего, без попыток объяснить то, чего не знала.
Это упрощало работу. Дважды она сказала «не знаю» там,
где другой человек начал бы строить догадки, и оба раза
Норд мысленно поставил ей плюс: свидетель, который умеет
не знать, ценнее свидетеля, который умеет рассказывать.

Он спросил про деньги — зарплата приходила на счёт
Волкова каждый месяц, день в день, и оставалась нетрону-
той: ни одной операции за три недели. Человек, который
жив и просто уехал, что-то покупает. Хоть что-то. Хоть во-
ду. Спросил про родственников, про долги, про конфликты,



 
 
 

про женщин — методично закрывая стандартные версии, не
потому что верил в них, а потому что незакрытая стандарт-
ная версия имеет свойство возвращаться в самый неудобный
момент. Она отвечала терпеливо. На вопросе про женщин не
оскорбилась — лишь качнула головой: «Я думала об этом.
Нет. Не потому что я уверена в нём, а потому что человек,
который уходит к женщине, не сжигает рабочие архивы».

Это был хороший аргумент. Норд принял его.
— Расскажите про декабрь, — попросил он. — Между

октябрём, когда он замолчал, и февралём, когда начал дей-
ствовать. Что-нибудь менялось?

Она подумала.
— Он начал гулять. Один, по воскресеньям, часа по три

— в Тимирязевский, всегда одним маршрутом. Раньше мы
гуляли вместе, а тут он стал уходить сам, и я не напраши-
валась — видела, что ему это зачем-то нужно. Возвращался
спокойнее, чем уходил. — Пауза. — И ещё одно. Я однажды
встала ночью, часа в три, — он сидел на кухне с бумажным
блокнотом. Не с планшетом — с блокнотом, ручкой. Писал
столбики. Я спросила, что он делает. Он сказал: «Проверяю
арифметику». И улыбнулся так... виновато. Как будто я за-
стала его за чем-то стыдным.

— Блокнот сохранился?
— Нет. Я искала. Думаю, он сжёг его вместе с архивами.

— Она посмотрела на Норда. — Это ведь странно, да? У него
на работе вычислительные мощности целого Комитета. А он



 
 
 

ночью, на кухне, столбиком.
— Нет, — сказал Норд. — Не странно.
Он не стал объяснять. Человек, который перепроверяет

машинные расчёты ручкой на бумаге, не сошёл с ума — он
перестал доверять машине. Не арифметике её, а тому, кто
имеет к ней доступ. Столбики на кухне в три часа ночи бы-
ли не чудачеством — это была последняя форма независи-
мой экспертизы, доступная аналитику, который понял, что
внутри системы не осталось поверхности, на которую можно
опереться. Бумага не подключена к сети. Бумагу нельзя от-
редактировать снаружи. Норд записал: «декабрь — ручные
расчёты, блокнот уничтожен» — и почувствовал, как контур
дела сдвинулся ещё на градус: Волков не просто нашёл рас-
хождение. Волков проверил его так, чтобы исключить даже
возможность того, что расхождение ему подсунули.

— Фотография у вас с собой? Свежая.
Она открыла планшет и повернула экран. Снимок был

сделан осенью — Норд определил по свету и по куртке: парк,
жёлтая листва на заднем плане, мужчина смотрит чуть ми-
мо камеры, потому что в момент съёмки говорил. Худоща-
вый, очки в тонкой оправе, залысины, которые он не пытал-
ся скрывать. Лицо немолодое и негромкое — из тех лиц, ко-
торые не запоминаются с первого раза и которые потом, при
втором взгляде, оказываются точнее красивых. Норд изучал
снимок дольше, чем требовалось для опознания. Его инте-
ресовало не сходство — выражение. Человек на фотографии



 
 
 

слушал собеседника так, как слушают данные: целиком, не
готовя ответ заранее. В октябре он уже знал. Снимок был
сделан в октябре — Ирина подтвердила: двенадцатое, про-
гулка в Тимирязевском. Человек, который уже месяц жил
с чужой тайной, смотрел в камеру спокойно. Это говорило
о выдержке. Или о том, что в октябре тайна ещё была для
него рабочей задачей — интересной, не страшной. Грани-
ца, за которой задача стала страшной, лежала где-то между
этим снимком и восьмым февраля, и Норд хотел бы знать,
где именно.

— Перешлите мне, — сказал он. — И ещё: посмотрите
дома, что из его вещей отсутствует. Одежда, обувь, сумка,
документы. Любая мелочь.

— Я смотрела. — Она ответила сразу: вопрос для неё был
не новым. — Ничего. Всё на месте. Зимняя куртка, в кото-
рой он ушёл на работу, — единственное, чего нет, и она на
записи метро. Рюкзак его дома. Паспорт дома. Очки запас-
ные дома. Даже зарядка от рабочего планшета — дома. —
Она помолчала. — Полиция сказала: при добровольной сме-
не места жительства человек вправе не брать вещей. Я спро-
сила: а очки? Он без очков читать не может. Мне ответили,
что острота зрения не является предметом проверки.

Норд записал. Формула полиции была шедевром жанра —
технически безупречная и не означающая ничего. Человек,
который уходит сам, может не взять чемодан. Но человек,
который собирается жить дальше, берёт то, без чего не мо-



 
 
 

жет читать. Если, конечно, там, куда он ушёл, ему вообще
понадобится читать. Или у него спросят, что ему понадобит-
ся.

Под конец, когда деловая часть закончилась и она уже со-
биралась с силами, чтобы встать, он спросил:

— Как вы живёте эти три недели?
Вопрос не имел следственной ценности, и Норд знал это.

Он задал его по другой причине: ему нужно было понять,
сколько в этой женщине осталось ресурса. Дело обещало
быть долгим, а клиенты, у которых кончается ресурс, начи-
нают делать опасные вещи — ходить по инстанциям, давать
интервью, искать сами.

Она ответила не сразу.
— Нормально. Работаю. Сплю. — Она посмотрела на свои

руки. — Знаете, что самое глупое? Чашки. Я утром завари-
ваю чай и достаю две чашки. Каждое утро. Двенадцать лет
привычки — рука сама берёт вторую. Я её ставлю обратно,
а на следующее утро достаю снова. Неделю назад я решила
убрать его чашку подальше, на верхнюю полку, чтобы рука
не дотягивалась. Убрала. Постояла. Достала обратно. — Она
подняла взгляд. — Пусть стоит. Это единственное, что я мо-
гу для него сейчас делать — доставать вторую чашку. Теперь
вот вы.

Норд ничего не ответил. В его рабочем файле этой репли-
ке не нашлось места — ни в хронологии, ни в столбце во-
просов. Он запомнил её в другое хранилище, у которого не



 
 
 

было структуры и названия и из которого ничего никогда не
удалялось.

К концу разговора у него было следующее: хронология со-
бытий, список коллег мужа, которых она знала по именам, —
четыре фамилии, две с именами, — название аналитической
группы, адрес офиса, копия официального заявления, вре-
менные метки транспортной системы и одна фамилия, кото-
рую жена климатолога слышала по телефону и которая, воз-
можно, ничего не значила.

А также: человек, который профессионально искал рас-
хождения в первичных климатических данных, нашёл рас-
хождение, девять дней работал с ним в одиночестве, уни-
чтожил все свои архивы — и исчез внутри здания государ-
ственного комитета, оставив после себя безупречную элек-
тронную подпись.

Это складывалось. Не в полную картину — пока только в
контур. Но контур был.

— Сколько это стоит? — спросила она, когда он замолчал.
Он назвал сумму. Стандартную — не повышенную, хо-

тя дело выглядело нестандартно. Нестандартность была его
проблемой, не её.

Она кивнула, не торгуясь.
— Вы думаете, он жив? — спросила она. Без дрожи в го-

лосе. Как человек, который уже задал себе этот вопрос до-
статочно раз, чтобы произносить его ровно.

Норд посмотрел на неё.



 
 
 

— Я не знаю, — сказал он. — Это первое, что мне нужно
выяснить.

Это была правда. Не утешение и не профессиональная
уклончивость — просто факт. Она, похоже, это поняла, по-
тому что не стала переспрашивать. За три недели ей много
раз говорили успокаивающие вещи — он видел это по тому,
как она напряглась перед его ответом и как отпустило её ли-
цо после. Людей, которых долго кормили утешениями, чест-
ное «не знаю» кормит лучше.

Она встала, застегнула пальто. У двери задержалась.
— Дмитрий говорил: самое опасное в работе с данными

— это когда все цифры слишком правильные. — Она про-
изнесла это тихо, почти себе. — Я тогда не понимала, что он
имел в виду. Думала — профессиональное кокетство. Ана-
литики любят такие афоризмы.

— А теперь?
Она посмотрела в окно — на зелёный мост, по которому

шли люди в светлой одежде, на фасады в плюще, тронутые
вечерним солнцем.

— А теперь я каждое утро вижу на экране, что мой город
— лучший в мире. Девяносто девять и семь. И каждое утро
думаю: Дима смотрел на эту же цифру. И что-то в ней уви-
дел. — Она перевела взгляд на Норда. — Найдите, что.

Норд ничего не сказал. Она ушла. Он слышал, как её ша-
ги простучали по лестнице — ровно, не сбиваясь, до самого
низа. Потом, в окно, видел, как она пересекла улицу и пошла



 
 
 

к зелёному мосту — прямой, выверенной походкой челове-
ка, который знает: если сбиться с шага, можно не собрать се-
бя обратно.

* * *
Он сидел в тишине минуты три.
Потом налил воды, вернулся за стол, открыл новый ра-

бочий файл и начал строить первичную схему. Это был его
всегдашний метод, не менявшийся годами: имена — в уз-
лы, даты — в хронологию, вопросы — отдельным столбцом,
каждый с пометкой «проверяемо» или «пока нет». Схема на
этом этапе всегда выглядела жалко — несколько кружков и
стрелок, которые мог бы нарисовать школьник. Норд не до-
верял красивым схемам на ранних этапах. Красота схемы —
признак того, что её автор уже решил, какой должна быть
правда, и теперь подгоняет факты.

Проверяемых вопросов было мало. Но один из них был
центральным.

Волков работал с первичными климатическими данными.
Он нашёл расхождение — то самое, которое жена видела на
его экране в ноябре. Красные линии и синие расходились.
Как ножницы. Ближе к правому краю — к настоящему.

Официальная статистика давала городу 99,7 из 100.
Норд открыл новую вкладку и набрал запрос: «Астахова

климатология».
Первые результаты были старые — статьи 2017–2028 го-

дов, несколько международных конференций, докторская



 
 
 

диссертация по долгосрочным моделям деградации экоси-
стем. Он пролистал аннотации. Сухой, жёсткий язык; мо-
дели, предсказывающие нелинейные сценарии разрушения
экосистем; полемика с оппонентами, которые называли её
прогнозы «избыточно пессимистичными». Судя по тону от-
ветных статей, оппонентов она не щадила. Последняя ра-
бота датировалась две тысячи двадцать восьмым: «Преде-
лы компенсации в управляемых экосистемах». Норд от-
крыл аннотацию. Три фразы из неё он перечитал дважды:
«Управляемая система сохраняет внешние параметры доль-
ше, чем внутреннюю устойчивость. Наблюдатель, оцениваю-
щий систему по внешним параметрам, фиксирует стабиль-
ность вплоть до момента обрушения. Этим свойством управ-
ляемые системы отличаются от живых». Дальше шла мате-
матика, в которой он не понимал ничего, — и не нужно бы-
ло: три фразы исчерпывали предмет.

Потом — тишина. После 2028 года публикаций не было.
Ни статей, ни конференций, ни некролога.

Учёные такого уровня не замолкают. Они либо публику-
ются, либо умирают, либо уходят туда, где публикации не
предусмотрены.

Он отметил это и закрыл вкладку.
Человек, который работал с первичными данными, исчез

три недели назад. Человек, чьё имя он произносил в теле-
фонных разговорах — в настоящем времени, — перестал
публиковаться тридцать лет назад.



 
 
 

Между этими двумя фактами лежало расстояние в трид-
цать лет и одна фраза: «Астахова права».

Права — в чём?
Норд внёс вопрос в столбец, поставил пометку «пока нет»

и посмотрел на экран. Схема состояла из шести узлов, четы-
рёх дат и одной пунктирной линии, уходившей за край види-
мой области — туда, где пока не было ничего, кроме инту-
иции, а интуиции Норд позволял ровно одну функцию: под-
сказывать, куда смотреть. Не что видеть.

Он проверил четыре фамилии коллег, которые назвала
Ирина. Открытые реестры дали стандартные результаты: все
четверо числились в штате Комитета, у двоих находились
профили на профессиональных площадках — конференции,
соавторство, ничего живого. Люди на месте. Люди работают.
В этом тоже не было ничего необычного — кроме того, что
ни один из четверых, судя по открытым данным, не заме-
тил исчезновения коллеги, с которым проработал годы. Ни
вопроса на внутреннем форуме Комитета, ни упоминания,
ни прощального слова. Сотрудник с двадцатилетним стажем
растворился — и поверхность сомкнулась над ним без кру-
гов, как смыкается над камнем очень густая, очень спокой-
ная вода.

Норд знал этот эффект. У него было собственное назва-
ние для него — «тишина по периметру». Когда человек ухо-
дит сам, вокруг его ухода остаётся шум: сплетни, догадки,
неловкие разговоры у кофейного автомата. Когда человека



 
 
 

убирают — вокруг остаётся тишина, и она тем ровнее, чем
выше уровень того, кто убирал. Тишина вокруг Волкова бы-
ла безупречной. По ней одной уже можно было судить об
уровне.

Прежде чем закрыть рабочий файл, он сделал ещё одну
вещь — не по плану, по наитию: нашёл тот самый коммента-
рий двенадцатилетней давности, с которого началась их се-
мья. Журнал давно закрылся, но архив висел в открытом до-
ступе. Страница текста про городской климат — и отступ-
ление, которое не вырезали: мальчик на речке под Костро-
мой, градусник на верёвочке, тетрадка в клетку. Волков пи-
сал просто, без кокетства, и заканчивал отступление фразой,
которую Норд перечитал дважды: «С тех пор я знаю про дан-
ные главное: цифра не бывает честной или лживой. Честным
или лживым бывает человек, который её записывает. Поэто-
му записывайте сами всё, что можете записать сами». Двена-
дцать лет назад человек сформулировал принцип — а этой
зимой сел ночью на кухне со столбиками, выполняя его бук-
вально. Люди меняются меньше, чем принято думать, отме-
тил Норд. Особенно те, кого жизнь решила тетрадкой с тем-
пературой воды.

В девятом часу пришло письмо от Ирины: фотография и,
без напоминания, копия полицейского отказа — обоих от-
казов, первого и повторного. Норд прочитал их подряд. Пер-
вый был подписан через девятнадцать часов после заявления
— дознавателем районного отдела, фамилия читалась, фор-



 
 
 

мулировки стандартные. Второй, по её жалобе, — через сут-
ки, уже уровнем выше, и в нём была одна нестандартная де-
таль: фраза «факт добровольного перемещения подтверждён
компетентным органом по месту работы гражданина». Норд
перечитал её трижды. Полиция не проверяла версию — по-
лиция ссылалась на подтверждение, полученное от Комите-
та. Работодатель удостоверил исчезновение собственного со-
трудника, и для системы этого оказалось достаточно. Круг
был маленький и аккуратный: Комитет сообщает, что чело-
век ушёл сам; полиция верит Комитету; жена остаётся сна-
ружи круга с двумя чашками и копией заявления. Норд вы-
нес фразу про компетентный орган в столбец вопросов и по-
ставил пометку «проверяемо» — первую за вечер с твёрдым
знаком.

В десятом часу он разогрел ужин, съел его за рабочим сто-
лом — нарушение, которое позволял себе в первые дни но-
вых дел, — и составил план на завтра. План был короткий:
транспортная система, камеры на Ленинградском, периметр
здания Комитета. Начинать следовало с самого скучного —
с проверки официальной версии. Не потому, что он в неё
верил: опровергнутая официальная версия была инструмен-
том. Пока она стоит, все вопросы разбиваются о неё. Когда
она падает, у того, кто её выстроил, появляется забота — а у
Норда появляются наблюдаемые следы этой заботы.

Перед сном он вышел на лестницу и спустился во двор —
пять минут, ритуал проветривания головы, оставшийся со



 
 
 

времён службы, когда курили все, а он выходил со всеми и
не курил. Двор был пуст. Биолюминесцентный мох светил-
ся вдоль дорожек слабыми зелёными жилами. Высоко над
крышами, в разрыве между облаками, стояли звёзды — ред-
кие, промытые, по-мартовски острые. Норд посмотрел на
них дольше обычного.

«Какое у вас там небо. Посмотри подольше».
Он не знал, почему из всего сегодняшнего разговора на

ночь с ним осталась именно эта фраза. Он положил её на
длинную полку — к температурной константе, к ровному
свету агронома — и пошёл спать.

За окном стемнело окончательно. Зелёный мост подсве-
чивался снизу мягким янтарным светом, и на нём, несмотря
на поздний час, всё ещё стояли люди — просто стояли, глядя
на город, который был лучшим в мире и знал об этом.

Где-то на «Соколе», в квартире с балконом, на котором
месяц назад горело металлическое ведро, женщина ставила
на сушилку вторую чашку.

Дел снова стало одно.
— конец главы второй —
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