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Аннотация
После гибели сестры журналист Максим Неверов берётся за

расследование медийной травли и выходит на сеть экспертов,
чиновников и НПО, превращающих страх в оружие. Чем ближе
он к правде, тем опаснее становится его собственная жизнь. «Сеть
инквизиторов» — триллер о цене правды, цифровой диктатуре и
людях, которых общество заранее назначило врагами.



 
 
 

Грегори Тернер
Сеть инквизиторов

Настоящее издание является художественным произве-
дением. Все имена, персонажи, события, организации, ком-
пании и иные элементы повествования являются результа-
том художественного вымысла. Любое сходство с реаль-
ными лицами, действующими или прекратившими деятель-
ность организациями, компаниями, а также с реальны-
ми событиями и обстоятельствами носит исключительно
случайный и непреднамеренный характер.

Пролог
Прошло уже много времени, но Максим до сих пор ло-

вил себя на мысли, что если резко открыть дверь, он увидит
Софию сидящей на подоконнике с ногами, уткнувшейся в
экран старого ноутбука.

Но подоконник был пуст. На нём сиротливо стоял засох-
ший фикус, который никто не догадался полить.

Максим присел на край кровати. Пружины тихо скрипну-
ли, нарушив звенящую тишину квартиры. В руках он дер-
жал её дневник — обычную общую тетрадь в клетку с потёр-
той картонной обложкой. София никогда не вела блогов, не
делилась личным в сети, предпочитая старый проверенный
способ доверять мысли бумаге. Наверное, это её и погубило.
Она оказалась слишком хрупкой для того цифрового штор-



 
 
 

ма, который на неё обрушился.
Он открыл случайную страницу, датированную августом

того года.
«Они звонили маме на работу. Сказали, что я состою в

деструктивной группе, которая готовит массовое отравле-
ние. Мама плакала весь вечер, требовала, чтобы я показала
руки — искала следы уколов. Господи, мы просто читали
книги по восточной философии и пили чай на травах. Поче-
му они делают из нас чудовищ?»

Максим закрыл глаза. Перед его мысленным взором вста-
ли кадры из регионального телесюжета, который он пере-
сматривал сотни раз. Дёрганая съёмка скрытой камерой, на-
ложенная тревожная музыка, напоминающая саундтрек к де-
шёвому триллеру. И закадровый голос диктора, сочащийся
фальшивой тревогой: «В самом центре нашего города рас-
кинула свои сети опасная тоталитарная организация. Под
видом безобидных лекций по саморазвитию псевдогуру лома-
ют психику нашей молодёжи…»

В кадре на долю секунды мелькнуло лицо Софии — ис-
пуганное, застигнутое врасплох на выходе из арендованно-
го зала. Её не замазали, не скрыли. Напротив, её профиль
крупным планом сопроводили титром: «Адепт секты».

После этого её жизнь превратилась в ад. Однокурсни-
ки перестали здороваться. В личные сообщения посыпались
угрозы и оскорбления от незнакомых людей, называвших се-
бя «борцами за чистоту веры». На дверях их квартиры кто-



 
 
 

то вывел краской из баллончика: «Здесь живут сектанты».
Максим тогда работал в крупном издании, писал о бюд-

жетных распилах и чувствовал себя хозяином жизни. Он был
уверен, что сможет защитить сестру. Он приехал в офис то-
го самого «центра помощи жертвам культов», который ини-
циировал сюжет. Его встретил вежливый молодой человек
в строгом костюме, который с улыбкой протянул ему пачку
бумаг.

— Мы действуем исключительно в рамках закона, — ска-
зал тогда активист. — Вот экспертное заключение. Ваша
сестра посещала группу, имеющую все признаки деструк-
тивного культа. Мы спасаем её душу. И общество.

Экспертиза была подписана уважаемым профессором,
доктором наук. В ней использовались сложные термины:
«психологическое насилие», «деформация личности», «раз-
рушение традиционных ценностей». Против этой бумажки с
синей печатью журналистские удостоверения Максима ока-
зались бессильны. Полиция отказала в возбуждении дела
о клевете, сославшись на «авторитетное мнение специали-
стов».

А через две недели Софии не стало. Она просто не
проснулась, оставив на тумбочке пустую упаковку от сно-
творного и короткую записку: «Я больше не могу быть для
вас обузой. Простите».

Максим не смог доказать связь между травлей и её смер-
тью. Следователь лишь развёл руками: «Психологическое



 
 
 

давление в интернете сложно квалифицировать как доведе-
ние до самоубийства. Да и эксперты говорят, что она уже
была психологически нестабильна из-за влияния этой вашей
группы».

С тех пор прошло семь лет. Максим ушёл из официальной
прессы, создал свой независимый канал, набрал миллион-
ную аудиторию. Он научился находить скрытые финансовые
потоки, разоблачать заказные кампании и выводить на чи-
стую воду коррумпированных чиновников. Но глубоко внут-
ри него продолжала гореть холодная, не утихающая ярость.
Он знал, что система, уничтожившая его сестру, никуда не
делась. Она лишь стала более изощрённой, технологичной и
масштабной.

И теперь, глядя на экран своего монитора, где разворачи-
валась новая медийная драма вокруг «Саентологов», Мак-
сим видел те же самые маркеры. Тот же почерк. Те же лица
в телевизионных студиях. Те же эксперты, подписывающие
приговоры без суда и следствия.

Он положил дневник Софии в рюкзак. Это расследование
больше не было просто работой. Это был его личный долг. И
он собирался отдать его до конца, чего бы ему это ни стоило.

Глава 1. Эхокамера
Звук телевизионного эфира резал слух даже через плот-

ные амбушюры профессиональных наушников. Максим
Неверов зажмурился, потёр виски и нажал на пробел. Кадр
на левом мониторе застыл.



 
 
 

На экране крупным планом красовалось лицо заплакан-
ной женщины средних лет. Снизу плыла ярко-красная плаш-
ка: «Исповедь жертвы: как у меня отобрали сына». За её
спиной на заднем плане виднелся размытый, но узнаваемый
силуэт здания на Таганке, где могло располагаться одно из
помещений, связанных с саентологами. Музыкальное сопро-
вождение — тревожное, низкое гудение, переходящее в ме-
таллический скрежет, — было призвано вызвать у зрителя
подсознательное чувство надвигающейся катастрофы.

Максим снял наушники и откинулся на спинку кресла.
В его полутёмной студии, заставленной штативами, освети-
тельными приборами и коробками с кабелями, царила ти-
шина, нарушаемая лишь тихим шелестом кулеров мощного
системного блока. На часах было три часа ночи.

Он занимался этим анализом уже вторую неделю, с тех
самых пор, как в информационном пространстве плотиной
прорвало тему «борьбы с деструктивным влиянием». Снача-
ла это казалось обычным сезонным обострением региональ-
ных новостей, но масштаб, с которым кампания разверну-
лась теперь, заставил Максима насторожиться.

Телевидение снова использовалось как главный, таран-
ный инструмент для создания первичной общественной па-
ники. Это была классическая схема дегуманизации целе-
вой группы. Зрителю не предлагали разобраться в сути уче-
ния или юридических тонкостях деятельности организации.
Вместо этого его погружали в поток чистой, нефильтрован-



 
 
 

ной эмоции: страха, отвращения и праведного гнева.
Максим открыл на правом мониторе текстовый редактор,

где вел рабочую таблицу. В ней были выписаны заголовки
статей, цитаты из телепередач и даты публикаций за послед-
ние четырнадцать дней. Он выделил несколько строк жёл-
тым маркером.

— Одинаковые речевые модули, — тихо произнес он
вслух.

Это было самым поразительным. В материалах абсолютно
разных СМИ — от федерального телеканала до небольшого
интернет-издания в Екатеринбурге и официального портала
городской администрации в Нижнем Новгороде — исполь-
зовались идентичные термины и речевые обороты.

«Разрушение ментального суверенитета» , «деформация
ценностной матрицы», «психологическое насилие под видом
личностного роста», «угроза национальной безопасности» .

Эти словосочетания кочевали из текста в текст без изме-
нений, словно авторы копировали их из одного и того же
файла. Журналисты, никогда не специализировавшиеся на
религиозной тематике, вдруг заговорили на одном и том же
специфическом, псевдонаучном языке. Для Максима, как
для профессионального расследователя, это был неопровер-
жимый маркер: кампания координировалась из единого цен-
тра. Кто-то разослал по редакциям готовые методички, опре-
делив не только вектор атаки, но и конкретные слова, кото-
рыми эту атаку следовало вести.



 
 
 

Он вспомнил цитату известного социолога религии, про-
фессора Массимо Интровинье, которую недавно выписал из
его исследования о природе общественной нетерпимости:

«Когда религиозные экстремисты начинают работать, мы
видим движение, которое кажется очень медленным, и, воз-
можно, нас это не слишком беспокоит, потому что “ладно,
они опубликовали пару статей в СМИ, сняли фильм, сдела-
ли мультфильм — ничего страшного”. Но нет. Нетерпимость
опасна не из-за того, чем она является сегодня, а из-за того,
к чему она приведёт завтра».

Максим закрыл глаза, и перед его мысленным взором сно-
ва, в сотый раз за эти годы, возникло лицо сестры. София.
Семь лет назад её уничтожили точно так же. Те же самые
речевые модули, те же тревожные сюжеты на местном теле-
видении, те же обвинения в «разрушении личности». Тогда
он, успешный журналист крупного холдинга, верил в силу
закона и логики. Он принёс в полицию опровержения, пока-
зал, что группа, которую посещала София, занималась лишь
безобидным изучением восточной философии. Но против
них играла отлаженная машина, вооруженная «экспертными
заключениями» и общественным мнением, которое уже вы-
несло свой приговор. Софию превратили в изгоя. Её уход
был тихим, но для Максима он стал личной катастрофой,
разделившей жизнь на «до» и «после».

С тех пор он дал себе слово: никогда не проходить мимо
кампаний общественной стигматизации. И сейчас, глядя на



 
 
 

то, как методично и безжалостно закатывают в асфальт са-
ентологов, он видел ту же самую технологию.

Главным приёмом, который Максим фиксировал в каж-
дом втором материале, был метод «вины по ассоциации».
Это манипулятивная техника, позволяющая связать мирное,
действующее в рамках закона движение с криминальными
или экстремистскими структурами без каких-либо судебных
решений. В статьях о московских саентологах авторы ми-
моходом, через запятую, упоминали террористические акты,
финансовые пирамиды девяностых и массовые самоубий-
ства в закрытых коммунах за рубежом. У читателя создава-
лась устойчивая нейронная связь: «саентолог» равно «пре-
ступник», «террорист», «убийца». И для этого не требова-
лось ни одного решения суда — достаточно было просто по-
ставить эти слова в один абзац.

Максим открыл архивную папку на жестком диске. Ему
нужно было освежить в памяти, как именно эта система лега-
лизует свои обвинения через судебную систему. Он наткнул-
ся на старое дело, которое подробно изучал несколько лет
назад — дело Елены Брессем, датированное 2011 годом.

Этот микро-кейс идеально иллюстрировал механику ра-
боты антикультовой сети. Бывший муж Елены, желая
отобрать у неё ребенка и лишить её родительских прав, об-
ратился в местное отделение РАЦИРС — организации, воз-
главляемой Александром Дворкиным. Адвокат Александр
Корелов, представлявший интересы мужа, инициировал со-



 
 
 

здание «экспертного заключения». Эту бумагу подготовил
Алексей Воат, ученик Дворкина. В ней утверждалось, что
Елена психически нестабильна и подвергается деструктив-
ному воздействию, поскольку увлекается йогой и якобы свя-
зана с «опасной сектой». В качестве научных доказательств
к делу были приобщены брошюры с сектоведческих конфе-
ренций, организованных самими же авторами экспертизы.

Елена Брессем проявила редкое мужество. Она не стала
оправдываться, а направила официальный запрос в Моск-
ву, в одну из экспертных организаций, способных дать неза-
висимую оценку методикам такого заключения. Ответ фе-
деральных специалистов был однозначным: проведенные те-
сты и выводы «экспертов» не соответствуют никаким науч-
ным стандартам и методикам судебной экспертизы. Суд при-
нял эти доводы и отклонил сфабрикованное заключение. Но
сколько было тех, у кого не хватило сил, денег или юриди-
ческой грамотности, чтобы оспорить подобные «бумажки с
синей печатью»?

Максим записал в блокнот: «Дело Брессем — классиче-
ский пример коммерческого использования антикультовой
экспертизы для решения частных конфликтов. Шаблон от-
работан».

Теперь этот шаблон масштабировался на федеральный
уровень. И лицом этого процесса стала Юлия Сергеевна
Осипова.

Максим шёл по коридорам «Останкино» за администра-



 
 
 

тором — молодой девушкой с рацией на поясе, которая ве-
ла его в Studio 3 на запись общественно-политического ток-
шоу «Точка зрения».

Ему стоило немалых усилий получить этот пропуск. Офи-
циально его канал считался «независимым блогом», что в
глазах телевизионного руководства приравнивалось к мар-
гинальщине. Но старые связи в холдинге помогли: бывший
коллега, ныне работающий шеф-редактором программы, вы-
писал ему гостевую аккредитацию в сектор прессы.

— Проходите, присаживайтесь на второй ряд, — бросила
администратор, указывая на трибуну. — Во время эфира те-
лефоны на беззвучный режим. Не вставать, не выкрикивать.
Когда режиссер поднимет руки — аплодируем.

Максим сел на жесткое пластиковое сиденье. Студия была
огромной и напоминала амфитеатр, залитый холодным си-
ним светом прожекторов. В центре возвышался круглый по-
диум с хромированными стойками для микрофонов. На три-
бунах уже сидели зрители — в основном пенсионеры и сту-
денты, набранные за небольшую плату для создания массов-
ки. Они выглядели уставшими, но послушно выполняли ко-
манды молодого парня-ассистента, который разминал их пе-
ред началом записи.

— Давайте порепетируем праведный гнев! — кричал па-
рень в микрофон. — Представьте, что вам только что сказа-
ли, что ваши налоги пойдут на содержание зарубежных фон-
дов! У-у-у-у! Громче, громче! Отлично. А теперь аплодис-



 
 
 

менты герою! Молодцы.
Максим наблюдал за этим балаганом с тяжелым чувством.

Здесь, в этой технологичной лаборатории эмоций, ковалось
то, что потом назовут «волей народа».

Свет в студии внезапно изменился — синий сменился тре-
вожным багрово-красным. Заиграла та самая музыка, кото-
рую Максим слышал в новостных сюжетах. На подиум вы-
шел ведущий — холеный мужчина средних лет с идеаль-
но уложенными волосами и лицом, выражающим глубокую
скорбь за судьбу отечества.

— В эфире «Точка зрения», и сегодня мы сорвем маски с
тех, кто годами разрушает наше общество изнутри, — начал
он хорошо поставленным баритоном. — Мы поговорим об
одной деструктивной организации. О тех, кто под видом без-
обидных курсов лидерства и психологической помощи вы-
качивает миллионы из карманов наших граждан и передает
их своим зарубежным кураторам.

На огромном экране за спиной ведущего замелькали кад-
ры скрытой съемки: люди, заходящие в офисное здание, ка-
кие-то приборы с проводами, папки с документами. Все это
подавалось под соусом шпионского триллера.

— Сегодня у нас в студии человек, который прошел через
этот ад, — продолжил ведущий. — Дмитрий, расскажите,
как вы потеряли все.

На подиум вышел бледный молодой человек. Он говорил
тихо, запинаясь, но его речь была удивительно гладкой с точ-



 
 
 

ки зрения терминологии. Он рассказывал, как пришел на
курсы улучшения памяти, как его заставили пройти «очище-
ние», как он продал квартиру, чтобы оплатить следующие
уровни обучения.

Максим внимательно вслушивался в его слова. Дмитрий
использовал те же речевые модули, что и в статьях: «полное
подавление воли» , «систематическое разрушение семейных
связей». Было очевидно, что с парнем поработали психоло-
ги или юристы антикультового центра перед тем, как выпу-
стить его под софиты. Это был классический метод создания
«фейковой жертвы» или, как минимум, жесткой подгонки
реальной истории под нужный формат.

— Но как такое возможно в нашей стране? — театрально
воскликнул ведущий. — Почему закон молчит? На этот во-
прос нам ответит наш главный гость. Известный судебный
эксперт, кандидат наук, человек, который лично исследовал
сотни подобных дел — Юлия Осипова!

Аплодисменты массовки, подогретые взмахом руки асси-
стента, заглушили музыку.

На подиум вышла женщина лет сорока пяти. Максим по-
дался вперед, вглядываясь в её лицо. Юлия Осипова не была
похожа на фанатичного борца с сектами. На ней был стро-
гий, отлично скроенный темно-синий брючный костюм, ми-
нимум украшений, аккуратная стрижка. Её лицо выражало
спокойную, уверенную компетентность. В ней не было агрес-
сии — скорее, глубокая, почти материнская забота, подкреп-



 
 
 

ленная академическим статусом.
— Здравствуйте, — тихо, но отчетливо произнесла она,

дождавшись, пока стихнут аплодисменты. — Спасибо, что
поднимаете эту тему. Это действительно трагедия, которая
касается каждого из нас.

— Юлия Сергеевна, — обратился к ней ведущий. — Вы
проводили экспертизу материалов этой организации. Что вы
там обнаружили? Это действительно религия, как они утвер-
ждают, или что-то другое?

Осипова мягко улыбнулась. Этот жест мгновенно распо-
ложил к ней аудиторию.

— Знаете, называть это религией — значит оскорблять
чувства миллиардов верующих по всему миру, — спокойно
начала она. — Моя задача как судебного эксперта — смот-
реть на факты и защищать наше общество, наши семьи от
разрушительного влияния. То, что мы видим в материалах
саентологов — это не вероучение. Это высокотехнологичная
система психологического манипулирования, направленная
на деформацию личности и установление полного контроля
над поведением человека.

Она говорила уверенно, оперируя сложными терминами,
которые в её устах звучали просто и убедительно. Она пози-
ционировала себя не как карателя, а как защитницу тради-
ционных ценностей и семей, которые оказались беззащитны
перед лицом «международной угрозы».

— Мы должны понимать, — продолжала Осипова, — что



 
 
 

эти структуры действуют крайне изощренно. Они прикрыва-
ются свободой совести, Конституцией, но их реальная цель
— разрушение ментального суверенитета наших граждан.
Они забирают людей из семей. Ко мне на консультации при-
ходят десятки матерей, чьи дети перестали с ними общаться
после того, как попали в эти центры. Это прерывание семей-
ных связей, это уничтожение наших традиционных устоев.
Если государство не остановит эти культы — они уничтожат
людей раньше, чем мы успеем понять, что произошло.

Максим быстро записывал её слова в блокнот. Он видел,
как профессионально она использует метод «вины по ассо-
циации».

— Мы же помним трагедию в Джонстауне, — как бы меж-
ду прочим произнесла Осипова, глядя прямо в камеру. —
Там тоже все начиналось с красивых слов о помощи и равен-
стве. А закончилось массовой гибелью сотен людей в джун-
глях Гайаны. Деструктивные культы всегда развиваются по
одному сценарию. И саентология — это лишь более совре-
менная, технологичная версия того же самого механизма.

Это был сильный ход. Связать московских интеллигентов,
читающих книги Рона Хаббарда в арендованном офисе, с
трагедией тридцатилетней давности, произошедшей на дру-
гом конце света в условиях тоталитарной коммуны. Никакой
юридической или фактической связи между этими событи-
ями не существовало. Но для обывателя, сидящего у экрана,
мозаика сложилась. Страх был запущен.



 
 
 

— Но ведь они утверждают, что действуют законно, —
вставил ведущий.

— Закон часто не поспевает за новыми технологиями
манипуляции, — парировала Осипова. — Именно поэтому
так важна роль экспертного сообщества. Мы должны давать
упреждающую оценку. Мои заключения строятся на глубо-
ком анализе текстов и практик. И я с полной ответственно-
стью заявляю: эта деятельность имеет все признаки экстре-
мистской, направленной на возбуждение ненависти к тем,
кто не входит в их число.

Максим смотрел на лица зрителей в студии. Они кивали.
На лице одной пожилой женщины в первом ряду застыло
выражение искреннего ужаса. Дегуманизация сработала. Са-
ентологи в этой студии перестали быть людьми, граждана-
ми своей страны, имеющими право на собственное мнение и
веру. Они стали «адептами», «носителями ментального ви-
руса», угрозой, которую необходимо изолировать и уничто-
жить ради спасения общества.

Запись продолжалась еще около часа. После Осиповой
выступали общественные деятели, какой-то депутат, призы-
вавший «выжечь эту заразу каленым железом», и православ-
ный священник, говоривший о «чистоте веры». Но все они
лишь развивали тезисы, заданные Юлией. Она была интел-
лектуальным и научным стержнем этого процесса, легализу-
ющим эмоции политиков и страхи обывателей.

Когда режиссер наконец объявил об окончании записи и



 
 
 

софиты начали гаснуть, Максим быстро поднялся со своего
места. Он должен был поговорить с ней.

Он спустился по трибуне, лавируя между расходящимися
зрителями массовки, и направился к подиуму. Осипова сто-
яла около режиссерского пульта, о чем-то тихо разговаривая
с ведущим программы. Тот улыбался и согласно кивал.

— Юлия Сергеевна! — позвал Максим, подойдя ближе.
Она повернулась. Её взгляд, только что бывший мягким и

сочувствующим на экране, мгновенно стал холодным и оце-
нивающим. Она окинула Максима быстрым взглядом, задер-
жавшись на его журналистском бейдже.

— Да? Слушаю вас, — спокойно ответила она.
— Максим Неверов, независимый расследователь, автор

канала «Неверов. Факты», — представился он. — У меня к
вам несколько вопросов по поводу вашей экспертизы, кото-
рую вы сегодня цитировали.

Ведущий программы нахмурился и хотел было что-то ска-
зать, но Осипова мягко остановила его жестом руки.

— Ах, господин Неверов, — на её губах появилась ед-
ва заметная, ироничная улыбка. — Я знаю ваш канал. Вы
ведь специализируетесь на… разоблачениях? И, кажется, в
последнее время проявляете странный интерес к защите де-
структивных организаций?

— Я специализируюсь на поиске фактов, Юлия Серге-
евна, — твердо сказал Максим. — В своем выступлении
вы упомянули, что деятельность саентологов направлена на



 
 
 

разрушение семей и имеет экстремистский характер. Но на-
сколько мне известно, на данный момент нет ни одного всту-
пившего в силу судебного решения, подтверждающего эти
обвинения. Вы используете метод вины по ассоциации, свя-
зывая их с Джонстауном. Не кажется ли вам, что это созна-
тельное манипулирование общественным мнением?

Осипова вздохнула, словно учительница, которой лени-
вый ученик задал глупый вопрос. Она сделала шаг навстречу
Максиму, и он почувствовал тонкий аромат дорогого пар-
фюма.

— Максим, вы молоды и, наверное, искренне верите в то,
что мир устроен просто, — тихо, но веско произнесла она.
— Вы говорите о юридической казуистике. О решениях су-
дов. Но пока наша неповоротливая государственная маши-
на будет собирать бумажки и проводить заседания, эти лю-
ди разрушат еще сотни жизней. Моя задача как эксперта —
увидеть опасность до того, как она станет необратимой. Пре-
вентивная защита. Если хотите, это социальная гигиена.

— Социальная гигиена? — Максим почувствовал, как
внутри него начинает закипать ярость, но заставил себя со-
хранить спокойный тон. — Семь лет назад в рамках такой же
«гигиены» на региональном телевидении уничтожили мою
младшую сестру. Её группа тоже была названа «деструктив-
ным культом» на основании экспертизы такого же специали-
ста, как вы. Через две недели она покончила с собой. Суд
потом признал, что в действиях группы не было состава пре-



 
 
 

ступления. Но сестру это не вернуло.
На мгновение в глазах Осиповой мелькнуло что-то похо-

жее на удивление, но она быстро взяла себя в руки. Её лицо
снова стало непроницаемой маской профессиональной уве-
ренности.

— Мне искренне жаль вашу сестру, Максим. Это траге-
дия, — тихо сказала она. — Но вы делаете неверные выво-
ды. Её гибель — это как раз доказательство того, насколь-
ко опасны эти группы. Они ломают психику людей, делают
их нестабильными, а когда человек не выдерживает — обви-
няют во всем общество. Вы защищаете тех, кто убил вашу
сестру, сами того не понимая.

— Её убила не группа, Юлия Сергеевна. Её убила травля,
которую вы и ваши коллеги легализуете своими подписями
под заказными экспертизами, — Максим смотрел ей прямо
в глаза.

Осипова покачала головой. В её взгляде больше не было
иронии — только холодная убежденность человека, который
верит, что вершит правое дело.

— Вы ошибаетесь, Максим. Я защищаю людей. И если
для того, чтобы спасти тысячи семей, мне нужно поставить
свою подпись под заключением, которое закроет очередную
деструктивную лавочку — я сделаю это без колебаний. Об-
щественное мнение — это тоже оружие. И иногда оно эф-
фективнее уголовного кодекса. Всего доброго.

Она повернулась и пошла к выходу из студии. Ведущий



 
 
 

программы бросил на Максима неприязненный взгляд и по-
следовал за ней.

Максим остался стоять на подиуме. Рабочие студии уже
начали выключать прожекторы, и багровый свет медленно
уступал место серой полутьме. В пустом зале эхом отдава-
лись шаги уходящих людей.

Он вытащил из кармана телефон, разблокировал экран и
открыл список контактов. Найдя нужный номер, он нажал
кнопку вызова. Трубку сняли после первого же гудка.

— Да, Макс, — раздался в динамике хриплый, прокурен-
ный голос Артема Левицкого.

— Артем, привет, — Максим пошел к выходу из студии,
стараясь говорить тихо. — Мне нужны все экспертные за-
ключения Юлии Осиповой за последние три года. Все, что
она писала по религиозным организациям, особенно по са-
ентологам. И найди мне контакты её бывших коллег или тех,
кто с ней судился. Нам нужно понять, на чем строится её ме-
тодология.

— Сделаю, — коротко ответил Левицкий. — Что-то слу-
чилось на записи?

Максим остановился у тяжелой звукоизолирующей двери,
ведущей в коридор Останкино. Он обернулся и посмотрел на
темную, пустую сцену, где еще полчаса назад разыгрывался
спектакль, ломающий человеческие судьбы.

— Она искренне верит в то, что делает, Артем, — тихо
сказал Максим. — И это самое страшное. Она не берет взят-



 
 
 

ки за то, чтобы уничтожать людей. Она думает, что спасает
мир. С такими воевать сложнее всего.

Он нажал отбой, толкнул тяжелую дверь и вышел в длин-
ный, тускло освещенный коридор телецентра. Расследова-
ние, которое должно было стать просто очередной журна-
листской работой, окончательно превращалось в его личную
войну.

Глава 2. Печать эксперта
На рабочем столе Максима Неверова ровными стопками

лежали распечатки. Сотни страниц плотной бумаги, скреп-
ленные металлическими зажимами, пахли свежим тонером
и канцелярским клеем. Это были официальные экспертные
заключения по делу «Саентологов», подписанные Юлией
Осиповой и её коллегами из различных региональных цен-
тров. Рядом, на отдельном листе, Максим выписывал терми-
ны, которые эксперты использовали для обоснования своих
выводов.

При ближайшем рассмотрении академический лоск этих
документов начинал стремительно осыпаться. Вместо стро-
гой научной методологии, принятой в классическом рели-
гиоведении или судебной психологии, со страниц сквозила
откровенная публицистика, густо замешанная на манипуля-
тивных техниках.

Максим взял маркер и подчеркнул очередную фразу в за-
ключении Осиповой: «…применение деструктивных психо-
техник ведет к необратимой деформации ценностной мат-



 
 
 

рицы субъекта, что ставит под угрозу его ментальный су-
веренитет».

— «Ментальный суверенитет», — негромко произнес
Максим, покачав головой. — В каком авторитетном учебни-
ке по психологии или психиатрии есть такое понятие? Ни в
одном.

Это была чистая псевдонаука. Использование звучных, но
абсолютно пустых с научной точки зрения терминов служи-
ло лишь одной цели — создать у судьи иллюзию доказанно-
сти вины. Судья, не обладающий специальными знаниями
в области психологии религии, видел перед собой текст, пе-
ренасыщенный сложными формулировками и подписанный
кандидатом наук. Для правосудия этого оказывалось доста-
точно. Словосочетания, лишенные реального содержания,
превращались в юридические факты, на основании которых
закрывали организации и ломали человеческие судьбы.

Максим откинулся на спинку стула и открыл на ноутбуке
архив судебных дел. Ему нужно было понять, насколько глу-
боко эта практика укоренилась в системе. То, что он обнару-
жил, пугало своей обыденностью. Шаблон, который сейчас
применялся против саентологов, годами обкатывался на ме-
нее заметных мишенях.

В его руках оказались материалы дела пятилетней давно-
сти из небольшого сибирского городка. Местный благотво-
рительный фонд, помогавший детям-сиротам, и йога-центр,
арендовавший зал в местном ДК, были закрыты практиче-



 
 
 

ски одновременно. Причина — экспертное заключение, под-
готовленное неким «Центром культурологических исследо-
ваний». Максим проверил эту организацию по единому го-
сударственному реестру юридических лиц. Выяснилось, что
под громким названием скрывалась типичная фирма-одно-
дневка, зарегистрированная в обычной жилой квартире. В
штате числился один человек — он же учредитель, дирек-
тор и единственный «эксперт». У этой структуры не было
ни оборотов, ни научного совета, ни публикаций в рецензи-
руемых журналах. Но её заключения исправно принимались
местными судами и ложились в основу обвинительных при-
говоров.

В этих архивных делах прослеживалась четкая связь меж-
ду экспертными центрами и государственными структура-
ми. Заказы на проведение экспертиз поступали, как прави-
ло, от региональных администраций или силовых ведомств.
Формальным поводом всегда выступала «защита националь-
ной безопасности» или «профилактика экстремизма». Под
этим удобным предлогом государственные органы фактиче-
ски нанимали лояльных специалистов для легализации уже
принятых политических или административных решений.

Максим вспомнил, что подобный «интеллектуальный
подлог» — это не новая изобретенная технология, а старый,
проверенный метод антикультистов. Он открыл папку с ма-
териалами по делу московских саентологов за 2015 год и на-
шел стенограмму заседания Измайловского районного суда



 
 
 

Москвы от 23 июня 2015 года. Тогда защита поймала экс-
перта Ларису Астахову на прямой фальсификации первоис-
точников. Максим перечитал заявление адвоката, зафикси-
рованное на видеозаписи судебного заседания:

«Экспертом произведён интеллектуальный подлог тех
объектов, которые она исследовала. Мы полагаем, что толь-
ко с прямым умыслом можно указать в экспертизе цитату,
которая якобы принадлежит автору Рону Хаббарду, и кото-
рой в действительности там, где указывает эксперт, либо где-
то ещё, просто нет. Имею ввиду цитату на стр.15 заключе-
ния эксперта, которая якобы содержится на странице 5 кни-
ги Рона Хаббарда “Введение в саентологическую этику”, из
которой эксперт выводит, ни много ни мало, какова основ-
ная цель саентологов. Так вот, мы просмотрели эту книгу —
ни на странице 5, ни на любой другой странице у Р.Хаббарда
этой цитаты нет. Эксперт её в данном случае, не знаю, выду-
мала или не выдумала, но она приписала автору то, чего у
него нет. Иными словами, я полагаю, что она совершила ин-
теллектуальный подлог. Это все равно, что если бы оценивая
от чего умер человек, она бы капнула туда яду и сказала бы,
что его отравили, это совершенно аналогичная ситуация».

Это было поразительно. Эксперт государственного вуза
просто выдумала цитату, приписала её автору исследуемого
текста и на этом основании сделала вывод о деструктивном
характере всей организации. И этот подлог прошел бы неза-
меченным, если бы адвокаты буквально постранично не сли-



 
 
 

чили текст экспертизы с оригиналом книги.
Максим закрыл ноутбук. Ему не хватало взгляда изнут-

ри. Документы показывали результат работы машины, но не
объясняли, как именно функционируют её внутренние ше-
стеренки. Ему нужен был человек, который сам был частью
этой системы, но по какой-то причине решил из неё выйти.

Такой человек нашелся через третьи руки. Марк Вилен-
ский. Бывший активист одной из крупных антикультовых
структур, долгое время работавший в тесном контакте с
экспертными центрами. После затяжного внутреннего кон-
фликта с руководством он полностью разорвал связи с орга-
низацией и теперь жил замкнуто, избегая публичности.

Они договорились встретиться в Сокольниках.
День выдался сырым и ветреным. Мелкий, назойливый

дождь превращал опавшую листву на аллеях парка в скольз-
кую бурую массу. Максим шел по направлению к небольшо-
му, полупустому кафе на окраине парковой зоны. Вокруг не
было случайных прохожих, только редкие владельцы собак,
спешащие укрыть питомцев от непогоды.

Кафе встретило его запахом дешевого кофе. За угловым
столиком у окна сидел мужчина в неприметной серой курт-
ке. На вид ему было около тридцати пяти лет. Бледное лицо,
глубокие тени под глазами и нервные, постоянно двигающи-
еся пальцы, которыми он крутил нераспечатанный пакетик
сахара. Это был Марк Виленский.

Максим подошел, поздоровался и сел напротив. Марк



 
 
 

вздрогнул, бросил быстрый взгляд на дверь, а затем внима-
тельно посмотрел на журналиста.

— Спасибо, что пришли, Марк, — тихо сказал Максим,
снимая мокрую куртку.

— Я пришел только потому, что видел ваши сюжеты, —
так же тихо ответил Виленский. Голос его слегка дрожал. —
Вы один из немногих, кто пытается копать глубже заголов-
ков. Но вы должны понимать: то, во что вы лезете, гораздо
грязнее, чем обычная коррупция.

— Я это уже понял, анализируя экспертизы Осиповой, —
Максим достал из рюкзака блокнот. — Там сплошные ме-
тодологические нарушения, выдуманные термины и прямые
подлоги. Как такие документы вообще проходят через суды?

Марк горько усмехнулся и наконец оставил в покое паке-
тик сахара.

— Суды верят печатям, Максим. А печати ставят люди,
которые точно знают, чего от них ждут. Вы думаете, Осипова
или её коллеги сидят неделями над книгами? Нет. Им при-
носят готовый обвинительный каркас. Их задача — облечь
его в наукообразную форму. Но самое страшное даже не в
фальшивых терминах. Самое страшное — это то, как созда-
ется фактура для этих экспертиз.

— Что вы имеете в виду? — Максим подался вперед.
— Практику создания «фейковых жертв», — Марк по-

смотрел в окно, словно собираясь с мыслями. — Понимае-
те, суду и медиа нужна живая эмоция. Нужен плачущий че-



 
 
 

ловек, который скажет: «Они разрушили мою жизнь». Но
реальные люди, уходящие из любых организаций — будь
то саентологи, кришнаиты или йоги — в абсолютном боль-
шинстве уходят тихо. Они просто живут дальше. Есть стати-
стика, её проводили независимые социологи. Он исследовал
бывших членов различных движений и выяснил, что лишь
около десяти процентов из тех, кто покинул группы, стано-
вятся активными противниками — апостатами. Остальные
семьдесят-восемьдесят процентов — это просто ушедшие
люди, у которых нет никаких претензий.

Марк сделал глоток принесенного официантом чая и про-
должил:

— Но десяти процентов мало для создания общественной
паники. И тогда антикультисты начинают работать с этими
людьми. Их находят, когда они находятся в уязвимом психо-
логическом состоянии — после развода, потери работы или
личного кризиса. Им внушают, что все их жизненные неуда-
чи — это результат «деструктивного влияния культа». Их
буквально обрабатывают, переписывая их личную память.
Человек начинает искренне верить, что его зомбировали, хо-
тя еще год назад он просто посещал лекции и был вполне
счастлив.

— А если таких людей нет? — спросил Максим.
— Тогда их создают искусственно, — жестко ответил

Марк. — Нанимают актеров или используют людей, которые
находятся в полной финансовой или психологической за-



 
 
 

висимости от антикультового центра. Им пишут тексты вы-
ступлений. Я сам видел эти методички. Там расписано все:
когда нужно сделать паузу, когда заплакать, какие именно
слова использовать. «Разрушение семьи», «потеря контроля
над разумом» — эти фразы вбиваются в подсознание свиде-
телей. И когда такой «пострадавший» выходит на трибуну
в суде или под софиты в телестудии, его показания ложатся
в основу экспертизы Осиповой. Она пишет: «На основании
анализа показаний потерпевшего А. подтверждается факт
систематического психологического насилия». Фальшивый
свидетель подтверждает фальшивую теорию эксперта, а экс-
перт легализует ложь свидетеля.

Максим быстро записывал слова Виленского. Перед ним
открывалась бездна системного цинизма.

— Но зачем это государству? — спросил он. — Зачем тра-
тить бюджетные деньги на содержание этих экспертных цен-
тров, на организацию этих процессов?

— Это идеальный инструмент контроля, — Марк посмот-
рел Максиму прямо в глаза. — Под предлогом борьбы с «сек-
тами» можно закрыть абсолютно любое объединение граж-
дан. Сегодня это саентологи, завтра — экологический фонд,
послезавтра — независимый профсоюз. Достаточно заявить,
что организация использует «скрытые методы психологиче-
ского воздействия» и угрожает «национальной безопасно-
сти». И все. Общество само потребует их закрытия, потому
что его уже запугали через телевизор. Это технология юри-



 
 
 

дического террора. Она позволяет обходить Конституцию и
законы без лишнего шума.

Марк замолчал, его взгляд снова стал тревожным. Он вы-
тащил из кармана куртки небольшую флеш-карту и положил
её на стол, прикрыв ладонью.

— Здесь несколько внутренних документов, — тихо ска-
зал он. — Черновики экспертиз Осиповой с её личными
правками. Там видно, как она убирает из текстов любые упо-
минания о научных исследованиях, которые противоречат
её выводам. И переписка по поводу подбора «свидетелей»
для процесса над саентологами. Посмотрите на даты. Свиде-
телей начали готовить за полгода до того, как было офици-
ально возбуждено уголовное дело.

Максим протянул руку и забрал флешку. Металл был хо-
лодным.

— Почему вы решили уйти, Марк? — спросил он, пряча
накопитель в карман.

Виленский тяжело вздохнул и посмотрел на свои руки.
— Я верил, что мы спасаем людей. Искренне верил. А по-

том я увидел, как работает эта машина изнутри. Они не спа-
сают. Они уничтожают любого, кто пытается проявить хоть
каплю самостоятельности. Вы слышали про Олега Заева?

Максим кивнул:
— Да, читал в архивах. Он долгое время работал в струк-

турах РАЦИРС.
— Он проработал на них двадцать пять лет, — Марк вы-



 
 
 

делил голосом цифру. — Двадцать пять лет фабриковал экс-
пертные заключения, отправлял людей в тюрьмы по указке
сверху. При этом у него самого даже не было профильно-
го образования — он обычный инженер, окончил Новоси-
бирский электротехнический институт. Но пока он был по-
слушен, его называли «ведущим экспертом». А потом он со-
вершил ошибку — высказал собственное мнение, не согла-
сованное с руководством. И его мгновенно выбросили на
улицу. Его бывшие коллеги начали распространять про него
гнусные слухи, писать письма в организации, где он читал
лекции, клеймить как «фальшивого эксперта». С ним посту-
пили точно так же, как он сам поступал с другими четверть
века. Он на себе прочувствовал всю эту систему дегумани-
зации. Когда я это увидел, я понял: там нет никакой веры,
никакого спасения. Там есть только власть, деньги и страх.
И если ты не согласен быть винтиком — тебя перемелют.

Марк поднялся со стула, застегивая куртку под самый
подбородок.

— Мне пора, Максим. Не ищите меня больше. Все, что
я мог рассказать, есть на этой флешке. И будьте осторожны.
Они не любят, когда кто-то пытается заглянуть за кулисы их
театра.

Он повернулся и быстро пошел к выходу из кафе. Двер-
ной колокольчик уныло звякнул, впустив в помещение струю
холодного воздуха.

Максим остался один. Он смотрел на чашку с недопитым



 
 
 

чаем, в которой медленно остывала темная жидкость. В его
кармане лежала флешка с доказательствами того, что вся
кампания против саентологов — это не случайный всплеск
общественного недовольства, а тщательно спланированная,
технологичная спецоперация, в которой эксперты, медиа и
государственные структуры действовали как единый, сла-
женный организм.
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