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Аннотация
Как жить, если взрослая, неподъёмная реальность настигла

тебя слишком рано? Роман «Если будет снег» — это хроника
одного лета, когда компания друзей оказывается лицом к лицу со
взрослой жизнью. У них нет инструкций и правильных ответов,
поэтому действовать приходится на ощупь, спотыкаясь и раня
друг друга.

Это честный и болезненный взгляд на взросление,
которое началось не с возраста в паспорте, а с первой
непоправимой катастрофы. История о тяжёлых ментальных
травмах и удушающем чувстве вины, которое заставляет человека
запереться внутри самого себя, спасаясь паническим бегством от
мира, где всё пошло не так.
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Д. Карьюс
Если будет снег

 
На дне фонтана.

 
Меня вдавило в кресло. За окном бешено замелькали кар-

тинки: полоса, здания, верхушки деревьев, а потом — лос-
кут моря внизу. И вдруг всё разом стало синим. Мы подни-
мались всё выше.

Это был второй полёт в моей жизни. В груди засело ною-
щее чувство тревоги, но сейчас оно ничего не значило. Важ-
но было другое — я наконец-то лечу домой.

Мои пальцы сжимали книгу в мягком переплёте — «Мор-
фий» Булгакова. Читать особо не хотелось, но чтобы как-то
отвлечься, я открыл первую страницу и пробежался глазами
меж строчек: «Счастье как здоровье»

Счастлив ли я сейчас? Не знаю. Наверное, пойму это поз-
же. Когда самолёт коснётся полосы в областном центре, а по-
том такси сделает последний поворот во двор. Может быть,
именно тогда я оглянусь и осознаю, что в эту минуту —
на высоте в несколько тысяч метров — действительно был
счастлив.

Год назад, переступая порог квартиры, я даже представить
не мог, как буду скучать. Сейчас же вся прошлая жизнь ка-



 
 
 

залась мне фонтаном в заброшенном парке. Когда-то вокруг
него шумела толпа. В жаркие дни к нему тянулись за прохла-
дой, смеялись и бросали на дно монетки, чтобы когда-нибудь
вернуться снова. Но время шло, и дно пустело. В какой-то
момент люди просто перестали приходить, а сам фонтан вы-
сох.

Над головой погасло табло «Застегните ремни». По про-
ходу, плавно покачиваясь, пошла стюардесса. С этой высо-
ты то, что осталось внизу, казалось совсем незначительным.
Утратившим прежнюю важность.

Но почему-то здесь, в небе, думать хочется только о зем-
ном. О чём-то далёком, как оставленный позади город на бе-
регу моря. О местах, куда уже не купить билет. Даже если бы
этот самолёт мог повернуть назад, в прошлое, на десять лет
— приземлиться в моём детстве всё равно бы не получилось.
В городке, где я вырос, отродясь не было взлётно-посадоч-
ных полос.

Я откинулся на спинку кресла и прикрыл лицо кеп-
кой, поддаваясь подступающей дремоте. Первым ощущени-
ем стал запах — призрачный, едва уловимый, но он тут же
вызвал в голове яркую вспышку. Наша маленькая уютная
кухня. На кухонном столе остывает завтрак, на подоконни-
ке громоздятся банки с кофе, а по вечерам вместо верхнего
света горит один лишь небольшой торшер.

Шорох одежды над ухом заставил меня приоткрыть глаза.
Прямо у кресла стояла девушка в синей форме и озабоченно



 
 
 

смотрела на меня сверху вниз.
— С вами всё в порядке? — её голос звучал мягко и тихо.
— Да, всё хорошо. Просто в сон клонит, — ответил я,

поудобнее устраиваясь в глубоком сиденье.
— Вы уронили, — она протянула мне раскрытый «Мор-

фий».
— Спасибо. Не заметил.
— Принесу вам плед. Скоро станет прохладно. Отдыхай-

те, я разбужу вас перед посадкой.
Уже через минуту я укрылся мягким флисом, закрыл гла-

за и провалился в воспоминания.
Моя комната: письменный стол, раскладной диван и шкаф

для одежды. Скромно, но большего мне тогда и не требова-
лось. В гостиной бормотал телевизор — просто чтобы про-
гнать тишину. Было одиноко, но это не пугало, ведь в любой
момент мог раздаться телефонный звонок или стук в дверь.
Каждый день тогда казался сосудом, до краёв наполненным
планами, надеждами и встречами. И его никак не получалось
осушить до дна. Как же хорошо, что впереди была ещё целая
ночь.

Уголки моих губ поползли вверх сами собой.
Мои семнадцать лет вспыхивали в голове яркими кадра-

ми. Школа. Выпускной класс. Вокруг все безумно волнуются
перед экзаменами, но меня это совсем не беспокоит. Вот мы
шумной толпой идём после уроков к Егору... Интересно, где
он сейчас? А вот мы бродим по улицам с Вадимом, прячась



 
 
 

от полуденного зноя. Курим с Димой в тихих дворах сразу
после физики, деля одну сигарету на двоих. Экзамены оста-
лись позади, за окном простиралась целая жизнь. Впереди
было бесконечное лето, когда школьные стены уже отпусти-
ли, а взрослая жизнь ещё не успела предъявить свой первый
счёт. Кадры сменяли друг друга, и были настолько яркими,
что казались выдуманными.

Я открыл глаза. В иллюминаторе застыла бездонная, ров-
ная синева. Самолёт наконец занял свой эшелон, и впереди
оставалось три часа полёта.

Беспокойство внутри сменилось странным, фантомным
ощущением. Будто бы я упустил какую-то ключевую деталь,
но никак не могу вспомнить, какую именно. Среди всего ба-
гажа, оставленного на земле, лишь эта упущенная мысль не
выглядела пустяком. Напротив, это было нечто бесконечно
важное. Самый главный ответ, который я почему-то умуд-
рился забыть.

От следующей вспышки воспоминаний внутри всё зале-
денело. Настоящий зимний, пронзительный холод. Я отчет-
ливо видел, как в моей маленькой комнате прямо из-под по-
толка падает снег. Наваждение, глупая причуда засыпающе-
го разума. Но этот холод не имел отношения к погоде. Он
шёл изнутри.

На мгновение показалось, что на кожу упала и растаяла
настоящая снежинка. Я поежился и поглубже спрятал руку
под плед. Этого просто не могло быть.



 
 
 

Сознание начало медленно поглощать вязкая темнота.
Звуки, запахи и лица прошлых лет окончательно смешались
в единое целое, превращаясь в монолитную картину. Всё это
давно осталось позади. А впереди меня ждало самое тёплое
и спокойное лето.



 
 
 

 
Первый снег.

 
Странное чувство: открываешь глаза и не ждешь подвоха

от наступающего дня. Никакого будильника, никакого при-
вычного желания зарыться головой под подушку. Свет ров-
но и лениво полз по стене, высвечивая кружащиеся в возду-
хе пылинки. В комнате всё было по-старому: на столе лежа-
ла пачка «Парламента», рядом валялись смотанные в узел
наушники и стояла кружка с ободком от вчерашнего чая.
Но внутри этого пространства исчезло привычное, давящее
ощущение тупика. Комната словно сделала глубокий вдох, и
я — вместе с ней.

Экран телефона коротко мигнул, высветив цифры:
«09:12. 1 июня». Всего две единицы на дисплее, а внутри как
будто провернулся какой-то ржавый замок.

Первый день лета.
Я швырнул мобильник обратно — дышать и правда стало

легче. Всё то дерьмо, которое давило последние месяцы —
бесконечные пробники, дежурные запугивания учителей и
родительские допросы, — разом улетели на дно шкафа вме-
сте со школьной формой. Ближайшие три месяца этого всего
просто не существовало. С трудом веря в эту внезапную ам-
нистию, я сгрёб телефон, поднялся и потащился на кухню.

Даже запах закипающего кофе сегодня был другим. Он
быстро заполнил пространство и смешался с влажным воз-



 
 
 

духом, тянувшим из открытого окна. На часах не было еще и
десяти утра, но весь этот огромный, пустой день уже казался
просто затянувшимся вступлением к вечеру. Вступлением к
встрече с Лизой.

Одно дело — случайный разговор на вечеринке, и совсем
другое — увидеть её при слепящем дневном свете, без спа-
сительного алкогольного тумана в голове. Та ночь вообще
казалась чужой историей, к которой я почему-то имел пря-
мое отношение.

Мы пересеклись у Егора. Лиза училась в его классе —
из тех девушек, мимо которых в школьном коридоре прохо-
дишь сто раз и не запоминаешь лица, а потом какая-то одна
деталь — жест, интонация — и она намертво застревает в
мыслях. В тот вечер мы сначала просто стояли на веранде,
перебрасываясь дежурными фразами, а потом разговор как-
то незаметно затянулся, и ближе к ночи я пошёл провожать
её домой.

О чём именно мы говорили по дороге, помнил смутно
— память выкинула целые куски. Но утром Егор написал:
«Ну ты силён, уже на свидание её позвал». Я сидел над те-
лефоном и пытался вспомнить, в какой именно момент про-
явил инициативу. Наверное, алкоголя действительно оказа-
лось слишком много.

Забрав с плиты турку, я налил кофе и закурил прямо на
кухне, выдыхая дым в открытое окно. Обычно в такие мо-
менты я включал музыку — просто чтобы заглушить утрен-



 
 
 

ние мысли и быстрее проснуться, — но сегодня телефон так
и остался лежать экраном вниз. Хотелось другого: слушать,
как за окном начинается лето. Со двора доносился далёкий
гул редких машин, где-то внизу тихо шелестели листья, и
этот непривычный покой внутри затихшего спального райо-
на работал лучше любого эмбиента. Город никуда не спешил.

Я сделал глоток и потянулся к телефону. Музыку так и
не включил. Машинально открыл соцсети и вбил в поиске
имя Лизы. Странно, что до этого дня я ни разу не заходил к
ней на страницу. В памяти она осталась невысокой, со свет-
лыми, почти алебастровыми волосами чуть выше плеч. И на
редких фотографиях в профиле всё было точно так же. Я
листал её ленту без особой цели, просто чтобы ещё немного
продлить это утреннее предвкушение. Аудиозаписи скрыты,
зато в графе «о себе» вместо привычных ссылок на друзей
или бессмысленных статусов висел небольшой список: «За-
рубежная проза, модернизм, поэзия».

Набор, от которого у меня немного свело челюсть. Читать
я особо не любил. Книги штука тяжёлая, если таскаешь её
с собой в рюкзаке. Ещё тяжелее она становятся, если оказы-
вается в голове.

Кофе закончился, сигарета тоже. Окурок отправился в
мусорку, а я — в душ.

После этого потянулась рутина, которая помогла оконча-
тельно прийти в себя. Пришлось открыть настежь окна, пе-
ремыть гору посуды, скопившуюся за пару дней, подмести и



 
 
 

вымыть полы. На этих выходных мама всё равно бы не вер-
нулась, но привычка приводить квартиру в порядок к её при-
езду въелась под кожу.

Телефон зазвонил, когда я как раз выжимал тряпку в ван-
ной. Время перевалило за полдень. Я не глядя знал, чьё имя
светится на экране. Егор никогда не умел выдерживать пау-
зу.

Любому сообщению он предпочитал звонок. Считал, что
в переписке слишком много фальши — её всегда можно под-
править, переписать или удалить. А вот живой голос не спря-
чешь, сказанные слова никуда не денутся, и поэтому разго-
воры казались ему честнее. По этой же причине он никогда
не сомневался, что ему рады, и всегда звонил без предупре-
ждения.

Я смахнул зелёную трубку.
— Живой? — вместо приветствия бодро выдал Егор. Го-

лос у него был раздражающе бодрый.
— Почти. Чего хотел?
— Да проверить, не забыл ли ты. Первое июня, погода —

космос. А то зная тебя, закроешься в четырёх стенах.
— Помню. Ты трясешься больше, чем я перед физикой.
— Ладно, брат. Короче, на выходных матушка снова уез-

жает к отчиму в монастырь. Хата свободна, — он сделал ко-
роткую паузу, понижая голос. — Можешь Лизу позвать.

Я промолчал, разглядывая мыльные разводы на полу.
Егор принял это за согласие. Он вообще не умел просчиты-



 
 
 

вать плохие варианты — в его мире всё всегда шло по плану.
— В общем, жду, — наглец даже не сомневался в успехе.

— Все наши будут. Самый первый сбор лета.
— Посмотрим. Ладно, давай.
— Давай, брат. Завтра жду тебя в «Газели», расскажешь,

как всё прошло.
В трубке пошли гудки. Ответить он мне, само собой, не

дал.
Я вернулся на кухню, когда небо резко потемнело, и на

город обрушился короткий, но яростный летний ливень. Он
прошёл быстро, оставив после себя вымытые крыши, боль-
шие лужи и густой пар, поднимающийся от нагретого ас-
фальта.

Оставшееся время я убил на плейлисты. В детстве мне
отчаянно хотелось научиться играть хоть на чём-нибудь, но
деньги в семье всегда уходили на репетиторов и прочие по-
лезные вещи. А потом появился компьютер. Я мог часами
бродить по пабликам и музыкальным блогам в поисках ка-
ких-нибудь малоизвестных треков в нормальном качестве,
чтобы добавить в очередную подборку.

Жанры были не важны. Эмбиент, андеграундный хип-хоп,
классика — в моих подборках уживалось всё. На шумных
вечеринках музыка выполняет роль шумовой завесы. Я со-
бираю свои плейлисты ради другого. Ради моментов абсо-
лютной тишины. Когда трек в наушниках может объяснить
тебя лучше, чем любые слова.



 
 
 

За окном незаметно вытянулись длинные косые тени.
Солнце садилось. Пора было выходить.

Мы договорились встретиться на смотровой площадке в
городском парке — самой высокой точке города. Я пришёл
на десять минут раньше и заглянул в кофейню у входа. Де-
вушка за стойкой как раз накрыла пластиковыми крышками
два больших стакана на вынос и принялась протирать кофе-
машину.

Пока ждал заказ, в панорамном окне промелькнула Лиза.
Она быстрыми шагами прошла мимо, направляясь в сторо-
ну смотровой. За спиной у неё покачивался черный чехол
от гитары. Лёгкая куртка на несколько размеров больше, уз-
кие джинсы, светлые волосы собраны в небрежный пучок, из
которого на ходу выбилось несколько прядей. Она шла так
стремительно, что её отражение в лужах едва поспевало за
ней.

Закат лениво растекался по мокрому асфальту, окраши-
вая всё вокруг в золото, и на секунду меня снова накрыло
это утреннее чувство. Всё казалось нереальным. Будто пока-
зывали кадры из чужого, очень красивого сна.

— Ваш кофе.
Голос девушки за стойкой вернул меня обратно. Я забрал

стаканы и толкнул стеклянную дверь.
Нагнать Лизу удалось только у самого края смотровой

площадки. Обернувшись на шаги, она не улыбнулась — гу-
бы остались плотно сомкнутыми, а взгляд — абсолютно спо-



 
 
 

койным. Но в её лице, в том, как она чуть вскинула голову,
что-то едва заметно изменилось.

Или мне просто это показалось.
— Это тебе, — я протянул ей стакан.
Лиза перехватила его пальцами с темным лаком.
— Будем считать, что ты извинился за опоздание.
— Но я не опоздал. Мы пришли одновременно.
— Нет. Я пришла раньше — значит, ты опоздал.
Спорить было глупо. Лиза развернулась и пошла даль-

ше, к перилам смотровой. Я двинулся следом, чувствуя себя
немного неуклюже. Возле одной из свободных лавочек она
остановилась, аккуратно пристроила чехол между коленями
и села, коротко взглянув на меня.

Я устроился рядом, стараясь держать дистанцию.
В её манере держаться не было ни малейшего желания по-

нравиться. И это колючее равнодушие цепляло сильнее лю-
бой дежурной кокетливости.

— Так значит, ты играешь на гитаре? — я кивнул на че-
хол.

— В чехле ружьё.
Ни голос, ни выражение её лица не выдавали шутки. Ли-

за смотрела прямо перед собой, слегка покачивая стакан с
кофе, и в эту секунду мне пришла странная мысль: окажись
там действительно оружие, я бы не слишком удивился.

— Ты всегда носишь с собой ружьё на встречи?
— Нет. Только в особых случаях.



 
 
 

По её губам скользнула мимолетная улыбка. Лиза припод-
няла стакан и сделала глоток.

— Приятно знать, что я — особый случай.
На снимках в соцсетях её глазах казались самыми обыч-

ными, тёмно-карими, но сейчас, в лучах заходящего солнца,
они вспыхнули чистым янтарем.

— И чем же мой случай настолько особенный? — поин-
тересовался я.

— Ну как же. Не каждый день парень приглашает девуш-
ку на свидание через своего друга, — Лиза опустила стакан
на колени и чуть прищурилась. — Случай действительно из
ряда вон.

Поднятый стакан замер у моих губ. Не успел сделать гло-
ток — и слава богу, иначе точно бы подавился.

Значит, это Егор передал ей моё приглашение. Сам я по-
чти не помнил, о чём мы говорили той ночью, когда шли до
её дома. Но почему-то был уверен, что пригласил её сам.

Потому что Егор так сказал.
Внутри всё перекосилось. И дело было даже не в стыде, а в

этом дурацком чувстве, что меня вписали в чужой сценарий,
не спросив согласия.

Назад уже не открутишь. Я отпил остывающий кофе и по-
жал плечами.

— У нас, у людей особых, столько забот, что всё в голове
не удержишь. Приходится пользоваться услугами секретаря.
Егор отлично с этим справляется.



 
 
 

Лиза улыбнулась чуть шире.
— Недурно.
— Именно. Поэтому предлагаю не терять время. Может,

пройдёмся по парку, пока совсем не стемнело?
— С удовольствием.
Она поднялась со скамейки и решительно протянула мне

чехол. Я перехватил его, и мы двинулись вглубь аллеи.
Дорожка ныряла под низкие, тяжёлые кроны деревьев,

пряча нас от остатков заката. Чтобы сбить затянувшуюся па-
узу, я спросил про книги. И, кажется, угадал.

Мы медленно шли по аллее, утопавшей в тени, а она всё
говорила и говорила. Оказалось, в её мире между Толстым
и Кафкой не существовало никаких границ. Лизе было пле-
вать на жанры и авторитеты. Её волновало только — задева-
ет ли текст что-то внутри. Она не заглядывала мне в глаза
в ожидании одобрения. Просто делилась тем, что искренне
любит.

Нагулявшись, мы вернулись к нашей лавочке. Снова сели.
На мой взгляд, слишком близко друг к другу. По крайней
мере, для людей, которых связывала всего одна незакончен-
ная прогулка. Между нашими плечами оставалось от силы
пара сантиметров, и в сгустившихся сумерках я кожей чув-
ствовал исходящее от неё тепло.

Я решил спросить ещё раз:
— И всё-таки почему именно гитара? А не, например, пи-

анино. Мне правда интересно.



 
 
 

Лиза долго молчала, глядя куда-то перед собой, а потом
медленно повернулась ко мне.

— Стакан.
— Что?
Она протянула мне свой недопитый кофе.
— Выкинь, остыл уже.
Я отвернулся и молча бросил наши стаканы в стоящую

рядом урну.
— Если бы у меня был выбор, я бы не выбрала ни гитару,

ни пианино, — в её голосе прорезалось нота, которую рань-
ше я там не замечал. — Терпеть не могу музыку. И всё, что
с ней связано, тоже.

Неожиданно. Но отчего-то мне хотелось зайти в эту реку
поглубже.

— Родители заставили?
Лиза никак не отреагировала. Она сидела неподвижно,

уставившись куда-то в темноту. На мгновение мне показа-
лось, что она перестала дышать.

— Родители, — было заметно, каким неподъёмным оказа-
лось для неё это слово. — Иногда мне кажется, что они про-
сто пытаются прожить через нас свою собственную жизнь.
Будто мы обязаны добиться всего, чего не смогли они. А нас
при этом даже не спрашивают.

Она говорила спокойно, но слишком прямо.
— Понимаю, — сказал я после паузы. — Меня тоже часто

просто ставят перед фактом.



 
 
 

Перед глазами тут же всплыло лицо Егора.
Лиза медленно обвела взглядом панораму города и оста-

новилась на мне:
— А чего ты сам хочешь?
Я усмехнулся.
— Никогда об этом не думал.
— Неужели у тебя нет вообще никаких целей? Чего-то,

чего хочется достичь?
— Нет, — и это, пожалуй, было правдой.
Я всегда завидовал людям, которые сумели найти себя.

Или хотя бы делали вид, что знают, куда идут. Моё будущее
никогда не отражалось в зеркале. Оно существовало для чу-
жих глаз, но только не для моих. Это как смотреть в колодец
безлунной ночью: ты знаешь, что где-то далеко внизу есть
вода, даже слышишь, как срывается капля и через долгую
паузу отзывается тихим ударом. Но сколько ни всматривай-
ся вниз — видишь только темноту.

Лиза замолчала.
Я повернулся к ней, заставляя её посмотреть на меня:
— А кем бы ты хотела стать?
Она тихо усмехнулась, но в этой усмешке не было радо-

сти.
— Мама хочет, чтобы я пошла на учителя музыки. Отец

с ней особо не спорит, у него требования проще — «стать
достойным человеком».

— Я спрашивал о другом.



 
 
 

Она пожала плечами, уходя от моего взгляда:
— Не знаю.
— Ну хорошо. И какие перспективы в наше время у учи-

телей музыки?
Она снова затихла, словно вспоминала правильный ответ

на мой вопрос. Тишина между нами стала почти осязаемой.
— Перспективы у тех, кто играет, а не у тех, кто учит иг-

рать. — наконец тихо сказала она. — Да и вообще. Стать
кем-то — странное выражение. Как будто сейчас я — никто.

Последний тёплый отсвет лёг на её щёку и медленно по-
гас. В небе начали появляться первые звёзды.

— Не так уж и плохо быть никем, — сказал я почти шё-
потом.

Краем глаза я заметил, как она повернулась. Почувство-
вал её взгляд — уже не янтарный, каким он был на закате,
а потемневший, почти чёрный в наступивших сумерках. А
затем — дыхание. Тёплое, ровное, совсем близко. Оно едва
уловимо коснулось моей щеки.

И ничего не произошло.
Я замер, не в силах пошевелиться. Взгляд словно прикле-

ился к точке, где только что исчезло солнце. Мир вокруг нас
стремительно остывал.

Пошёл снег.
Чувства мгновенно превратились в вакуум, вытягиваю-

щий тепло изнутри. Стало холодно. Уже не было видно ни
зелени деревьев, ни звёзд в небе. Всё вокруг затянуло глухой



 
 
 

белой пеленой.
Меня здесь больше не было.
Вокзал. Ночь. Снег валит стеной. Только редкие фонари

пробиваются сквозь эту слепую круговерть. Ноги подгиба-
ются от усталости. Пальцы сводит от холода.

Куда я так спешу?
Наваждение рассеялось так же резко, как и накрыло. Ме-

ня коснулось что-то тёплое. Это Лиза накрыла ладонью мою
руку и чуть придвинулась, заглядывая в лицо. В её потем-
невших глазах отражалось июньское звёздное небо.

— Эй, ты всё ещё со мной?
Холод отступил. Я уставился на неё, глупо хлопая глаза-

ми, будто вообще перестал понимать человеческий язык.
— Да я с тобой.
— Хорошо, — сказала она.
Вокруг начали один за другим загораться огни ночного

города.
Несколько секунд она просто смотрела мне в глаза. Слов-

но и сама успела заметить, как посреди июня пошёл снег.
Потом встала со скамейки, подхватила чехол и закинула на
плечо.

— Уже поздно. Мне пора домой.
Сознание все ещё было мутным, но вдруг в памяти всплыл

утренний телефонный разговор.
— Слушай а не хочешь сходить к Егору на вечеринку в

выходные?



 
 
 

— Хм — она чуть прищурилась. — Думаю, можно. Но
постарайся в этот раз пить поменьше.

Лиза лыбнулась и пошла к выходу из парка. Я смотрел ей
вслед, пока очертания чехла не растворились в сумерках.

Звёзды висели на своих местах. Вдали мерцали цепоч-
ки автомобильных фар, город жил своей привычной, шумно
жизнью. Но для меня сегодня, так неожиданно, наступило
лето.



 
 
 

 
Газель.

 
Кухня ещё хранила остатки дрёмы — вязкие, лоскутные,

притаившиеся по углам.
События вчерашнего дня всплывали в памяти отдельны-

ми кадрами. Будто кто-то показывал мне старый фотоаль-
бом. Лавка в парке. Девушка со светлыми волосами держит
меня за руку. Без жалости — только с тихим пониманием
чего-то, о чём мы промолчали. Казалось, она знает: однажды
это снова заболит. И всё равно не убирает руку.

На сковороде доходила яичница с помидорами, в старой
кофеварке шумно булькало. Я подпирал плечом холодиль-
ник, который утробно гудел, изображая огромного ленивого
кота.

Утренний порядок нарушил дверной звонок. Я выключил
плиту и направился к двери. За порогом стоял Коля. Как все-
гда вовремя.

Ночь он определенно не спал. И судя по всему, провел
её не наедине с собственными мыслями. Густой перегар со
шлейфом из дешевого табака ворвался в прихожую раньше
него самого.

От одного его вида я сам почувствовал себя разбитым.
Будто это мне пришлось до рассвета глушить тоску алкого-
лем.

Мы жили в соседних домах, и он часто заваливался ко мне



 
 
 

после своих ночных исчезновений. Проспаться или переси-
деть утро. Днём встретить его на улице было почти невоз-
можно. Ночь давно стала для Коли не временем суток, а спо-
собом существования.

Сегодняшнее утро не стало исключением. Коля пересту-
пил порог и протянул ладонь:

— Здоров. Разбудил?
— Уже нет, — я пожал его руку.
С мученическим видом он потянулся к кроссовкам. Жел-

тые волосы торчали в разные стороны, а в ухе уныло пока-
чивалась серьга. Стянув с ног обувь, он поплёлся вслед за
мной на кухню.

— Есть будешь?
— Ага. — Коля тяжело опустился на стул. — Мне бы про-

сто где-нибудь зависнуть, пока мать со смены не вернётся.
Домой не попасть.

Я разделил яичницу по тарелкам и вернулся к кофеварке.
Не дожидаясь кофе, он сразу взялся за вилку. Коля был из
тех людей, которые берут от жизни всё и сразу. И особенно
то, к чему прикасаться вообще не следовало.

— Ключи?
— Ключи, — буркнул он с набитым ртом.
Кофе как раз хватило на две кружки.
— Позвонить ей не вариант?
— Телефон утопил.
Он достал из кармана мобильник с треснутым экраном и



 
 
 

положил на стол между нами.
— Твоё любимое кресло тебя ждёт, — сказал я. — Мо-

жешь поспать до обеда. Потом мне нужно будет уйти по де-
лам.

— Пускай ждёт.
На губах Коли проступила знакомая дурная ухмылка.
— Слышал, ты себе девчонку завёл.
Моя вилка так и не дошла до рта. Аппетит куда-то пропал.
— Тебе послышалось.
Я принялся шарить взглядом по кухонным полкам и под-

оконнику в поисках оставленной где-то пачки сигарет.
— Егор обычно не балаболит.
Челюсть невольно сжалась. Мог бы и сам догадаться. В

нашей компании секреты жили не дольше, чем сигарета в
пальцах Коли.

— Егор любит торопить события. Между мной и Лизой
ничего нет.

— Мм... — Коля понимающе прищурился. — Значит,
Лизка.

Он усмехнулся и сделал глоток кофе.
— Да пофиг. Есть там чё или нет. Ты главное о себе по-

меньше трепись.
Я взял со стола его телефон и молча положил на батарею.

Экран коротко мигнул треснувшей паутиной.
— Тогда о чём мне говорить?
— Да о любой херне. Понял — начинать знакомство с



 
 
 

описания своей тяжёлой судьбы — хреновая идея.
— А если она спросит?
— Слейся.
Спорить не имело смысла. Скорее Колин телефон снова

подаст признаки жизни, чем я смогу переиграть его на этом
поле.

Он протянул мне пачку сигарет. Одна из них была пере-
вернута фильтром вниз. Я вытянул соседнюю.

Через секунду кухня наполнилась дымом. Мой взгляд за-
стыл на тлеющем огоньке. Вранье никогда не бывает разо-
вым. Сначала это кажется мелочью, но постепенно ты теря-
ешь ориентиры. У правды хотя бы есть направление, пусть
даже мало кто согласится разделить с тобой эту дорогу. Но
свернуть с неё — всё равно что шагнуть в глухой лес. Стоит
один раз сойти с тропинки, и деревья сомкнутся, похоронив
тебя заживо.

Коля выпустил дым в потолок:
— Ты оглох?
— Слышу. — Я сломал сигарету о край тарелки так и не

докурив, — Но врать ей не буду.
Он встал и потянулся.
— Ну, значит, время потрачено зря.
Мой гость направился к выходу из кухни, но у двери оста-

новился:
— Если что — я в кресле. До обеда свалю.
— Хорошо.



 
 
 

Коля скрылся в комнате.
На кухне остался только остывающий кофе и запах сига-

ретного дыма. Я прибрался на столе и ушёл к себе.
В наушниках время ускоряло ход. Стоило закопаться в но-

вые релизы, и остальной мир переставал существовать.
Ближе к обеду донесся щелчок входной двери. Коля ушёл.

Не попрощавшись, конечно. Впрочем, провожать его никто
и не собирался.

В последнее время мы словно начали говорить на разных
языках. Коля всегда вел себя так, будто прочитал спойлеры
к чужим жизням. Но сейчас внутри остался липкий осадок.
После этого разговора мне до зуда хотелось пойти в душ и
смыть с себя этот липкий осадок.

Так и поступил.
Когда я вышел из ванной, часы в гостиной напомнили, что

уже пора собираться. Егор ждёт.
По дороге зашёл в ларёк, где никогда не спрашивали пас-

порт.
Сам не знаю, почему начал курить. Просто однажды ку-

пил сигареты, спички и пошёл вглубь дворов. Один — меня
никто не подталкивал.

Помню, как-то ночью наткнулся в сети на интервью одно-
го мрачного румына. Он говорил странные вещи. Будто бы
человеку легче жить, пока он знает, что в любой момент мо-
жет всё оборвать.

Эта мысль тогда крепко засела в голове. Наверное, сига-



 
 
 

реты для меня стали чем-то похожим. Просто осязаемым на-
поминанием.

Я сунул пачку в карман и прибавил шагу.
«Газель» стояла посреди небольшого заросшего парка, где

вместо дорожек были протоптанные людьми тропинки. Ле-
том сюда свозили детские аттракционы. Днем Егор работал
продавцом билетов на батуты, а ночью оставался их сторо-
жить. Поэтому после заката старая машина превращалась в
точку сбора для всех, кому не хотелось возвращаться домой.

Егор стоял у двери «Газели» — в легком бомбере, с неиз-
менно аккуратной укладкой. Рядом с ним любая история
быстро переставала быть обычной. Если мы ввязывались во
что-то, то всерьез, а отказаться было невозможно. Заметив
меня, он быстро свернул телефонный разговор, коротко кив-
нул, и мы забрались в салон.

Внутри пахло табаком, чужими духами и теплой духотой.
Егор сразу уткнулся в телефон, быстро набивая сообщение.
За окном мелькали фары, а из колонок тихо тянулся трек
про стотысячекрылую стаю птиц, пытающихся вырваться из
клетки. Отвлекать Егора в такие моменты было бесполезно,
поэтому я просто ждал.

Наконец он отбросил телефон в сторону и посмотрел на
меня.

— Ну что, брат. Как прошло?
— Егор, зачем ты это сделал? — я старался говорить спо-

койно.



 
 
 

— Сделал что?
— Не начинай. Зачем ты передал Лизе приглашение? Ты

хоть понимаешь, как это выглядело со стороны?
— Уверен, ты выглядел нормально. Особенно если был

без этой дурацкой кепки.
Я шумно выдохнул.
— Хватит, Егор. Я серьёзно. Не надо было лезть.
— Так всё-таки кепка была?
Отвечать не хотелось.
Егор достал сигарету, щелкнул зажигалкой и затянулся.

Когда Егор начинал курить посреди разговора, это никогда
не предвещало ничего хорошего. Несколько секунд он мол-
чал, глядя куда-то мимо лобового стекла. Потом повернулся
ко мне:

— Послушай. Жизнь — это просто кусок времени. Между
«нас ещё нет» и «нас уже нет». И всё.

Говорил он непривычно гладко.
— А ты собираешься потратить её на то, чего всё равно не

исправишь. Да, прошлого не воротишь. Но можно хотя бы
попробовать сделать нормально сейчас.

— Егор, я не хочу
— Конечно, не хочешь, — перебил он. — Полтора года

прошло, брат. Полтора. А ты до сих пор ходишь как пришиб-
ленный. И все это видят.

Он раздраженно провел рукой по волосам:
— Что тебя держит?



 
 
 

Я отвернулся к окну. Там, за деревьями, сквозь темноту
парка беззвучно скользили далекие огни машин.

— Не знаю. Совесть, наверное.
— Совесть?
Егор коротко усмехнулся.
— Мне жаль людей, у которых она есть. Совесть никогда

не удержит тебя от ошибки. Зато, сожрёт за неё целиком.
Он щелчком отправил окурок в приоткрытое окно.
— Как любил говорить мой батюшка: совесть делает силь-

ных слабыми, а слабых — жалкими.
— Ты хочешь, чтобы я сказал, что не виноват?
Слова становились камнями. Я вспомнил, как на уроках

истории рассказывали про Демосфена, который учился ора-
торскому искусству, тренируясь с галькой во рту. Интересно,
что сложнее — убедить толпу или самого себя?

— Но я не могу, — голос сорвался. — Просто не могу
— А тебе и не нужно, — тихо ответил Егор. — Может, ты

вообще никогда себя не простишь. Ну и что?
Он подался ближе, заглядывая мне в глаза:
— В этой яме места хватает только на одного. И оно уже

занято.
В салоне вдруг стало слишком тесно. Горло жгло так, буд-

то я глотал сигаретный дым вперемешку с раскаленным воз-
духом. Но самым страшным были не слова Егора. А то, что
возразить мне было нечего.

— Ты ничего тогда не мог сделать, — он так и не отвел от



 
 
 

меня взгляда. — Всё. Забудь.
Забыть? О таком не говорят вслух. Но я готов поклясться,

что еще вчера на улице шёл снег. И этот холодный белый
шум идет в моей голове полтора года без перерыва. Я знал
все, что скажет Егор наперед. Мы топтались по этому кругу
слишком много раз. Но сегодня он, кажется, твердо решил
докопаться до самого дна.

— Лиза, она... — Егор осекся. Он резко отвернулся к ок-
ну и потер лицо ладонью. — Короче, она никого тебе не за-
менит. Ты и сам это понимаешь.

В темноте салона раздраженно щелкнула зажигалка.
— Но это шанс, брат. Просто шанс начать всё сначала.
Егор вдруг усмехнулся:
— Ты же читал этот роман... как его... «Ставок больше

нет» у Картера?
— Сартра.
— Ну да, Сартра. Короче, тебе выпал шанс остаться с на-

ми. Среди живых. И для этого, брат, достаточно просто сно-
ва полюбить.

Я процедил сквозь зубы:
— Звучит очень красиво. Только в книжке всё, по-моему,

закончилось плохо.
— А мы не в книжке.
В салоне повисла тяжелая, душная тишина. Я молчал, пы-

таясь переварить то, что в это время переваривало меня.
Где-то глубоко сидела мысль: Егор прав. Настало время



 
 
 

сделать шаг вперёд. Он уже сделан. Меня толкнули в спину,
и, чтобы не упасть, пришлось шагнуть. Оказалось, что под
ногами всё ещё есть твёрдая земля. На ней можно стоять.

И это ощущалось как предательство.
«Предательство по отношению к кому?» — наверное,

спросил бы психолог. Если бы я когда-нибудь до него дошёл.
Но я не дошёл. Да и ответ был мне известен без всяких вра-
чей.

— Спасибо, — мой голос всё-таки дрогнул. — Без тебя я
бы так и остался стоять на месте.

Егор повернулся ко мне всем телом и улыбнулся. На его
лице читалась не радость от победы, а простое облегчение от
того, что всё закончилось.

— Всё нормально. Тебя ждёт дивный новый мир, где каж-
дый день будет стоить двадцати предыдущих.

— Это откуда?
— Да чёрт его знает. — Егор махнул рукой. — Какая раз-

ница? Лизе, кстати, твоя идиотская кепка понравилась. Ска-
зала, тебе идёт. Хотя, как по мне — ты в ней похож на гоп-
ника с окраины.

— Эту кепку вообще-то ты мне и подарил.
— Все мы иногда ошибаемся.
Он лениво потянулся, упершись пальцами в низкий пото-

лок «Газели».
— Так что? Ты пригласил её?
— Пригласил. Просила только в этот раз поменьше пить.



 
 
 

— Не стоит обещать невозможного, — фыркнул Егор. —
Чтобы однажды вместе позавтракать, для начала нужно вме-
сте проснуться.

— Ты слишком торопишь события.
— А кто-то из нас должен.
Голос больше не дрожал.
Всю дорогу до дома я прокручивал наш разговор в голове.

А ночью долго лежал в темноте, бессмысленно выводя паль-
цем круги на простыне.

Шаг вперёд был сделан. Но легче не стало. То, что полто-
ра года держало меня на месте, никуда не исчезло. Просто
теперь оно тянулось следом.



 
 
 

 
Три на три.

 
Суббота подкралась незаметно, как кошка, умеющая от-

крывать незапертые двери. Дорога в пригород на автобусе
тянулась мимо прячущихся в зелени частных домов. На их
фоне участок Егора выделялся сразу — панорамными окна-
ми и чисто символическим заборчиком не выше колена.

В дверях показался Саша. Он перевёлся в нашу школу год
назад и теперь учился вместе с Егором и Лизой.

— Здорово. Давно не виделись.
Я был рад его встретить, хотя по Сашиной физиономии

взаимности было не прочесть. Камни в горах могли бы по-
учиться его умению держать лицо.

— Привет, Саш.
Короткий кивок, и он отступил, освобождая проход. Из-

нутри пахло праздником — приторной смесью кальяна и че-
го-то вроде домашнего пирога.

С порога меня встретила гостиная, затянутая сизым ды-
мом. На огромном диване сидели несколько человек. Они
орали, перекрикивая друг друга, и громко, надрывно хохо-
тали. Стены буквально дрожали. Акустическая система на
полную мощность выдавала тяжелые низкие частоты како-
го-то клубного трека.

Я замер на пороге комнаты, не зная, куда себя деть. Ка-
жется, вечеринка давно перевалила за экватор.



 
 
 

— Заходишь? — Саша обогнал меня и двинулся в сторону
кухни. Я пошёл следом.

Атмосфера там была потише, но плотность людей зашка-
ливала. Если в гостиной просто бесились, то здесь заседал
«мозговой центр»: стол был заставлен бутылками и пласти-
ковыми стаканами, в центре дымил кальян, а собравшиеся
вокруг парни и девчонки внимательно слушали чей-то ожив-
лённый спор.

В центре внимания были двое. Одним из них оказался
Егор — его звонкий голос я услышал ещё в прихожей. Вто-
рым — Дима, мой одноклассник. Вечные оппоненты. Не су-
ществовало темы, в которой они могли бы сойтись во мнени-
ях. Любая их дискуссия мгновенно превращалась в комедию
абсурда, где каждый пытался переплюнуть другого в бредо-
вости аргументов.

Я облокотился о косяк. Если пропустил начало, догадать-
ся о предмете их спора было уже невозможно. Тем более что
спорщики уверенно перешли на личности и теперь соревно-
вались в изощренности оскорблений.

Всё закончилось ровно в тот момент, когда Егор заметил
меня на входе.

— О-о-о, ну наконец-то! — Егор широко улыбнулся. —
Из другого города ехал?

— Вроде того. Автобусы — вещь непостоянная.
— В следующий раз бери такси, — он кивнул в сторону

гостиной. — Тебя там вроде ждут.



 
 
 

Я отступил назад в коридор и заглянул в комнату. Лиза
была там. Она буквально утонула в глубоком кресле — за-
кинула ноги на один подлокотник, оперлась спиной о другой
и со скучающим видом листала что-то в телефоне.

Сердце предательски пропустило удар.
— Пойду поздороваюсь, — бросил я.
— Стоять! — Егор и Дима переглянулись и засмеялись.
— Ты опоздал, брат. С тебя штрафная.
Егор протянул мне стопку, содержимое которой наверня-

ка загорелась бы от одной искры. Я выпил залпом, не мор-
щась. В ушах зашумело, по пищеводу разлилась горячая вол-
на. Лица парней вокруг смазались, словно я примерил чужие
очки.

— Хорош, — констатировал Дима.
Я ничего не ответил и, пока алкоголь не ударил в ноги,

двинулся в гостиную.
Лиза подняла глаза и тут же села нормально, спрятав те-

лефон в карман джинсов.
— Привет, я
— Ты опять опоздал, — перебила она. — Это уже второй

твой косяк.
— Косяк?
— Да. Косяк. Ещё один — и будешь отрабатывать.
Хмельная уверенность мгновенно испарилась, оставив

лишь легкую растерянность.
Она поднялась с места.



 
 
 

— Пойдём найдем чего-нибудь выпить. Буду следить, что-
бы в этот раз ты всё запомнил.

И понеслось.
Мы едва успели зайти на кухню, а Дима и Егор уже руби-

лись по новому кругу. Спорили о каком-то альбоме с отсыл-
кой к Уэлшу и его аистам. Я не вникал.

В дверях появился Максим и позвал всех на задний двор,
где Саша развёл огонь в мангале. Народ засуетился, расхва-
тывая со стола бутылки и стаканы, и вся кухонная компания
дружно повалила на свежий воздух.

У крыльца меня перехватил Вадим из параллельного
класса. Мы обменялись парой фраз, посмеялись, и он тут же
всучил мне стакан с подозрительной зелёной жидкостью.

— Батя на кактусах настаивал, — с гордостью сообщил он.
В обычном состоянии я бы к этой дряни не притронул-

ся. Но после штрафной изображать здравый смысл было уже
поздно.

Лиза не отходила от меня ни на шаг. Вокруг это быстро за-
приметили — начались шуточки, понимающие кивки и лок-
ти в бок. На нас смотрели как на пару. Для всех всё было
решено.

И от этого мне становилось не по себе.
Нет, я был совсем не против. Но внутри всё равно зудело

ощущение, будто происходящее — неправильно. Впрочем,
рефлексировать времени не осталось: Дима уже собирал лю-
дей на площадке для стритбола.



 
 
 

На заднем дворе у Егора стояла баскетбольная стойка и
небольшой асфальтированный корт. Всё выглядело доволь-
но топорно, но парней это не смущало.

Играли три на три, до трех забитых. Проигравшая коман-
да в полном составе выпивала по три шота без запивки —
так Дима, видимо, интерпретировал классические «тридцать
три».

Я оказался в тройке с Егором и Сашей. Напротив уже вы-
строились Макс, Вадим и Дима. Последний сразу занял ме-
сто под кольцом и вызывающе хлопнул в ладони:

— Ну что, готовьтесь пить! — крикнул он.
Первое владение досталось нам. Лучшим среди нас был

Саша — это понимали все, поэтому уже через пару секунд
мяч оказался у него. Егор увёл Макса на дугу, я кое-как за-
блокировал Вадима, навалившись на него всем телом, и Са-
ша рванул под щит.

Дима подпрыгнул, пытаясь накрыть бросок, но Саня про-
сто переиграл его в воздухе и с силой вогнал снаряд сверху
вниз, почти не заметив сопротивления.

Перекошенное кольцо жалобно звякнуло.
— Да ладно?! — заорал Вадим.
— Я его вообще не видел! — возмутился Дима, вылавли-

вая отскочивший мяч.
Теперь атаковали они.
Посмотреть на наш замес подтянулись даже те, кто пона-

чалу сидел на веранде. Незнакомые парни и девчонки уже



 
 
 

вовсю орали наши имена.
Во дворе стало по-настоящему жарко. Чтобы рубашка не

липла к телу, я стянул её через голову и подбежал к Лизе.
— Подержишь?
Она молча перехватила её, смерив меня оценивающим

взглядом. Оглушенный вниманием, я тут же припустил на-
зад, под кольцо.

Атака уже началась.
Мы собирались играть агрессивно — прессинговать с пер-

вых секунд и сразу пытаться отобрать мяч. И ведь почти по-
лучилось.

Почти.
Если Саша брал техникой, то Дима пер напролом, как

бык, поставленный на две ноги. Едва мяч оказался у него, он
рванул вперед. Егор попытался встретить его корпусом —
бесполезно. Дима просто снёс его с дороги плечом и понёсся
к щиту, где перекрывать траекторию пришлось мне одному.

В моменте показалось, что в меня влетела гружёная фура.
Мир дёрнулся и сделал неполный оборот. Там, где секун-

ду назад ревела толпа, вдруг оказалось темнеющее июньское
небо. Воздух напрочь выбило из лёгких. Основной удар при-
шёлся в плечо. Следом вспышкой боли отозвались рёбра,
шея и рука. Тело пока ещё не до конца понимало, насколько
всё плохо, но первый шок уже сковал мышцы.

На бесконечно долгое мгновение гомон вокруг стих.
Когда в глазах перестало плыть, я попытался приподнять-



 
 
 

ся на локтях. Прямо надо мной уже сидел Егор.
— Эй, ты в порядке? Ничего не сломал?
— Вроде... цел, — сипло выдавил я, пытаясь вернуть воз-

дух в легкие.
— Если всё двигается — значит, не сломано, — спокойно

заключил подошедший Саша.
С его ледяным спокойствием ему прямая дорога в хирур-

гию.
— Этому больше не наливать, — крикнули с веранды. —

Чувак в нокауте.
На пороге нарисовался Коля в тельняшке и тапках. В

пальцах у него дымила сигарета.
— А ты не очень-то торопился, — буркнул Макс.
— Главное — приехать
— Всё, хорош, — перебил его Егор. — Кто-нибудь финал

заснял? Покажите Коляну, какая тут жара была.
Я мысленно выдохнул. Егор очень вовремя перевёл стрел-

ки.
Саша с Димой помогли мне подняться и довели до дере-

вянной скамейки у стены. У автора моего нокаута был на
редкость виноватый вид, поэтому я заговорил первым:

— Всё в порядке. Это контактная игра, без таких момен-
тов было бы скучно.

Мой одноклассник заметно расслабился и улыбнулся:
— Да, ты прав. Сейчас принесу тебе что-нибудь лечебное.
Саша вдруг посмотрел мне за спину и окликнул его:



 
 
 

— Погоди. Я с тобой.
Я обернулся. Там стояла Лиза.
— Ну как тебе мой финт?
— Недурно, — она прищурилась с довольной улыбкой и

протянула мне рубашку. — Не болит?
— Если не трогать, то ай
Её пальцы немного сжали моё плечо, и резкий прострел в

рёбрах заставил меня осечься на полуслове. Картинка перед
глазами смазалась, и я невольно согнулся пополам.

Лиза тихонько рассмеялась.
— Боль — признак развития, — произнесла она ментор-

ским тоном.
— Ага, — выдавил я сквозь зубы, — развился на все день-

ги.
Гул голосов со стороны веранды отвлёк нас. Оказалось,

Коля приехал не с пустыми руками, а притащил пиццу. Вся
толпа постепенно потянулась обратно в дом. Музыка опять
гремела на всю гостиную. Кто-то курил у открытых окон,
кто-то спорил, пытаясь перекричать колонки. Егор с Димой
почти сразу вернулись к обсуждению стритбола. Минут че-
рез пять они вовсю выясняли, кому из-за прерванного мат-
ча присуждать поражение. Закончилось всё предсказуемо —
выпили они оба.

Дима в итоге отключился, и Вадим потащил его к выходу.
Вечеринка официально пошла на спад.

Всё это время Лиза оставалась рядом. Она увлеченно рас-



 
 
 

сказывала о книгах, а я поймал себя на мысли, что мне про-
сто необходимо прочесть хоть что-то из её списков. Иначе я
так и останусь для неё всего лишь удобным слушателем.

Около десяти Лиза посмотрела на часы и вздохнула. Я вы-
звал ей такси, и мы вышли на улицу. Весь вечер рядом с ней
меня преследовало ощущение неопределённости. Но стоило
подойти к моменту прощания — пусть даже не на долго, —
как внутри всё перевернулось и опустело. Этот день закон-
чился слишком рано.

Свежий воздух после прокуренного дома слегка кружил
голову. Хотя дело было не только в нём. Машина с жёлтыми
шашечками встала у ворот и коротко мигнула фарами.

Лиза повернулась ко мне и заглянула в лицо:
— Ну что, до встречи?
— Да, спишемся... — я замялся. — То есть увидимся на

неделе.
— Давай, — она улыбнулась. — Кстати, если ты всё-та-

ки примешь мою заявку в друзья, договариваться станет на-
много проще.

Я прижал ладонь ко лбу:
— Чёрт
И сколько дней она уже там висит?
Но развить мысль мне не дали. Лиза резко крутанула ме-

ня за плечо. Новая вспышка прошила тело, я рефлекторно
подался вперёд. В это же мгновение короткое, тёплое при-
косновение обожгло уголок моих губ. Голова пошла кругом.



 
 
 

Когда боль наконец отпустила, Лиза уже отходила к ма-
шине.

— Ну, теперь ты точно всё запомнишь, — она улыбнулась.
Дверца хлопнула. Такси тронулось с места и быстро ис-

чезло за поворотом. Я продолжал стоять у ворот, чувствуя,
как от поцелуя осталось странное, ноющее послевкусие.

— Алё, у забора! Ты корни пустил?
Из окна кухни по пояс высунулся Макс.
— Заходи давай, только тебя и ждём.
Я невольно усмехнулся и пошел обратно к крыльцу, на

ходу прижимая ладонь к ноющему боку. Интересно, все ли
он видел со своего поста?

— Уже иду.



 
 
 

 
Там, на вокзале.

 
Вечеринка отгремела, и теперь в гостиной нас осталось

пятеро. Саша наконец-то добрался до колонки, и по комна-
те разлилась тягучая атмосфера джазового бара. Коля не от-
рывался от телефона. Максим переговаривался с Егором, и
после каждой фразы они оба смеялись.

Так сложилось само собой: в финале любого вечера слу-
чайные люди уходят, а свои остаются. Со временем из нас
пятерых сформировался железный костяк. Чтобы попасть в
этот круг, достаточно было иметь желание остаться и готов-
ность делить на всех не только выпивку, но и личное. Здесь
не таили секретов.

Я сидел в кресле напротив дивана, где развалился Егор.
Саша закончил возиться с музыкой и сел рядом — как все-
гда. Коля наконец отложил мобильник и уставился на жур-
нальный столик. На стекле громоздились две начатые бутыл-
ки яблочного бурбона, литровая кола, пепельница и наполо-
вину полные стаканы. Максим прислонился к стене у окна
и закурил.

Повисла тишина, нарушаемая только джазовыми нотами
из колонки. Прелюдия была окончена. Я взял со стола свой
стакан — просто чтобы занять руки. Первым начал Коля.

— Хоть какая-то польза от твоего отчима, а, Егор? — на
его лице снова появилась дурная ухмылка.



 
 
 

— Полегче, — отрезал Саша, но Егор тут же перехватил:
— Всё в порядке, Сань. Да, если бы он не решил податься

в леса, мы бы не смогли вот так засесть.
История там была мрачная: отчим Егора заигрался с до-

пингом и, чтобы окончательно не сойти с ума, сбежал в лес-
ной монастырь. Мать частенько ездила навещать его, а Егор
оставался полновластным хозяином дома. В эти дни мы и
оккупировали гостиную.

— Это их дела, — подал голос Максим, отлепившись от
стены. — Ну а что насчёт твоего будущего? Они всё так же
непреклонны?

Егор закатил глаза и уставился в потолок.
— А как им ещё быть? У моих предков нет денег, чтобы

оплатить обучение в другом городе. Так что у меня одна до-
рога.

— Военная академия — это не самый плохой путь, — спо-
койно заметил Саша.

Я посмотрел на Егора. Он криво усмехнулся, крутя в ру-
ках пустой стакан, и заговорил, обращаясь сразу ко всем:

— Да, парни. Мне хотя бы не нужно ломать голову, куда
податься после школы. Ох, и не завидую же я вам

Он опустил голову и поймал мой взгляд. На его лице про-
мелькнула усталая улыбка. Я знал, что он не хочет этого. Да и
остальные всё прекрасно понимали. Как-то раз он уже при-
знался нам — точно в такой же полутьме, только на квартире
у Коли. Тогда он перебрал с алкоголем.



 
 
 

— Давайте не будем о будущем, — предложил я. — Это
наводит тоску.

Никто не возражал. Коля хмыкнул и тут же подался впе-
рёд, опершись локтями о колени:

— Базар ноль, давайте о настоящем. Какой вкус у её блес-
ка для губ? Нам всем очень интересно.

Егор и Макс дружно прыснули. Саша, распластавшись на
диване, наградил меня одобрительной улыбкой.

Я почувствовал, как по спине стекла капля пота. Отпил
ещё.

— Сладкий.
— Неправильно, — покачал головой Коля. — Ты должен

был везти её к себе. Ну или, на крайняк, мы бы выделили
вам комнату здесь. Поцелуйчик на прощание? Позорище.

— Как-нибудь без тебя разберусь.
— Да куда ты без нас — Егор всё ещё давился смехом. —

Брат, с таким подходом ты умрёшь девственником.
Коля откинулся на спинку кресла. Веселье мгновенно

сползло с его лица, уступив место хищному прищуру.
— Ну, этого мы наверняка не знаем, — протянул он, гля-

дя на меня в упор. — Он же далеко не всё нам рассказал на-
пример, о Соне.

Разговор срезало подчистую. Комната мгновенно замер-
ла. В гостиной ощутимо похолодело. На секунду мне почу-
дилось, что там, за темным стеклом окна, повалил снег.

Звуки возвращались медленно, будто пробиваясь сквозь



 
 
 

толщу воды. Я услышал, как зло выплюнул Максим:
— Ты конченый. Мы договаривались это не трогать.
— Не помню такого, — отмахнулся Коля. — Наверное,

меня в этот момент не было.
— Если он не хочет, не надо на него давить, — всегда

спокойный голос Саши.
— Тише, парни, хорош, — осадил их Егор. Он выдержал

паузу. В его глазах не было злости, только давящее любопыт-
ство. — Послушай... Колян, конечно, выразился по-уродски,
это да. Но я тоже думаю, что пора. Расскажи. Как всё было?

Максим беспокойно переводил взгляд то на меня, то на
Егора. Я тупо смотрел в столешницу. Где-то на периферии
слуха ещё бился джаз, смешиваясь с тяжёлым стуком крови
в ушах.

«Как это было...» — чужие слова застряли в горле. Ком-
ната вокруг словно потеряла чёткость, лица парней поплы-
ли, превращаясь в блёклые пятна. Они двигали губами, но
до меня долетали лишь обрывки звуков, потерявшие всякий
смысл.

Рассказать сейчас — значит пройти всё заново.
Шаг — и реальность треснула. Под подошвой хрустел

промозглый снег.
Декабрь две тысячи пятнадцатого. Я бегу. Вокруг — гряз-

ные, заваленные сугробами улицы. Ноги скользят и вязнут.
Фонари бьют по глазам сквозь морозную взвесь. Холод про-
шивает насквозь, но дело не в погоде. Настоящий лед сковал



 
 
 

меня изнутри.
Из темноты проступает привокзальная площадь. Спешить

незачем — я понимаю это в ту самую секунду, когда вижу
циферблат на фронтоне. И синие, бьющие по заснеженному
асфальту проблесковые маячки под ним. Спрашивать не о
чем. Всё уже кончено.

Почему это случилось? Потому что я
— Достаточно.
Голос Егора ударил, как пощёчина. Я моргнул — и зим-

ний морок разбился. Снег исчез, синие огни погасли. Я обна-
ружил себя всё в том же кресле, посреди прокуренной ком-
наты, где джаз из колонки продолжал играть так, будто ни-
чего не произошло. Егор смотрел на меня в упор. Его лицо
было белым как мел.

— Колян, ты рад? Зачем тебе это? — Макс бросил взгляд
на окно, будто выискивал повод уйти.

— Да закройся ты, он просто из-за какой-то херни
— Затем, что он не с нами, — перебил Егор. — Он все

ещё там, на вокзале.
Только сейчас я осознал, что у меня мокрое лицо. Это бы-

ли слёзы. Я не мог вспомнить, когда плакал в последний раз
— а уж тем более перед парнями. Наощупь, судорожно по-
пытался утереть щеки рукавом рубашки. В этот момент на
плечо легло что-то тяжёлое. Рука Саши. Он молча протянул
мне обновленный стакан бурбона с колой. Несколько секунд
я тупо смотрел на стекло, не понимая, что делать. А потом



 
 
 

выпил залпом — так пьют остывший кофе, просто чтобы
освободить кружку.

— Не переживай так. Лизе никто не расскажет. — Саша
говорил без улыбки, своим привычным ровным тоном. Сей-
час меня меньше всего волновало, узнает ли она.

— Не говори за всех, — снова оскалился Коля.
Саша убрал руку с моего плеча, но промолчал. Егор про-

должал смотреть на меня в упор — бледное лицо, прямой,
немигающий взгляд.

— Если ты не можешь говорить сам... я скажу это за тебя.
Я хотел ответить — и не смог. Воздух в комнате вдруг за-

кончился, став тонким и ледяным. Пространство между на-
ми сжалось до размеров спичечной коробки.

— Я ведь был с тобой в тот день, — тихо, но отчетли-
во произнес Егор. — Декабрь, лютый минус, телефоны се-
ли. Мы заглянули к одной знакомой на полчаса. И ты вдруг
подрываешься и убегаешь, ни слова не сказав. А утром мы
узнаем. Вся школа узнает. Соня... поезд.

Повисла свинцовая тишина. Я чувствовал её вес каждым
сантиметром тела, особенно ноющим плечом. Будто эта ту-
пая боль была единственным якорем, не дающим мне снова
рухнуть в ледяной кошмар того дня.

— Ты до сих пор уверен, что мог что-то изменить, — про-
должил Егор. — Что если бы твой телефон не сел, если бы
ты ответил...

Он сделал паузу, подбирая слова.



 
 
 

— Такие решения не принимаются за один вечер.
Никто не двигался и не дышал. В комнате поселилось

нечто осязаемое, и никто не решался нарушить этот морок.
Никто, кроме Коли.

— Так что в итоге? Она уехала на поезде?
Я заметил, как Максим и Саша удивленно повернулись в

его сторону, но Егор продолжал смотреть на меня в упор.
— Нет, — собственный голос показался мне незнакомым.

— Она осталась здесь
— Прости, но я больше не могу смотреть на то... — Егор

осекся на полуслове. — Да чёрт возьми...
— На то, как ты пытаешься лечь рядом с ней, — подхва-

тил Коля.
— Да закрой уже рот! — Макс сорвался с места, но Саша

жестко перехватил его за плечо.
— Если бы я оказался дома в тот день... — мой голос со-

рвался на чужой, сиплый шепот. Судя по лицам парней, они
тоже его не узнали. — ...то смог бы всё исправить.

Егор опустил глаза. Теперь он уставился в деревянную
столешницу.

— Послушай, брат. Ты бы мог отсрочить это, но не
предотвратить. Понимаешь? Всё случилось ровно тогда, ко-
гда тебя не оказалось рядом. Если не в тот день, то позже.
Ты слышишь меня?

Я слышал, как далеко за окном проехала одинокая маши-
на. Различал прерывистое дыхание парней и то, как секунд-



 
 
 

ная стрелка на настенных часах заканчивает очередной круг.
И больше абсолютно ничего.

Сил совсем не осталось. Моим ответом стал лишь слабый,
неловкий кивок.

— Походу, разговоры о былом наводят тоску не хуже мыс-
лей о будущем. — Но Колю больше никто не слушал.

Максим и Саша принялись разливать алкоголь. Нам раз-
дали стаканы, но к своему никто не притронулся. Только сей-
час я заметил, что музыка в доме уже не играет.

Мы были вместе с четырнадцати лет. Сколько помню, она
всегда выглядела так, будто куда-то очень торопится. Высо-
кая, с прямыми тёмными волосами до плеч. Улыбалась она
только правым уголком губ. Учителя называли её собран-
ной. Одноклассники — идеальной. Никто не замечал, что её
пальцы почти всегда были холодными, а ногти на правой ру-
ке обкусаны до самого основания.

А я не обращал внимания.
Она подолгу задерживалась у меня после уроков. Мы го-

товили какую-то простую еду, спорили над домашкой, а бли-
же к вечеру я включал музыку, и Соня утыкалась в свой
скетчбук. Уходила всегда затемно. На ночь никогда не оста-
валась.

Мы сидели неподвижно. Казалось, каждый боится нару-
шить этот хрупкий мир, наступивший после бури. Коля при-
курил и протянул мне зажженную сигарету. Егор придвинул
пепельницу, будто подводил черту.



 
 
 

— Нам всем нужно поспать, — произнес он глухо. — Что-
бы завтра проснуться другими. Лето только начинается, пар-
ни. Всё впереди.

Дым обжёг горло. Все впереди.
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