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Аннотация
Что такое Бог? Человечество веками ищет ответ. Но что, если

искать нужно не Бога, а его создателя?
«Эволюция Бога» — роман-исследование, где научная

достоверность становится основой захватывающего сюжета.
Читатель пройдёт путь от ледникового периода до далёкого
будущего, проживая ключевые моменты рождения веры: охотник
приносит цветы на могилу брата (пещера Шанидар); строители
Гебекли-Тепе возводят первый храм; в Египте рождается миф
об умирающем и воскресающем боге; пророки Осевого времени
делают выбор между добром и злом; космонавт переживает
«эффект обзора».

Параллельно звучит дневник Наблюдателя, фиксирующего
события в терминах нейробиологии и физики.

Двойная оптика — глазами героя и взглядом извне —
позволяет одновременно чувствовать и понимать, как рождаются
абстракции, а вера становится двигателем эволюции.

Кто автор этого эксперимента, растянувшегося на миллионы
лет? Ответ в финале заставит перечитать роман сначала.
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Ярослав Громов
Эволюция Бога

 
Предисловие

 
Это не моя история. Вернее, она моя, но я в ней — все-

го лишь зритель. И актер. И режиссер, который так и не по-
нял, что играет в чужой пьесе. Сейчас, оглядываясь назад, я
вижу не последовательность событий, а слои. Словно архео-
лог, я снимаю пласт за пластом: каменные ножи и глиняные
черепки, ржавые мечи и звездные карты, и на самом дне —
пульсирующий сгусток света, который бьется в такт с моим
сердцем.

Я хочу рассказать вам историю, которую собирал по кру-
пицам миллионы лет. Она началась не с сотворения мира, а
с того, что в холодной и темной саванне один человек подо-
брал обточенный дождем камень, похожий на лицо его по-
гибшего сына. Он не знал слова «Бог». Он просто почувство-
вал, что пустота вокруг имеет имя. С этого мгновения пусто-
та начала наполняться.

Я был рядом. Я видел, как в глазах женщины, танцующей
под вспышками молний, впервые отразился не страх, а вос-
торг единения с грозой. Я чувствовал, как в мозгу жреца,
следящего за бегом светила по небу, замыкалась цепь, пре-



 
 
 

вращая хаос в порядок. Я слышал, как в предсмертном хрипе
гладиатора, уверовавшего в распятого Бога, рождалась новая
вселенная, способная вместить и боль, и надежду. Я вдыхал
запах озона в рубке космического корабля, когда пилот, гля-
дя на Землю сквозь иллюминатор, вдруг осознал, что дом —
это не точка на карте, а чувство, разлитое по всей галактике.

Кто они были? Безумцы? Пророки? Или просто люди,
которым в какой-то момент стало так страшно и одиноко,
что они придумали собеседника, способного их понять? Всю
свою историю человечество задавало вопрос: «Существует
ли Бог?» Но никто не додумался спросить: «Кто создал са-
мих богов и зачем?»

Эта книга — попытка ответить на этот вопрос. В ней нет
морали, нет готовых истин. В ней есть только путь. Путь
от первого цветка, возложенного на могилу, до последнего
луча, растворяющегося в бесконечности. Я приглашаю вас
пройти его вместе со мной. И, возможно, в конце вы узнаете
во мне не только рассказчика, но и себя. Ведь каждая жизнь,
которую я наблюдал, — это лишь одна из граней бесконеч-
ного алмаза, имя которому — поиск. Поиск того, что мы так
и не научились называть правильно, но к чему всегда стре-
мились.

(отрывок из рукописей Наблюдателя)

Данная книга является вымыслом, все совпадения слу-
чайны.



 
 
 

 
Часть I. Корни Глава

1. Цветы для мёртвого
 

Запись Наблюдателя, цикл 40 712 003 551–40 712 003
558.

Локализация: северный склон горной гряды, 42° северной
широты, приледниковая зона. Температура воздуха: +6°C,
влажность повышенная, таяние верхних слоёв мерзлоты.
Объект наблюдения: группа гоминидов вида Homo sapiens,
23 особи. Период миграции: весеннее следование за стада-
ми крупных млекопитающих. Фиксирую аномалию: форми-
рование устойчивой нейронной связи между особью мужско-
го пола, возраст примерно 16–18 лет, и погибшей особью
(предположительно сиблинг). Обычный поведенческий пат-
терн в данной ситуации — оставление тела. Данный ин-
дивид демонстрирует отклонение: возвращение к месту ги-
бели, тактильный контакт с телом, сбор объектов фло-
ры. Квалифицировать как сбой программы самосохранения
или... интересно. Записать: «Потенциальная точка бифур-
кации». Продолжаю наблюдение.

Краг бежал.
Земля под ногами была мокрой, скользкой, и каждый шаг

оставлял чёрный след в сером, ещё не оттаявшем мху. Воз-



 
 
 

дух разрывал грудь — холодный, острый, с запахом талой
воды и далёкой, уже близкой смерти. Он слышал его. Слы-
шал этот крик. Крик брата.

— БОРК!
Крик утонул в грохоте. Нет, не в грохоте — в хрусте.

Страшном, глубоком, как будто мир ломал свои кости. Краг
не видел, что случилось — он был справа, забирал в сторо-
ну, заходил мамонту в бок, как учил Борк. «Не лезь на бивни,
Краг. Бивни — это смерть. Бей по ноге, заставляй повер-
нуться. Тогда тот, кто сзади, достанет до сердца». Борк
всегда был тем, кто сзади. Тем, кто достаёт до сердца.

А теперь Краг слышал только треск.
Он добежал, когда лёд уже сомкнулся. Большая полынья,

край ледника, припорошённый снегом — Борк не мог её ви-
деть. Мамонт уходил, ломая кусты, унося в боку обломок ко-
пья. Племя выло где-то позади. А здесь, на краю чёрной во-
ды, не было ничего. Только шапка. Меховая шапка Борка,
которую тому выменяла мать у северных людей прошлой зи-
мой, плавала в ледяной каше, медленно намокая, уходя на
дно.

Краг упал на колени. Сунул руки в воду — руки обожгло,
пальцы свело судорогой. Он шарил вслепую, нащупывая бра-
та, но вода несла лед, резала кожу, и там, внизу, была только
темнота.

— БОРК! ВЫНЫРНИ!
Глупо. Он знал, что глупо. Борк не умел дышать под во-



 
 
 

дой. Никто не умел. Но Краг кричал, потому что не мог не
кричать, потому что внутри него что-то рвалось, как рвётся
сыромятная жила, если тянуть слишком сильно.

Подбежали свои. Старый Руг, хромой, но ещё сильный,
схватил Крага за шкуру, оттащил от воды.— Ушёл. Он ушёл.
— НЕТ! — Краг вырывался, оставляя на льду клочья кожи
с ободранных пальцев. — ТАМ ХОЛОДНО! ЕМУ ХОЛОД-
НО! ОН ЗАМЁРЗ!— Ему уже не холодно, — Руг тряхнул
его, заставил смотреть в глаза. В глазах Руга было что-то, че-
го Краг раньше не видел. Не жалость. Жалость он знал. Это
было что-то твёрдое, как камень. — Ему ничего. Пошли.

Племя уходило. Мамонт был ранен, его нужно было дого-
нять, добивать, иначе голод. Краг смотрел на шапку, которая
уже скрылась под водой, и чувствовал, как внутри разраста-
ется пустота. Такая же чёрная и холодная, как эта полынья.

Он пошёл за всеми. Ноги несли сами.

Запись Наблюдателя, цикл 40 712 003 583.
Объект «Краг» (присваиваю идентификатор для удоб-

ства) демонстрирует снижение поведенческой эффектив-
ности на 37%. Нарушена координация в групповой охоте,
снижен аппетит, нарушен цикл сна. Три ночи подряд объ-
ект не погружается в глубокую фазу. Нейронные паттер-
ны демонстрируют аномальную активность в зонах, отве-
чающих за воспоминания и прогнозирование. Объект «про-



 
 
 

кручивает» событие гибели сиблинга многократно, пыта-
ясь изменить сценарий. Квалифицировать как «сожаление».
Функция сожаления в эволюционном смысле нецелесообраз-
на — прошлое не изменить. Почему мозг тратит ресурсы
на бесполезную операцию? Требуется анализ. Также фикси-
рую изменение в поведении группы. Особи избегают упоми-
наний объекта «Борк». Имя не произносится. Это создаёт
зону молчания вокруг события. Молчание как маркер? Лю-
бопытно.

На восьмой день Краг ушёл.
Никто не видел, как он встал до рассвета, как взял копьё,

нож. Мать спала, прижимая к себе младшую, и Краг смотрел
на неё в сером свете начинающегося утра, видел морщины,
которых не было ещё луну назад, и чувствовал, как пустота
внутри становится горячей. Жжёт.

Он пошёл к леднику.
Тропу он помнил. Каждый камень, каждое дерево — Борк

учил его читать землю. «Смотри, Краг, ветка сломана. Лось
прошёл. Свежий след. Видишь, как край осыпается? Утром
прошёл. Догоним». Тогда они догоняли. А теперь Краг шёл
один, и следы, которые он читал, были следами той недели.
Следами той охоты.

Он шёл долго. Солнце поднялось, согрело спину, застави-
ло пот течь по лицу, смешиваясь с грязью. Краг не замечал.



 
 
 

Он слышал только стук сердца и видел перед собой шапку,
тонущую в чёрной воде.

Полынья изменилась. Край льда растаял, вода отступила,
обнажив мокрый, блестящий на солнце песок. И на этом пес-
ке, в полусотне шагов от воды, лицом вниз лежал Борк.

Лёд отпустил его.
Краг замер. Копьё выпало из рук. Он хотел закричать, но

горло сдавило. Хотел бежать — ноги приросли к земле. Он
смотрел на брата, и мир вокруг перестал существовать. Не
было ледника, не было неба, не было солнца. Был только
Борк, лежащий странно, неловко, как спящий, который упал
и не проснулся.

Краг сделал шаг. Потом ещё один. Подошёл. Опустился
на колени.

Борк был холодный. Краг коснулся его плеча — под паль-
цами была твёрдая, ледяная кожа, но странно — мягкая, не
как у мёртвого зверя. Краг видел мёртвых зверей. Они ста-
новились чужими, пустыми, как брошенные шкуры. Борк не
был пустым. Он был здесь. Лежал, закрыв глаза, и казалось,
что сейчас откроет их, посмотрит на Крага, улыбнётся сво-
ей кривой улыбкой и скажет: «Ну что, брат, испугался? А я
просто упал. Помоги встать».

Краг ждал. Секунду. Две. Минуту.
Борк молчал.
Тогда Краг заплакал. Не так, как плачут дети, когда боль-

но или страшно. Он заплакал без звука, только слёзы текли



 
 
 

по грязным щекам, падали на холодную спину брата, и там,
на холодной коже, они были тёплыми. Краг гладил Борка по
спине, по жёстким волосам, по затылку, где была рана —
видно, ударился об лёд, когда падал, и уже не всплыл.

— Я здесь, — прошептал Краг. — Я пришёл. Вставай. Я
пришёл за тобой. Вставай, Борк. Мать плачет. Вставай.

Борк молчал.
Краг не знал, сколько времени он просидел так. Солнце

двигалось по небу, тени становились длиннее. Потом Краг
почувствовал запах.

Тонкий, сладкий, незнакомый. Он поднял голову и уви-
дел: вокруг тела, прямо на песке, прямо у холодных рук бра-
та, распустились цветы. Маленькие, белые, с жёлтой сере-
динкой. Их не было неделю назад— это Краг знал точно.
Он помнил этот берег, помнил серый песок и чёрные кам-
ни. Цветов не было. А теперь они были. Они росли прямо
из песка, пробивались сквозь холод, тянулись к солнцу, и их
лепестки касались пальцев Борка.

Краг замер. Он смотрел на цветы, и внутри, там, где была
чёрная пустота, начало разгораться что-то другое. Не пони-
мание. У него не было слов для того, что он почувствовал.
Но было ощущение. Ощущение, что Борка нет — и есть. Что
он ушёл — и остался. Что эти белые маленькие цветы, пах-
нущие мёдом и талой водой, — это и есть Борк.

— Ты ушёл туда, — прошептал Краг, не думая, не выби-
рая слов, потому что слова приходили сами, из того места,



 
 
 

где пустота встречалась с теплом. — Ты ушёл туда, откуда
приходят цветы.

Он осторожно, боясь повредить, сорвал один цветок. По-
ложил на ладонь брата. Потом второй. Третий. Он собирал
их все, каждый, до которого мог дотянуться, и укрывал ими
тело. Белые лепестки на тёмной замёрзшей коже, на жёстких
волосах, на закрытых глазах. Краг работал быстро, почти в
исступлении, шепча:

— Ты будешь приходить ко мне. Каждую весну. Когда
снег тает. Когда просыпается земля. Ты будешь приходить.
Я узнаю тебя. Я всегда буду знать, что ты здесь.

Он засыпал брата цветами. Укрыл его целиком, с головой,
сделал холмик из белого, пахнущего, живого. А потом сел
рядом и ждал. Ждал, что Борк пошевелится. Ждал, что слу-
чится чудо.

Чудо не случилось. Борк лежал неподвижно.
Но в тот момент, когда солнце коснулось края ледника и

вода в полынье стала розовой, Краг вдруг понял: он не один.
Брат здесь. В этих цветах. В этом запахе. В этом свете. Брат
не ушёл. Он просто стал другим. Стал тем, что приходит вес-
ной.

Краг встал. Он взял своё копьё, постоял ещё мгновение,
глядя на белый холмик, а потом пошёл обратно. К племени.
К матери. Он знал, что скажет ей.

Он скажет: «Мать, Борк не умер. Он ушёл туда, откуда
приходят цветы. Он теперь будет приходить к нам каждую



 
 
 

весну».

Запись Наблюдателя, цикл 40 712 003 651.
Объект «Краг» вернулся в группу. Поведенческие паттер-

ны изменились. Объект демонстрирует устойчивость, не
свойственную особям, перенёсшим потерю близкого. Зафик-
сирован акт вербальной коммуникации с матерью погибше-
го. Транскрипт: Краг: «Я видел Борка. Лёд отпустил его. Он
лежал на песке, и вокруг росли цветы».Мать: (невербальная
реакция — плач, прижимание рук к груди).Краг: «Он ушёл
туда. Туда, откуда приходят цветы. Он будет приходить
каждую весну. Я обещал ему. Я укрыл его цветами, что-
бы ему было тепло там, где он теперь». Реакция группы:
14 особей подошли к объектам «Краг» и «Мать». Зафик-
сирована тактильная коммуникация (прикосновения, объ-
ятия). Впервые после гибели объекта «Борк» группа пере-
стала избегать темы. Анализ: Объект «Краг» создал мен-
тальную конструкцию, позволяющую перевести невоспол-
нимую потерю в цикличный, прогнозируемый процесс. «Уход
туда, откуда приходят цветы» подразумевает возвраще-
ние. Это противоречит наблюдаемой реальности (мёртвые
не возвращаются), но повышает психологическую устой-
чивость группы и снижает уровень стресса. Квалифици-
ровать данное событие как рождение первой абстракции.
Объект «Краг» создал образ: цветы = присутствие ушед-



 
 
 

шего. Связь между конкретным объектом (цветок) и аб-
страктным понятием (память, надежда). Фиксирую: в ней-
ронной сети коллективного сознания Homo sapiens возник
первый устойчивый узел, не связанный напрямую с выжива-
нием. Узел, связанный со смыслом. Это может иметь да-
леко идущие последствия. Продолжаю наблюдение.

Весной, когда снег сошёл с гор и земля покрылась первы-
ми цветами, Краг пришёл на это место снова. Он пришёл
не один — с ним была мать и маленькая сестра. Они молча
смотрели на холмик, который осел, смешался с землёй, но на
котором цветов было больше, чем где-либо вокруг. Они сто-
яли долго. А потом мать положила на холмик кусок сушёно-
го мяса — лучший, что у неё был. Сестра положила камень
— красивый, белый, который нашла в ручье.

Краг смотрел на это и чувствовал тепло. Борк был здесь.
Он был в цветах, в камне, в мясе, которое примет земля. Он
был рядом.

Они ушли, когда солнце поднялось высоко. Уходя, Краг
обернулся. Ему показалось, что среди цветов мелькнула
тень. Или не тень. Просто ветер. Просто свет.

Но он знал.
— До следующей весны, брат, — сказал он тихо. — Я при-

ду.



 
 
 

Запись Наблюдателя, цикл 40 712 003 712.
Ритуал повторён. Группа совершила целенаправленное

перемещение к месту захоронения объекта «Борк» с це-
лью оставления объектов материальной культуры. Пище-
вые продукты (мясо) и непрактичные предметы (камень)
оставлены на могиле. Никакой утилитарной пользы для
живых это действие не несёт. Напротив, это уменьшает
ресурсы группы. С точки зрения логики выживания — пове-
дение абсурдное. И тем не менее, все особи, участвовавшие
в ритуале, демонстрируют пониженный уровень кортизо-
ла и повышенный уровень окситоцина по возвращении. Груп-
па стала сплочённее. Снизилась агрессия, повысилась коопе-
рация. Вывод: абсурдное с точки зрения биологии поведение
оказалось полезным для социальной структуры. Объект
«Краг» случайно (или не случайно?) запустил механизм, ко-
торый можетвоспроизводиться тысячелетиями. Присваи-
ваю этому механизму рабочее название: «Вера». Функция:
компенсация невосполнимого. Побочный эффект: создание
общей памяти, скрепляющей группу сильнее, чем кровное
родство. Конец записи цикла 40 712 003 712.

Научная достоверность:
Описано реальное археологическое свидетельство: захо-

ронение неандертальца в Шанидаре (Ирак) с цветами, воз-



 
 
 

раст около 65 000 лет.
Поведение охотников палеолита, тактика охоты на мамон-

та, социальная структура — основаны на данных антрополо-
гии.

Реакция горя и её преодоление через ритуал — рекон-
струкция на основе этнографических параллелей.



 
 
 

 
Глава 2. Танец у костра

 
Запись Наблюдателя, цикл 40 712 004 102–40 71



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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