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Аннотация
Дочь украли и убили. Убийца сумасшедший - значит, не сядет.

Его запрут в мягкой клинике, где он будет лечиться таблетками.
Отец сделает всё, чтобы вытащить его оттуда.
Подкупит. Перешагнет через закон.
Но когда клетка откроется, окажется, что настоящий монстр -

это не тот, кто убил. А тот, кто пришел мстить.
История падения. Без права на искупление.
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Глава 1

 
– Вика, просыпайся, в школу пора!
Голос отца донёсся с кухни вместе с ароматом поджарен-

ного хлеба и паром от чайника. Вика нехотя открыла глаза,
потянулась и уставилась в потолок. Тело отчаянно цеплялось
за сон – за тот, где она летела в самолёте и ела облака, слад-
кие, как та вата, что папа покупал ей летом в парке. Запах
тостов стал навязчивее. Она знала: папа уже намазал их ара-
хисовой пастой и теперь ждёт, чтобы она выбрала варенье.
Бабушкино. От одной мысли во рту стало сладко. Вика за-
крыла глаза, и перед ней всплыл бабушкин огород: идеально
ровные ряды кустов, усыпанных ягодами. Красная, чёрная,
белая смородина. Малина, от которой пальцы становились
лиловыми. Клубничные грядки, где ягоды прятались под ли-
стьями. Бабушка любила ягоды больше, чем овощи, и варе-
нье у неё получалось густым, тягучим, будто в каждой банке
закатаны кусочки лета.

Вика спустила ноги с кровати, нащупала левый тапок, а
правый, как всегда, запропастился. Побрела в ванную в од-
ном. Чистить зубы не хотелось, но нужно было – не для бе-



 
 
 

лизны, а чтобы смыть противный утренний привкус.
На кухне папа наливал в её кружку кипяток. Пахло какао.

Он поставил перед девочкой дымящийся напиток.
– Какое варенье? – спросил он, уже держа в руке тост, сма-

занный ореховой пастой. – Хм… – задумалась Вика.
– А сегодня какой день?
– Понедельник, вообще-то, – улыбнулся папа.
– Тогда чёрную смородину.
– А если бы был вторник?
– Не знаю. Просто сегодня захотелось чёрной смородины.
Он намазал два тоста и положил перед ней на блюдце. Ви-

ка схватила один и откусила сразу много. Разглядывая мел-
кие тёмные ягоды, она представляла: вот эти три собирала
бабушка, а вот эти четыре, помельче, она сама. Вкус мгно-
венно переносил её на дачу: к домику с ломаной крышей, к
походам в местный магазин, где бабушка, вопреки запрету
папы, всегда покупала мороженое, а продавщица тётя Ира
частенько угощала её «Чупа-Чупсом».

– Хочу к бабушке на дачу! – объявила Вика, допивая ка-
као.

– Как лето начнётся, так сразу и поедешь. Но это ещё не
скоро. За окном-то ноябрь.

Папа жарил себе яичницу с колбасой. Переложил на та-
релку, кинул в кружку две ложки растворимого кофе, залил
кипятком и сел на своё место – в угол, спиной к окну. Вика
всегда сидела напротив.



 
 
 

– Беги, одевайся, портфель не забудь, – сказал он, разде-
ляя яичницу вилкой. Подошёл к холодильнику, на котором
висело школьное расписание, и вернулся за стол. Принялся
за завтрак, запивая всё чёрным горьким кофе. Иногда Вик-
тор замирал с кружкой в руке, уходя глубоко в себя, превра-
щаясь на мгновение в неподвижную статую. В такие минуты
он думал о том, как бы сложилась их жизнь, если бы десять
лет назад не умерла Лена. Его жена. Мама Вики. Он остал-
ся один с крошечной дочкой на руках, и с тех пор они были
вдвоём.

С Леной они познакомились в фирме, куда он устроил-
ся водителем после армии. Она работала секретарём-рефе-
рентом, отвечала на звонки, разносила бумаги, всегда была
в движении. Сначала общались только по работе, но он сра-
зу заметил, как от её улыбки в груди образуется странный,
тёплый комок. Со временем он стал думать о ней всё чаще.
По вечерам, ложась спать, он представлял, как они идут по
осеннему парку, держась за руки, а под ногами шуршит яр-
кая листва. Признаться боялся страшно: вдруг откажет, а по-
том на работе даже смотреть друг на друга будет неловко.

Стену между ними разрушил случай. В одну из рабочих
поездок его машина заглохла посреди Ярославского шоссе.
Двигатель не подавал признаков жизни. Оттолкнув гружё-
ный фургон к обочине, он позвонил в офис.

– Лен, проблема. Машина встала намертво, груз на объ-
екте, люди ждут. Что делать?



 
 
 

– Поняла. Где именно? – её голос был, как всегда, спокой-
ным и деловым.

– Съезд с Мытищ.
– Хорошо, не волнуйся. Сейчас свяжусь со Славой, он ре-

шит. Жди.
Слава отвечал за логистику и транспорт. Лена знала, что

по пятницам после обеда он традиционно «расслаблялся» –
пил с водителями или коллегами.

– Славик, привет. У Вити ЧП – сломался под Мытищами,
гружёный. Нужно перегрузить и отправить.

– А я-то тут при чём? – ответил хриплый голос. По инто-
нации было ясно: Слава уже в градусе.

– При том, что это твоя работа, – в голосе Лены впервые
зазвучало раздражение.

– На объекте люди! Машин свободных нет, послать неко-
го! – Слава фыркнул, и на заднем фоне раздался пьяный хо-
хот.

– Слава, придумай что-нибудь. Это срочно.
– Да не парься, щас всё будет! – трубка была брошена.
Витя прождал до шести. Позвонил в офис – никто не бе-

рёт. Позвонил Славе – тот не отвечает. Рука сама потянулась
набрать Лене.

– Привет ещё раз, – сказал он, слыша на фоне музыку и
гомон.

– Да, привет. Ну что, всё уже? – она вышла куда-то, стало
тише.



 
 
 

– Как бы нет. Стою до сих пор. Слава не берёт.
– Вот же… – она сдержалась, но в голосе прозвучала ис-

кренняя досада. Он впервые слышал, как она ругается, и это
прозвучало удивительно естественно.

– Слушай, я сейчас на мероприятии, могу не услышать.
Но попробую что-то сделать.

– Не надо, отдыхай. Я сам как-нибудь. Спасибо.
В итоге он позвонил армейскому другу. Вместе они на

прицепе оттащили сломанную машину к его дому, а утром,
перегрузив товар в другую, отвезли на объект. Работа была
сделана, хоть и с огромным опозданием. Телефон запищал
в кармане уже под вечер следующего дня. Витя вытер руки
об ветошь и ответил.

– Привет, Вить. Ну как ты? – голос Лены звучал устало.
На миг ему показалось, что она звонит просто так. Потому
что соскучилась.

– Всё отлично. Помог товарищ, всё утром отвёз.
– Слава богу. Извини, вчера слишком хорошо отдохнула,

сегодня еле живая.
– Холодного пивка не подвезти? – пошутил он.
– Только не надо! – она засмеялась.
– Ладно, отдыхай. В понедельник разберёмся со Славины-

ми косяками. – Давай. Выздоравливай.
А про себя подумал: «Звони чаще. Отвлекай». И предста-

вил, как она лежит дома, и ему страстно захотелось быть ря-
дом, чтобы просто принести стакан воды.



 
 
 

В понедельник в офисе она встретила его своей обычной,
светлой улыбкой. «Привет!» – махнула она рукой и снова
погрузилась в экран компьютера. Комок в его груди сжался
приятно и болезненно.

– Витя, зайди, – из кабинета начальника вышел Максим
Сергеевич и жестом подозвал его. В кабинете уже сидели
Слава и Михаил, прораб.

– Доброе утро, – Витя пожал руку начальнику, кивнул
остальным.

– Доброе. Расскажи, что в пятницу произошло? Почему
люди на объекте сутки без материалов сидели?

– Машина сломалась, Максим Сергеевич.
– У нас для таких случаев есть Слава. Он утверждает, что

ты ему не звонил.
– Я звонил. Вечером.
– В шесть? Когда рабочий день уже кончился? – тут же

вставил Слава, делая круглые глаза.
– Во-первых, в форс-мажорах мы должны быть на связи, –

голос начальника становился жёстче. – Во-вторых, телефоны
есть не только у Славы. Чтобы это был первый и последний
раз, понял?

– Понял, – кивнул Витя, чувствуя, как закипает.
В этот момент в кабинет, не постучав, вошла Лена.
– Прошу прощения, Максим Сергеевич, что вмешиваюсь.

Но Витя позвонил мне сразу, в районе двух дня. Я тут же
перезвонила Славе и всё объяснила.



 
 
 

– Слава? – начальник медленно повернулся к логисту, и
его лицо потемнело.

– Да она врёт! Никто мне не звонил! – Слава даже бровью
не повёл. Лена смотрела на него, не веря его наглости. Он
либо был настолько пьян, что не помнил, либо решил отбре-
хаться. Она ждала, что он одумается, но он лишь зло бурк-
нул: – Чё уставилась? Нечего на меня свои косяки вешать!

– Слава, ты с ума сошёл? – вырвалось у неё.
– Сама-то за словами следи!
Витя напрягся, не сводя глаз со Славы.
– А ты в курсе, – голос Лены вдруг стал ледяным и чётким,

– что все рабочие линии пишутся? Слава заметно побледнел.
По его лицу было всё понятно.

– В смысле? – выдавил он.
– В прямом. Я тебе звонила в 14:03. И на записи будет

прекрасно слышно, в каком ты был состоянии. – Последнюю
фразу она адресовала уже начальнику.

– Слава… Боже ж ты мой… – Максим Сергеевич побаг-
ровел. – Всё, свободны. А ты – остаёшься.

Витя вышел за Леной, прикрыв дверь. За спиной оста-
вался нарастающий, приглушённый стеной, гневный моно-
лог шефа. Лена, бледная от злости, села за свой стол и начала
яростно наводить порядок, сминая и выбрасывая ненужные
бумаги.

– Спасибо, – тихо сказал Витя, когда она немного пришла
в себя.



 
 
 

– Да не за что. Он просто бесит. Бухать – бухай, но других
подставлять… Хорошо, что ты сам выкрутился.

Дверь кабинета распахнулась, и Слава, красный, слов-
но рак, выскочил оттуда. Он бросил на Лену убийственный
взгляд и стремительно исчез в коридоре. Витя достал пачку
сигарет, оставалось три штуки, и пошёл к курилке на лест-
ничной клетке. Ему нужен был глоток воздуха и минутка,
чтобы остыть. Подходя к полуоткрытой двери, он услышал
знакомый хриплый голос: – …Представляешь, из-за этого
урода, у которого тачка встала, эта стерва меня начальнику
сдала! Штраф выписал, премию срезал! Из-за каких-то му-
даков!

Слава стоял спиной, делясь с двумя водителями и мене-
джером из соседнего офиса. Он обернулся, увидел Виктора и
на секунду замер. Мысль промелькнула, холодная и чёткая:
«Сейчас». Не ярость, не вспышка гнева, что-то гораздо более
спокойное и неумолимое. Удар пришёлся точно в челюсть, с
глухим, костистым щелчком. Слава, не успев издать ни зву-
ка, опрокинулся назад, его тело распахало тяжёлую дверь на
улицу, и в курилку ворвался поток холодного сентябрьского
воздуха.

– Витя, ты что творишь?! – вскрикнул один из водителей,
бросаясь к бесчувственному телу. Виктор не ответил. Он по-
смотрел на свою слегка занывшую костяшку, разжал кулак
и медленно пошёл к лифту. В голове, уже остывающей, про-
носились мысли об увольнении, статьях, проблемах. Но где-



 
 
 

то глубоко внутри, под всем этим, было странное, пугающее
удовлетворение. И он понимал, что поступил бы так снова.
Не из-за себя. Из-за неё. Из-за той, что заступилась за него.

На следующий день после драки Витю вызвали к началь-
нику. Максим Сергеевич, хмурый и серьёзный, долго смот-
рел на него поверх очков.

– Увольнять буду обоих, – отрезал он. – Славу – за пьян-
ство на рабочем месте и саботаж. Тебя – за рукоприкладство.
Прецедент. Не могу оставить. Витя кивнул, внутренне сжав-
шись. Работа была кормилицей, альтернатив он не видел.

– Впрочем, – начальник откинулся в кресле, – Лена… то
есть, Елена принесла запись разговора. И сказала, что Слава
оскорблял её. Можно трактовать как провокацию с его сто-
роны. И у меня для тебя есть вариант.

Вариантом оказалась вакансия водителя на другом объ-
екте, в другом конце Москвы. Фактически – понижение и
ссылка, но с сохранением работы.

– Согласен, – тут же сказал Витя.
– И последнее, – Максим Сергеевич снял очки. – Засту-

пился за девушку – это, в принципе, понятно. Но в моём
офисе больше драк не будет. Иначе – сразу за дверь. Всё.

Выйдя из кабинета, Витя увидел Лену у кулера. Она на-
ливала воду, но взгляд её был устремлён куда-то вдаль.

– Спасибо, – сказал он, подходя. – За запись. Меня не уво-
лили. Она обернулась. В её глазах была смесь облегчения и
тревоги.



 
 
 

– Меня уволили бы с чистой совестью, – честно признался
он. – Я сам напросился. Но ты… зачем ввязалась? Он мог
тебе навредить.

– Потому что это было по-честному, – просто ответила
она и допила воду. – А ещё потому, что я терпеть не могу,
когда врут прямо в глаза. И когда хороших людей… в об-
щем. Рада, что всё обошлось. Она улыбнулась, и этот день,
несмотря на все проблемы, вдруг показался ему светлым.

– Лен… Может, за это «по-честному» я тебя как-нибудь
отблагодарю? Кофе? Или… куда-нибудь? – слова выскочили
сами, прежде чем он успел их обдумать. Лена замешкалась,
смотря на него. Не так, как на коллегу, а приглядываясь.

– Знаешь, что, – наконец сказала она. – После такого дня
кофе – это слабовато. Лучше ужин. В пятницу. Если, конеч-
но, не передумаешь. Он не передумал.

Их первое свидание прошло в маленькой грузинской хар-
чевне, где на столах стояли банки с маринованным чесно-
ком, а со стен смотрели пожелтевшие фотографии Тбилиси.
Он волновался так, что забыл, как резать хачапури, и чуть
не перевернул графин с домашним вином. Она смеялась, не
смущаясь, и сама показала, как правильно отламывать кус-
ки от сырного «лодочки». Они говорили обо всем и ни о
чем: о книгах (оказалось, оба любят старые детективы), о
глупых офисных традициях, о том, как она в детстве боялась
дворника, а он - темноты в подъезде. Когда провожал ее до
дома, дошел только до подъезда, боясь показаться навязчи-



 
 
 

вым. Она, стоя на ступеньке, повернулась и сказала: «Зна-
ешь, Витя, ты… очень правильный. Иногда даже слишком».
И прежде, чем он нашелся что ответить, легонько потянула
его за шарф, поцеловала в щеку и скрылась за дверью. Он
шел домой пешком два часа, не чувствуя усталости и холода,
с ощущением, что у него за спиной выросли крылья.

Следующие полгода пролетели в одно счастливое мгнове-
ние. Они встречались тайком от коллег (хотя все всё равно
всё знали), ходили в кино на дневные сеансы, гуляли по пар-
кам, уже покрытым снегом, и пили капучино в переполнен-
ных торговых центрах. Он влюбился по полной программе.
Любил ее спокойный смех, то, как она хмурила брови, чи-
тая меню, как по утрам ее голос был сиплым и бархатистым.
Он ловил себя на том, что планирует день вокруг ее звон-
ков, а в магазине автоматически ищет ее любимое печенье.
Она стала не просто девушкой - она стала центром его все-
ленной, источником тепла и смысла, которого так не хвата-
ло после армии и одиноких будней. Через восемь месяцев
он сделал предложение. Не в ресторане, а дома, после того
как они вдвоем собрали комод из IKEA, обливаясь потом и
смеясь над кривыми инструкциями. Он достал кольцо (про-
стое, золотое, на всю его тогдашнюю зарплату) и, запинаясь,
сказал: «Лен… Я не знаю, как жить дальше, если ты не бу-
дешь там, где вот этот комод. И где я. Всегда». Она не ска-
зала «да» сразу. Она расплакалась, а потом долго смеялась
сквозь слезы, повторяя: «Дурак, надо было после душа, а то



 
 
 

я вся липкая!». Но кольцо надела. И не снимала.
Свадьбу играли скромную, но шумную, в загородном клу-

бе, который сняли на сутки. Гостей было немного: родные,
несколько самых близких друзей с работы (те, кто не пе-
решел на сторону Славы), его армейские товарищи. Танец
и «месть» за комод. Первый танец молодых должен был
быть под лирическую балладу. Но когда ведущий объявил,
из колонок грянул залихватский «Студент» группы «Руки
Вверх!». Это была месть друзей-армейцев за тот самый ко-
мод, историю сборки которого Лена с юмором рассказывала.
Витя на секунду опешил, но Лена, не моргнув глазом, схва-
тила его за руки и потащила в бешеный пляс. И они отплясы-
вали так отчаянно и весело, под одобрительный рев гостей,
что это стало главным хитом вечера.

Витина бабушка, разгоряченная шампанским, встала и
начала одаривать молодых «традиционными» пожеланиями,
которые тут же сочиняла сама. Самое запомнившееся: «Что-
бы муж был как хомячок - в щеках носил все в домок! А ты,
Леночка, как белочка - чтоб дома все блестелочка!». Рифма
была так плоха, а исполнение так искренне, что все хохотали
до слез.

Свадебный торт, двухъярусный, украшенный сахарными
фигурками жениха и невесты, таинственно исчез со стола на
полчаса. Паника сменилась всеобщим смехом, когда его об-



 
 
 

наружили… в беседке на улице, где его с остервенением и
серьезными лицами «охраняли» от посягательств двое ше-
стилетних племянников Вити и дочка подруги Лены. Они
искренне считали, что торт могут украсть, и решили его за-
щищать. Пришлось вести переговоры и выкупать торт кон-
фетами. Поздним вечером, когда основная часть официаль-
ной программы была позади, а гости разбились на группы по
интересам, разгорелся «мужской спор». Речь зашла о том,
кто лучше помнит армейские будни Вити. Его друг Санька,
уже изрядно выпивший, начал с пафосом рассказывать исто-
рию, как Витя на учениях сутки пролежал в засаде в сугробе.
А его армейский же товарищ, Леха, начал поправлять: мол,
не сутки, а шесть часов, и не в сугробе, а в канаве.

- Да я тебе говорю, сугроб был по самые уши! - рявкнул
Санька.

- Канава! И ты там не был, тебе Витька потом рассказал!
- не сдавался Леха.

Спор быстро перешел на личности («Ты всегда врун
был!», «Сам ты сопливый!»), и в какой-то момент Санька,
для убедительности, легонько толкнул Леху в грудь. Тот, не
ожидая, отшатнулся и сел прямо в большой свадебный торт,
который уже стоял порезанный на столе (дети к тому време-
ни «охрану» сдали).



 
 
 

На секунду воцарилась тишина. Все смотрели на Леху, си-
дящего в остатках крема и бисквита. А потом он сам, огля-
дев себя, медленно поднял палец, обмазанный кремом, до-
тронулся до лба Саньки, оставив белое пятно, и произнес с
трагическим пафосом: «Меченый».

Взрыв хохота был всеобщим. «Драка» моментально пре-
вратилась в импровизированную битву на тортах. В ход по-
шли оставшиеся куски, крем со столов, а потом и взбитые
сливки из кофейного бара. Витя, пытаясь защитить Лену, по-
лучил прямым попаданием в лицо кремовым розаном, а она,
хохоча, вытерла ему щеку, и сама запустила в нападавших
(своего дядю и брата Саньки) небольшим пирожным «кар-
тошкой».

Закончилось все всеобщим перемирием, фотосессией в
виде «победителей сладкой битвы» и совместной уборкой,
которую инициировала, конечно же, Лена, уже сменившая
платье на домашний халат. Она раздавала гостям тряпки и
губки, командуя: «Кто дрался - тот и убирает! А молодые -
идут отдыхать!».

Их увели в номер, осыпая остатками конфетти и смехом.
Отмываясь в душе уже вдвоем, Витя обнял ее, все еще пах-
нущую кремом и счастьем, и прошептал: «Это был лучший



 
 
 

день в моей жизни».

«Пока что», - улыбнулась она ему в ответ, и он знал, что
она права.

«Пока что» - оказалось самым страшным словом в его
жизни. Их «долго» продлилось чуть больше года. Их «счаст-
ливо» разбилось о холодный кафель роддома в четыре утра.
Лена смеялась, даже когда начались схватки. Говорила:
«Главное – торжественный выход. Никаких слёз!» Он дер-
жал её руку, и ему казалось, что так будет всегда, он сможет
отдать ей всю свою силу, забрать её боль. Но боль оказалась
сильнее. Сильнее его, сильнее врачей. Сначала всё шло как
по учебнику, а потом лица акушерок стали меняться. Голо-
са стали резкими, полными скрытой паники. Его оттесни-
ли от неё. Последнее, что он увидел, это её взгляд, полный
не столько страха, сколько извинения. Как будто она говори-
ла: «Прости, Вить, не дотянула». Ему принесли крошечный,
кричащий свёрток. «Поздравляем, у вас дочка». А через час,
севшим голосом добавили: «Соболезнуем… спасти не смог-
ли. Сердце не выдержало нагрузки».

Он стоял между двумя дверями. В одной палате лежала
его дочь, новая, хрупкая жизнь, которая стоила ему самой
старой и самой дорогой. В другой, под белой простынёй бы-
ло тело его жены, его Лены, его «пока что», которое так и
не наступило. В тот миг внутри него что-то сломалось, за-
мёрзло и покрылось толстой корой льда. Остался только этот



 
 
 

кричащий комочек – Вика. Единственная причина дышать.
Витя допил чай, сполоснул кружку и поставил её вверх

дном на сушилку. Вика уже стояла в прихожей одетая, с ро-
зовым рюкзаком за плечами, в руках, мешок со сменкой. Он
наскоро сунул ноги в кроссовки с помощью ложки, затянул
шнурки, сорвал с вешалки куртку и вышел вслед за дочкой,
щёлкая замком. В лифте натянул куртку, задев рукавом Ви-
ку по лицу.

– Ну, пап! – она фыркнула, отстраняясь.
– Извини, солнце. У тебя сегодня сколько уроков?
– Пять. Плюс допы и шахматы. – Напиши, во сколько тебя

забрать. – Я уже взрослая. Могу сама, – она надула губки. –
У нас в классе многие сами ездят.

– Ну и молодцы. А я просто люблю проводить с тобой вре-
мя. Вечером, кстати, с тебя партия в шахматы.

– Ладно, – она не решила, обижаться ей или радоваться.
Они сели в машину, новый «Фольксваген Поло», взятый

в кредит полгода назад. Работа в такси не приносила былого
удовольствия, зато давала гибкий график для одинокого от-
ца: отвезти, поработать, забрать, снова работать, пока дочка
дома. Денег хватало, чтобы платить по кредиту и жить без
роскоши, но в тепле и уюте.

– Мы на выходных к бабушке с дедушкой поедем? – спро-
сила Вика, пристёгиваясь на бустере.

– Да, конечно. Раз в месяц они навещали его родителей в
частном доме под Бронницами. Это был ритуал: мать зака-



 
 
 

тывала пир, отец – топил баню, и дом наполнялся шумом,
смехом и запахом пирогов. Они подъехали к школе. Вика
выскочила, хлопнула дверью и послала ему воздушный по-
целуй. Он поймал его в ладонь, прижал к сердцу и улыбнул-
ся. Пока она скрылась в школьных дверях, он включил при-
ложение. Почти мгновенно прилетел заказ. Всего пять ми-
нут до точки.

Клиентка ждала на тротуаре. Девушка лет тридцати, в об-
тягивающих джинсах и кожаной куртке, слегка покачива-
лась. Утро, а уже пьяная, подумал Витя. Главное, чтобы не
стошнило в салоне. Она сверила номер, села на переднее пас-
сажирское сиденье и, не пристёгиваясь, развалилась, повер-
нувшись к нему.

– Пристегнитесь, пожалуйста, – вежливо, но твёрдо сказал
он.

– А если не хочу? – в её голосе звучал вызов и лёгкая на-
смешка.

– Тогда, боюсь, мне придётся отменить поездку. И вам –
заплатить штраф.

– Ну ладно, ладно, – буркнула она, с третьей попытки за-
щёлкнув замок.

Навигатор показывал путь в область, почти час. Витя мыс-
ленно выругался: обратно придётся ехать порожняком, жечь
бензин впустую. Он тронулся. Девушка продолжала разгля-
дывать его с ног до головы. Ей, видимо, показалось, что во-
дитель симпатичный. И замечание насчёт ремня он сделал



 
 
 

не грубо.
– А можно музыку? – спросила она.
– Конечно. Что включить?
– Что-нибудь… приятное. А вы что любите?
– «Монте-Карло» обычно слушаю. Он нажал кнопку. Из

динамиков полился бархатный бас Шарля Азнавура. Девуш-
ка удивлённо приподняла бровь, потом улыбнулась, закрыла
глаза и стала слегка покачивать головой в такт музыке. Осен-
няя мелодия идеально сливалась с мелькавшим за окном зо-
лотом листвы. Когда песня закончилась, она открыла глаза.
Взгляд её был уже другим, заинтересованным, изучающим.

– А как вас зовут? – Виктор. – Виктор… – она повторила,
и в её голосе прозвучала какая-то усталая нежность.

– Меня Алёна. Спасибо, что не смотрите на меня как на
отброс общества. Пьяная баба с утра понедельника.

– Бывает, – коротко кивнул он.
– Со мной-то как раз «бывает» впервые, – она горько

усмехнулась, глядя в окно на мелькающие огни. – Я обычно
очень правильная. Офисный менеджер. Утро кофе, планёр-
ка, Excel. Вечер сериал, маска для лица, сон. А вчера… вче-
ра я хоронила год своей жизни. С помпой. Две подруги, три
бутылки вина и куча слёз в ванной. Хорошая была вечерин-
ка, кстати. Жаль, что по такому поводу.

Виктор молчал, давая ей говорить. В её интонациях не
было истерики, только опустошение, выгоревшее дотла. Ей
нужно было выговориться.



 
 
 

– У нас в офисе год назад появился новый, – начала она,
будто рассказывая незнакомую историю. – Костя. Из IT-от-
дела. Улыбка до ушей, глаза добрые, со всеми шутил. Даже
нашей бухгалтерше Тамаре Петровне, железной леди шести-
десяти лет, он как-то розу из бумаги на 8 Марта скрутил. Все
в него были по уши… Ну, вы понимаете. Она замолчала, со-
бираясь с мыслями. Виктор тихо свернул на трассу, машина
набрала ровную скорость.

– Косте я понравилась. Он говорил, что такого, как я, ещё
не встречал. Что я не «офисная кукла», а настоящая. Нача-
ли встречаться. Сначала тайком, потом уже не скрывали. Он
был… идеальным. Цветы, ужины, поездки за город. Гово-
рил, что семья у него это так, формальность. Жена, с которой
они уже пять лет как чужие, спят в разных комнатах, живут
вместе только из-за маленькой дочки. «Дай срок, – говорил,
– вот только с работой у неё уладим, разведёмся, и будем
вместе». Я верила. Как дура.

Голос её дрогнул. Она отвернулась к стеклу, чтобы скрыть
навернувшиеся слёзы.

– Целый год верила. Вчера была наша годовщина. Ну, как,
годовщина первого поцелуя в копируме. Я хотела сделать
сюрприз, купила билеты в Питер на выходные. Приехала к
нему домой… ну, не домой, к дому. Хотела вручить ему кон-
верт у подъезда. И вижу, он выходит с коляской. А рядом
жена. И она… ну, не просто толстая. Она явно беременна.
На хорошем таком сроке. И он так осторожно её под локоть



 
 
 

ведёт, на кочке придерживает… Как стеклянную. Она резко
вытерла ладонью щёку.

– Я, как идиотка, подошла. Сказала: «Костя, что это?». А
он… он даже не смутился. Посмотрел на меня, как на назой-
ливую муху, и говорит жене: «Это та самая психованная из
моего офиса, я тебе говорил». А потом мне, уже холодно так:
«Алёна, мы расстаёмся. У меня скоро будет сын. Не звони
мне больше».

В салоне воцарилась тяжёлая тишина, нарушаемая только
шумом двигателя.

– И всё? – тихо спросил Виктор. В его собственном голосе
он услышал что-то новое – не сочувствие, а скорее… узна-
вание. Узнавание той породы боли, которая не кричит, а ме-
тодично выедает всё внутри.

– А что «всё»? – она фыркнула, но это звучало как всхлип.
– Я выбросила билеты в ближайшую урну. Позвонила подру-
гам. Они примчались с вином. Мы пили, я орала, рыдала,
потом мы смеялись как сумасшедшие над всей этой ситуа-
цией… А сегодня утром я проснулась и поняла, что год моей
жизни, это просто дурацкая, пошлая история, которую даже
в женском романе стыдно опубликовать. «Девушка поверила
женатому альфонсу». Клише. И от этого ещё обиднее. Будто
моя боль даже не уникальна.

Она повернулась к нему, и в её мокрых от слёз глазах Вик-
тор увидел не просто жертву некрасивой истории. Он увидел
стыд. Стыд за то, что позволила себя обмануть, стыд за свою



 
 
 

«дешёвую» драму. И этот стыд был ему до жути знаком. Он
ведь тоже стыдился. Стыдился своей беспомощности, когда
умерла Лена. Стыдился своей ярости, которая казалась ему
недостойной.

– Вы не штамп, – неожиданно для себя сказал он, гля-
дя прямо на дорогу. – Вы просто попали под колёса чужой
подлости. В этом нет вашей вины. Только ваша беда. Алё-
на смотрела на него, широко раскрыв глаза, будто он сказал
что-то волшебное.

– Вы… первый, кто так сказал. Все твердят: «Я же тебя
предупреждала», «Мужиков надо проверять», «Сама вино-
вата».

– Предупреждать всегда легко постфактум, – бросил он.
– А в момент, когда тебе говорят правильные слова, глядя в
глаза… им верят. Это нормально. Ненормально – так посту-
пать, как поступил он.

Она молчала, переваривая его слова. Потом тихо выдох-
нула: – Спасибо, Виктор. Вы… очень странный таксист. В
хорошем смысле. Вы как будто всё понимаете без слов. По-
тому что я тоже живу в аду, – пронеслось у него в голове.

– Просто езжу много, людей разных вижу, – сказал он
вслух.

– Мне от этого нисколько не легче, но… как будто дышать
стало проще, – призналась она. Извините, что вывалила на
вас всю эту мыльную оперу.

– Ничего. Иногда с незнакомцем проще.



 
 
 

Они доехали почти молча. Когда он остановился у про-
стой панельки в области, она полезла в сумку.

– Вот, держите, – она протянула купюры. И вдруг, нере-
шительно, маленький, смятый клочок бумаги – видимо, чек.
На обороте был написан номер телефона.

– Это… если будете в этих краях и будет свободная маши-
на. Или… просто если захочется поговорить. Я теперь знаю,
что вы умеете слушать.

Он взял и деньги, и бумажку. Не выбросил. Положил в
отсек на панели.

– Крепитесь, Алёна, – сказал он на прощание.
– Постараюсь, – она слабо улыбнулась и вышла.
Виктор смотрел, как она, немного пошатываясь, идёт к

подъезду. Она была не похожа на Лену. Лена была жёсткой,
как закалённая сталь. Эта, надломленной тростинкой. Но в
этой хрупкости, в этой беззащитности перед бытовой под-
лостью было что-то, что отозвалось в нём глухим эхом. Он
представил свою Вику через двадцать лет: такую же довер-
чивую, такую же уязвимую для любого, кто умеет говорить
правильные слова. И холодная, сжатая волна, которую он го-
дами держал на голодном пайке, вдруг шевельнулась внутри.
Он резко тронул с места.

Бумажка с номером лежала на виду. Он не стал её убирать.
Пусть лежит. Напоминание. Виктор развернулся и поехал
обратно в город, оставляя за бортом унылые кварталы. В са-
лоне ещё витал её запах, не парфюм, а что-то простое, вроде



 
 
 

геля для душа с зелёным яблоком и лёгким винным шлей-
фом. Он открыл окно, но холодный воздух не выдувал образ
из головы. «Вы очень странный таксист. В хорошем смыс-
ле». Слова вертелись в мозгу навязчивой мелодией. Он был
не странным. Он был пустым. А она, со слезами и смятым
чеком, была живой. Слишком живой. И в этой жизни была
та самая уязвимость, которая когда-то привела его к Лене и
которую он потом похоронил вместе с ней. Быть уязвимым,
значит дать миру шанс причинить боль. Он этот шанс боль-
ше не давал. Но почему тогда он не выбросил бумажку?

Навигатор запищал, предлагая новый заказ. Рабочая ру-
тина поглотила его. Дальше были: молодая мать с кричащим
младенцем, от которой пахло детской присыпкой и устало-
стью; пожилой мужчина, который всю дорогу молча смот-
рел в окно, а потом, расплачиваясь, сказал: «Спасибо, сынок.
Редко теперь молча ездить дают»; студенты, громко споря-
щие о чём-то своём. Он был автоматом. Улыбался ровно на-
столько, насколько требовал протокол вежливости. Отвечал
односложно. А в голове, под этот шум, тихо прокручивал-
ся диалог с Алёной. Её история была банальной. Но в этой
банальности был жуткий, вселенский беспорядок. Хорошие
люди верят обещаниям. Плохие дают их, не собираясь вы-
полнять. Мир был устроен несправедливо, и эта мысль не
была для него новостью. Но сегодня она обрела конкретное,
хрупкое лицо. Не абстрактное «зло», а слеза на щеке кон-
кретной девушки.



 
 
 

Он приехал за Викой как раз к последнему звонку. Она
выскочила из школы, раскрасневшаяся, с прядями волос,
выбившимися из-под шапки, и сразу полезла на переднее си-
денье.

– Пап, привет! Мы сегодня на математике контрольную
писали, я, кажется, на пятёрку! И Кристина… Она захлеб-
нулась новостями, но вдруг замолчала и пристально посмот-
рела на него. – Пап, а ты чего такой?

– Какой? – он флегматично перестроился в ряд.
– Не знаю… Другой. У тебя глаза не грустные. Ну, не та-

кие, как обычно. Он удивился. Дети замечают то, что взрос-
лые давно перестали видеть. Он не думал, что она фиксирует
эту вечную, фоновую тяжесть в его взгляде.

– Устал, наверное, – отмахнулся он. – Работы много.
– Нет, – Вика покачала головой с непоколебимой уверен-

ностью шестиклассницы. – Не устал. Ты… спокойный. Ну,
или не спокойный. Просто не хмурый. Он ничего не ответил,
просто потянулся и пощекотал ей шею. Она взвизгнула от
смеха и отбилась.

Вечером, после ужина, он, как всегда, достал шахматную
доску. Вика уже подтягивалась, готовясь к партии. Они иг-
рали почти каждый день, и последние полгода он методич-
но обыгрывал её, уча видеть комбинации на три хода впе-
рёд. «Шахматы – это война, – говорил он. – И прощать сла-
бости противнику нельзя. Даже если это я». Но сегодня что-
то изменилось. Его разум, обычно сфокусированный на дос-



 
 
 

ке, был рассеян. Он видел не фигуры, а смятую бумажку в
бардачке. Слышал не тиканье часов, а её голос: «Вы как буд-
то всё понимаете без слов». И он пропустил простую связку.
Вика, поставив мат его королю, замерла с широко раскрыты-
ми глазами, будто совершила что-то запретное.

– Пап… ты проиграл? Он посмотрел на доску, потом на её
изумлённое, сияющее лицо. И неожиданно рассмеялся. На-
стоящим, живым смехом, который вышел хрипловатым от
неиспользования.

– Да, капитан. Разгромное поражение. Ты меня сделала.
– Ура! – она вскочила и запрыгала вокруг стола. – Я тебя

обыграла! Я тебя обыгра-ала! Мама бы гордилась!
Слово «мама» повисло в воздухе. Обычно оно било его,

как обухом, заставляя внутренне сжаться. Сегодня укол был,
но не такой острый. Словно между ним и болью встала мяг-
кая прослойка.

– Конечно, гордилась бы, – тихо сказал он, собирая фигу-
ры. – Она всегда знала, что ты будешь умнее меня. Он уло-
жил Вику спать, выслушал её восторженный пересказ партии
для воображаемой мамы, погасил свет. Стоя на кухне в тем-
ноте, он смотрел на своё отражение в чёрном окне. Встреча с
Алёной была как камень, брошенный в стоячее болото. Кру-
ги расходились, поднимая со дна то, что он давно похоронил:
простую человеческую симпатию, смех дочки, память о Лене
без привкуса яда. Это было опасно. Эти чувства делали его
мягче. А ему предстояло стать твёрже. Сначала она. Он имел



 
 
 

в виду Вику. Но в какой-то тёмной, глубокой части души,
куда он сам боялся заглядывать, уже маячил другой образ. И
это пугало его больше, чем любая предстоящая жестокость.

Прошло несколько дней. Виктор почти вытеснил из голо-
вы ту утреннюю поездку и смятый чек. Жизнь вернулась в
свою колею: школа, такси, шахматы, сон. В среду у Вики был
выходной из-за педсовета.

– Пап, можно я с тобой покатаюсь? Как в детстве? – по-
просила она. Он не смог отказать. Она сидела на заднем си-
денье, уткнувшись в планшет, а он ловил заказы. И вот при-
летел новый. Всего десять минут до точки.

– Вика, пристегнись. Подвезём одного пассажира. Она
кивнула, не отрываясь от экрана.

Они остановились у невзрачной пятиэтажки. Из подъезда
вышел молодой человек. Виктор заметил его ещё издалека.
Он выглядел так, будто старался занять как можно меньше
места в пространстве. Сгорбленные плечи, поношенная тём-
ная куртка неясного фасона. Джинсы, выцветшие на коле-
нях. Волосы тёмные, чуть длиннее нормы, сальные, висящие
неопрятными прядями, частично скрывающие лицо. Когда
он подошёл ближе, Виктор мельком разглядел его черты. Лет
двадцати четырёх. Лицо уставшее, землистое, как у того, кто
редко бывает на солнце. Глаза самые запоминающиеся. Не
тупые. Пустые. В них не было ни интереса, ни злобы, ни
обычной человеческой усталости. Два выгоревших экрана.

Парень сел на переднее сиденье, машинально пристегнул-



 
 
 

ся и прохрипел адрес, районный ТЦ. Машина тронулась.
В салоне повисло неловкое молчание, нарушаемое только
тихим голосом из планшета. Пассажир казался абсолютно
инертным, уставившись в стекло. Но всё изменилось, когда
Вика случайно уронила планшет. Он грохнулся на пол, муль-
тик прервался. Она наклонилась, чтобы поднять.

– Осторожно, не засунь палец в разъём, – автоматически
сказал Виктор. Из заднего ряда послышался детский сме-
шок:

– Пап, я не маленькая уже!
Пассажир ожил. Он медленно, почти роботизировано, по-

вернул голову и заглянул на заднее сиденье. Его пустой
взгляд уперся в Вику, и в нём что-то дрогнуло. Зажглась кро-
шечная, но жадная искорка.

– Это… ваша дочка? – спросил он. Голос тихий, глухова-
тый, будто давно не использовался по назначению.

– Да, – коротко бросил Виктор, чувствуя внезапный, ни-
чем не обоснованный спазм неприязни.

– Здорово… – парень не отводил взгляда. – Меня зовут
Артём. А тебя?

– Вика, – воспитанная не грубить взрослым, хоть и нехотя,
ответила девочка.

– Классное имя. В каком ты классе?
– В шестом.
– Шестой… – Артём задумался, будто производя сложные

вычисления. – Значит, тебе одиннадцать? Двенадцать?



 
 
 

– Одиннадцать, – сказала Вика и снова уткнулась в план-
шет, давая понять, что разговор окончен.

Но для Артёма он только начинался. Искра в его глазах
разгоралась. Он уже не смотрел в окно. Его сгорбленная поза
выпрямилась на пару сантиметров.

– Я раньше тоже в школе недалеко отсюда учился. В сто
двадцать восьмой. Может, ты знаешь? Там, возле парка. Вик-
тор нажал на газ, стараясь сократить поездку. Пальцы побе-
лели на руле. В этом человеке было что-то не так. Не опас-
но. Криво. Жалко. Будто он впервые за долгие годы пытал-
ся наладить контакт с живым человеком и делал это макси-
мально неловко, словно изучая человеческие ритуалы по ин-
струкции.

– Не знаю, – буркнула Вика.
– А в какую ты школу ходишь? – не унимался Артём. Во-

прос прозвучал слишком настойчиво для случайной беседы.
– Сто семьдесят четвёртая гимназия, – машинально отве-

тила она.
Виктор резко вмешался, голос стал стальным, без права

обжалования.
– Дочка, не отвлекайся. В планшет в дороге вредно. Луч-

ше в окно посмотри. Это был явный сигнал – и ему, и ей.
Вика, почувствовав смену тона отца, послушно отложила
устройство и уставилась в стекло. Артём замер. Он повер-
нул голову, посмотрел на Виктора, встретился с ним взгля-
дом и быстро отвёл глаза, словно обжёгся. Жадная искорка



 
 
 

погасла, снова сменившись привычной пустотой. Он сжался
в кресле, будто пытаясь стать меньше, невидимым. Остаток
пути они молчали. Напряжённая, густая тишина заполнила
салон. Виктор чувствовал на себе взгляд дочери, она ничего
не понимала, но чувствовала его холод.

Они высадили Артёма у торгового центра. Он молча вы-
шел, даже не попрощавшись, и побрёл ко входу, сгорбив-
шись, растворяясь в толпе. Та же нелепая, жалкая фигура.
Виктор выдохнул только тогда, когда тот скрылся из виду.

– Пап, а что это он такой странный? – спросила Вика.
– Не знаю, солнце, люди разные бывают, – сказал он, но

внутри всё сжалось в холодный, твёрдый комок. Это была не
просто неприязнь. Это было предчувствие. Глупое, ирраци-
ональное, но невероятно сильное. Он смотрел вслед этому
пустоглазому существу и думал: «Вот он. Тот, кто живёт на
обочине. Кого все пинают. И в ком тихо, по капле, копится
яд на весь мир». Он не знал, насколько будет прав.

Артём родился у немолодой уже женщины, Марии, рабо-
тавшей уборщицей. Отца он не знал, в метрике стоял про-
черк. Мать, уставшая от жизни и работы, любила его стран-
ной, удушающей любовью: могла неделями не замечать, что
он ходит в грязной одежде, но панически боялась, что он
простудится, и заставляла пить странные травяные отвары.
Дома всегда пахло затхлостью, дешёвым супом и отчаянием.
В школе он стал мишенью с первого класса. Тихий, не уме-
ющий дать сдачи, в мятых вещах. Дразнили «вонючкой» и



 
 
 

«подкидышем». Попытки подружиться были жалкими и об-
речёнными. В пятом классе он принёс одноклассникам пач-
ку чипсов, «чтобы вместе поесть». Чипсы отобрали, а его
самого отпихнули. В седьмом он влюбился в Олю из парал-
лельного класса. Месяц копил деньги с завтраков, купил ко-
робку конфет и нелепую открытку с котятами. Положил ей
в портфель. Оля, обнаружив подарок, с визгом выбросила
конфеты в урну, а открытку приколола скотчем к доске объ-
явлений. Надпись обвели красным маркером. Он неделю хо-
дил под тихий смех и шёпот за спиной. После этого он окон-
чательно перестал смотреть людям в глаза. Его взгляд стал
пустым, это был щит. Если ты ничего не фиксируешь, тебе
не может быть больно.

Спасением стал старенький компьютер, купленный ма-
терью по случаю его дня рождения. В интернете он был
не Артёмом-вонючкой, он был Аргоном, непобедимым эль-
фом-воином. В играх он был силён. Здесь были чёткие пра-
вила: выполнил квест, получил награду. Проявил навык,
стал уважаемым в гильдии. Пока не пришлось общаться в
голосовом чате, после чего его тихо выгнали. Реальность бы-
ла хаосом, где его били просто за то, что он есть. Виртуаль-
ность - упорядоченным миром, где можно было контролиро-
вать хотя бы пиксельного персонажа.

Параллельно с играми в его жизни появился другой мир
- порнография. Вторая вселенная с чёткими алгоритмами:
красивые женщины хотели секса. Всегда. С кем угодно. Или,



 
 
 

по крайней мере, с теми, кто смотрит на них с экрана. Это
создало в его голове исковерканный идеал отношений: жен-
щина - объект, который должен хотеть. Если она не хочет,
она просто не «настоящая», или с ней что-то не так. Реаль-
ные провалы только укрепляли его в этой мысли: они все
«стервы» и «дуры», не соответствующие правильному, по-
нятному миру с монитора.

После ПТУ он попал консультантом в магазин бытовой
техники. Идеальная работа: не нужно много общаться, глав-
ное, знать характеристики. Он мог монотонно перечислять:
«Эта модель с инверторным компрессором, класс энергопо-
требления А++, объём 320 литров». Люди кивали, иногда
покупали. Он был как голосовой помощник из плоти и кро-
ви. Коллеги терпели его за не конфликтность. Сначала пыта-
лись «встроить»: звали в курилку, на корпоративы. Он мол-
ча стоял в сторонке, сжавшись. Его тихие попытки что-то
сказать тонули в гомоне. Его стали считать чудаком, потом,
просто пустым местом. Шутки были незлыми, но от этого
не менее унизительными. «Артём, тебе девушку найти, что
ли?» – «Да куда ему, он с микроволновками лучше ладит».
Смешки. Он улыбался кривой, напряжённой улыбкой, будто
это и правда смешно.

А потом была Настя, кассир. Молодая, улыбчивая, со все-
ми приветливая. Она и ему однажды сказала: «Артём, при-
вет, как дела?» – обычную вежливую фразу. Для него это
стал сигнал. ОНА ВИДИТ МЕНЯ. ОНА ДОБРАЯ. В его ис-



 
 
 

кривлённой реальности вежливость была равна интересу. Он
неделю наблюдал за ней, строил фантазии, где они вместе,
где она, наконец, оценит его. Купил дорогую шоколадку и,
дождавшись, когда она одна выйдет на перекур, подошёл. Го-
лос подвёл, заперся в горле. Он просто молча протянул кон-
феты. Настя удивилась, вежливо улыбнулась: «О, спасибо!
Но что за повод?» «Пойдёшь… пойдёшь со мной в кино?» –
выдавил он, глядя куда-то ей в подбородок. Улыбка застыла,
сменилась замешательством и лёгкой брезгливостью. «Ар-
тём, я… занята. Вообще. Извини». Она сунула шоколад об-
ратно ему в руку и быстро ушла. На следующий день весь
отдел знал. Фразу передразнивали хриплым шёпотом в ку-
рилке. Настя стала его избегать. Его мир рухнул. Очередная
«стерва». Очередное подтверждение, что реальные женщи-
ны - ошибка. Всё, что ему нужно, его комната. Его игры. Его
вкладки. Там всё было просто, ясно и безопасно. Люди шум,
боль, унижение. От них нужно максимально отстраниться.

Он ехал на смену. В такси пахло чистотой, которой нет
в его жизни. И тут она. Ребёнок. Не женщина-стерва, а де-
вочка. Чистая, ясноглазая, со звонким голосом. В ней нет
ни капли той взрослой, страшной, отвергающей женствен-
ности. Она из другой реальности. В его опустошённой душе
это сияние вызвало не умиление, а навязчивый, болезненный
интерес. Как редкий экспонат. С ней заговорили. Она отве-
тила. Она не засмеялась, не скривилась. Для его искажён-
ного восприятия это было почти как сигнал. Знакомство?



 
 
 

Контакт? Ему отчаянно нужно было зафиксировать эту ни-
точку, этот лучик в своём тёмном мире. Отсюда навязчивый
вопрос: «А в какую ты школу ходишь?» Это не план. Это
инстинкт коллекционера, нашедшего уникальную бабочку.
Ему нужно знать, где она «обитает». Чтобы мысленно воз-
вращаться к этому моменту контакта, которого у него так не
хватает. Он не монстр. Он продукт системного унижения,
который вот-вот перейдёт точку кипения. Его пустой взгляд
– это шрам. И встреча с Викой стала той самой последней
каплей, которая превратит жалкое существо в нечто по-на-
стоящему опасное. Не из злобы. Из исковерканного, извра-
щённого желания присвоить хоть каплю той чистоты, кото-
рой его самого лишили.

Тот день, тот десятиминутный путь в такси, стал для Ар-
тёма точкой отсчёта новой реальности. Будто кто-то вогнал
ему в мозг раскалённый стержень с её изображением. И те-
перь всё вокруг нанизывалось на него. На работе. Он стоит у
стенда с кофеварками, а перед глазами не дисплей с харак-
теристиками, а её лицо. «Инверторный двигатель, 15 бар…
а у неё глаза серые или голубые?». Клиент что-то спраши-
вает, а Артём слышит её голосок из заднего ряда: «Пап, я
не маленькая уже!». Он путается в цифрах, замолкает на се-
редине фразы, за что получает недовольный взгляд покупа-
теля и насмешливый вздох коллеги. Он не замечает никого.
Настя-кассир прошла мимо, и он даже не вздрогнул, её об-
раз стёрся, стал фоновым шумом. Есть только Она. Девочка.



 
 
 

Вика. Он прокручивает диалог в голове, как заевшую пла-
стинку: «– А тебя? – Вика. – В каком ты классе? – В ше-
стом». Он высчитывает. Шестой класс. Одиннадцать лет. Да-
та рождения… вероятно, весна или лето. Он ловит себя на
том, что мысленно рисует ей подарок. Какую-то дорогую иг-
рушку. Или ту самую коробку конфет, которую когда-то по-
дарил Насте. Но Вика не отвергнет. Она не такая. Она из
другого теста.

По дороге домой. Раньше он шёл, уткнувшись в телефон,
в наушниках. Теперь он смотрит по сторонам. Его пустой
взгляд обрёл фокус, стал голодным, выискивающим. Каждая
девочка в школьной форме заставляет его сердце ёкнуть. Он
сравнивает: нет, та ниже; у той волосы темнее; эта смеёт-
ся слишком громко, Вика смеялась тихо, смущённо. Он на-
чинает интуитивно прокладывать маршрут мимо школ. Не
её, он её не знает, таксист резко оборвал разговор. Но ми-
мо вообще школ. Он стоит напротив забора на перемене и
вглядывается в мелькающие лица, ища её черты. Однажды
охранник сделал ему замечание, и Артём, сгорбившись, убе-
жал, чувствуя жгучий стыд и злость. Они все против. Все
хотят помешать. В его комнате. Компьютер, его храм, пре-
дал его. Игры больше не приносят утешения. Он загружает
шутер, ведёт эльфа в бой, а вместо орков на экране возни-
кают лица коллег, которые смеются, искажённое лицо такси-
ста, который его оборвал, и её, чистое, ясное. Он проигры-
вает. Выключает игру. Открывает браузер. Его «коллекция»,



 
 
 

его убежище от реальных женщин, теперь кажется ему фаль-
шивой, несовершенной. Все эти женщины на экране слиш-
ком взрослые, слишком «испорченные», слишком громкие.
Они не имеют к ней никакого отношения. И тем не менее,
его мозг, извращённый годами потребления этого контента,
начинает совершать чудовищную подмену. Он ищет… нет,
не совсем то. Но его поиски приобретают новый, леденящий
душу оттенок. Он не находит того, что ищет, и это вызывает в
нём не ярость, а тоскующую, болезненную неудовлетворён-
ность. Он закрывает вкладки. Тишина в комнате становится
оглушительной. Даже не слышно мать, которая обычно что-
то делала на кухне или в своей комнате смотрела телевизор.

Он ложится на кровать и смотрит в потолок. В пятнах
сырости проступает её лицо. Она везде. Это не любовь. Не
вожделение в привычном смысле. Это гипертрофированная
фиксация. Сознание, годами голодавшее по чистому, пози-
тивному контакту, схватилось за единственный эпизод, как
утопающий за соломинку. Но вместо спасения соломинка
вонзилась в ладонь и стала центром всепоглощающей боли.

Он начинает вести мысленный диалог с ней. Проговари-
вает вслух в пустой комнате: «Вика… Ты, наверное, любишь
„Майнкрафт“? Я бы тебе сервер хороший настроил». «Твоя
школа… она, наверное, с углублённым изучением чего-ни-
будь?» «Тот мужчина… он твой отец? Он строгий?» В этих
монологах нет угроз. Пока. Есть жалкая, кривая попытка до-
пустить связь, которой не было. Он создаёт в голове целую



 
 
 

историю их «знакомства», где они разговаривают дольше,
где он говорит умные вещи, и она смотрит на него с интере-
сом, а не отворачивается к планшету.

Пик одержимости наступает ночью. Он не может спать.
Встаёт, садится за компьютер. Не включает ничего. Просто
смотрит на чёрный экран, в котором отражается его соб-
ственное бледное, осунувшееся лицо. И в этом отражении,
поверх своего изображения, он снова видит её. Это уже
галлюцинация истощённого психикой сознания. Он думает:
«Она единственная, кто не засмеялся. Она ответила. Она ви-
дела меня. Настоящего. Никто не видел. А она увидела. Зна-
чит, она особенная. Значит, она… моя?» В этой логике, ис-
коверканной годами одиночества и отвержения, рождается
чудовищный вывод. Невинный взгляд девочки, брошенный
из вежливости, в его вселенной интерпретируется как знак
избранности.

Он не хочет причинять ей зло. Он хочет… владеть этим
ощущением. Хочет, чтобы этот лучик света принадлежал
только ему, горел в его тёмной комнате, освещал его жал-
кое существование. А всё, что стоит между ним и этим све-
том - отец в такси, школа, весь враждебный внешний мир,
должно быть устранено. Пока в его мыслях это «устранение»
- абстрактное. Но семя проросло. Корни уходят глубоко в
его боль, а росток тянется к одному-единственному солнцу,
к лицу девочки по имени Вика, которая однажды села в так-
си своего отца и сказала: «Вика». И с этого момента каждый



 
 
 

его день — это поиск. Не поиск её адреса, а поиск ощущения
от той встречи. Он уже не живёт. Он вспоминает. И это вос-
поминание съедает его изнутри, оставляя лишь одержимую,
пустую оболочку, которая движется по привычным маршру-
там, но чья душа навсегда застряла в салоне «Фольксвагена
Поло».

Пятница для Вики всегда была немножко волшебным
днём. Потому что впереди было два дня дома, с папой, а воз-
можно, и поездка к бабушке с дедушкой. Школу свою, гим-
назию № 174 с углублённым изучением языков, она любила.
Это было не то серое здание из детских страшилок, а свет-
лое, с большими окнами, где в холле зимой ставили живую
ёлку, а весной - выставку рисунков.

Утро, первый урок русский язык. Учительница, Марина
Сергеевна, женщина с добрыми глазами и всегда идеально
собранным пучком волос, вела урок в своём фирменном сти-
ле: строго, но с искоркой. Она спрашивала правило, и Вика,
не выкрикивая, как некоторые, а чуть приподняв руку, чётко
и ясно ответила.

- Молодец, Вика, - кивнула Марина Сергеевна, и в её го-
лосе звучала неподдельная теплота. - Видно, что готовилась.

Рядом с Викой сидел Серёжа, вечный тугодум, но добряк.
Когда Марина Сергеевна спросила его о примерах однород-
ных членов, он замялся, покраснел и уставился в учебник.
Вика, не поворачивая головы, прошептала так, чтобы слы-
шал только он: «И ветер, и дождь, и мрак…». - …И ветер,



 
 
 

и дождь, и мрак! - тут же выпалил Серёжа, словно вытащив
спасительную соломинку. Марина Сергеевна посмотрела по-
верх очков - сначала на Серёжу, потом на Вику. В классе на
секунду воцарилась тишина.

- Подсказки, Виктория, - тихо, но так, что слышали все,
сказала учительница, - это плохая услуга другу. Сергей дол-
жен думать своей головой. Но раз уж ты такая добрая, мо-
жешь остаться после урока и объяснить ему это правило ещё
раз. Заодно и сама закрепишь.

В её тоне не было злости, лишь лёгкое педагогическое со-
жаление. Вика, слегка покраснев, кивнула. Серёжа с облег-
чением плюхнулся на стул. Все знали: если уж и попасться
на подсказке, то лучше всего с Викой. Никто не кричал и не
ставил двойку в журнал, а Марина Сергеевна лишь качала
головой, будто говорила: «Ну что ж ты, умница, на такое де-
ло сподобилась?».

Большая перемена. Это было царство шума, смеха и об-
мена новостями. Вику обожали. Не за красивые глаза или
пятёрки, а за то, какая она была: не заносчивая отличница,
а своя. Она могла объяснить задачу по математике, не взды-
хая: «Ну как же так, это же элементарно!». Она делилась пе-
ченьем из своего ланч-бокса. И главное она умела слушать.

- Вик, а у меня котёнка вчера взяли! - тащила её за руку
Алина с соседней парты.

- Вика, ты смотрела новый тик-ток того блогера? - обсту-
пали её у окна. Она улыбалась, кивала, в меру участвовала в



 
 
 

общем гомоне. У неё не было «лучшей подруги», она дружи-
ла со всеми понемногу, и это все чувствовали. Даже вечные
задиры из параллельного класса как-то притихали в её при-
сутствии, не из-за страха, а потому что с ней как-то неловко
было хулиганить. Она была как тихий, тёплый светильник в
углу шумной комнаты.

Урок литературы. Проходили «Дубровского». Учитель,
молодой и увлечённый своим предметом Александр Петро-
вич, задал вопрос о мотивах поступка Владимира. Вика под-
няла руку и сказала не про месть, а про обиду и чувство че-
сти, которое тогда понимали иначе.

- Интересная мысль, Виктория, - задумчиво сказал Алек-
сандр Петрович, поправляя очки. - То есть ты считаешь, его
движет не столько злость, сколько желание восстановить по-
пранную справедливость, пусть и такими методами? Они па-
ру минут подискутировали на равных, и класс слушал, зата-
ив дыхание. Не потому, что это было скучно, а потому что
это было интересно. И в глазах учителя читалось явное удо-
вольствие, редкий ученик, который не зубрит, а думает.

География. Работа в группах. Вике досталась команда с
двумя мальчиками-тихонями и вечно витающей в облаках
Лизой. Вика не стала всё делать за них. Она распределила:
«Кирилл, ты ищешь про горные породы, Даня - про полез-
ные ископаемые, Лиза, нарисуй нам вулкан красиво, а я по-
том всё соберу и напишу выводы». И, о чудо, команда за-
работала. Даже Лиза старательно выводила красной ручкой



 
 
 

лаву. Учительница, обходя класс, остановилась у их стола и
одобрительно улыбнулась именно Вике: «Организаторский
талант, я смотрю».

Конец дня. Последний звонок. Вика собирала портфель,
а к ней подошла классная руководительница, Ольга Викто-
ровна.

- Вика, загляни ко мне на минутку. В кабинете пахло кофе
и книгами. - Всё в порядке? - спросила учительница, не как
начальник, а как старшая подруга.

- Да, - кивнула Вика.
- Отлично. - Держи, - Ольга Викторовна протянула ей

небольшую книжку в мягкой обложке. - «Ходячий замок»
Дианы Уинн Джонс. Ты говорила, что любишь фэнтези. Мне
кажется, тебе понравится. Вика взяла книгу, и у неё ёкнуло
сердце от неожиданной доброты.

- Спасибо большое, Ольга Викторовна!
- На здоровье. И передай папе привет. Он у нас молодец.
Она вышла из школы, чувствуя лёгкую усталость и при-

ятное тепло внутри. Мир был предсказуемым и безопасным:
вот школа, где её ценят, вот друзья, вот учителя, которые в
неё верят. Даже маленький выговор за подсказку был частью
этого мира, справедливой и правильной. Она шла к выхо-
ду, не зная, что в этот самый момент где-то в другом конце
города, в пыльной комнате с зашторенными окнами, чьи-то
больные, голодные мысли уже сплели вокруг её имени плот-
ную, липкую паутину. Она несла в своём рюкзаке не только



 
 
 

учебники и подаренную книгу, но и невидимый, чудовищ-
ный груз чужой одержимости, о котором не подозревала. По-
следний луч осеннего солнца золотил крышу папиной маши-
ны, уже ждавшей её у тротуара. Она ускорила шаг, и все мыс-
ли о школе, уроках и тихих мальчиках с плохими оценками
остались позади. Впереди были папа, выходные и ощущение,
что всё в жизни на своих местах.

- Пап, представляешь, Марина Сергеевна мне книжку да-
ла почитать! - Вика с порога начала вываливать новости, за-
бираясь на переднее сиденье. - Фэнтези! И на литературе мы
с Александром Петровичем про «Дубровского» так классно
поспорили… Виктор слушал её счастливую болтовню, и на
душе становилось чуть светлее. Она была его антенной в нор-
мальный мир, и через неё он иногда улавливал его сигналы.
- …и мы завтра с Алиной в ТЦ хотели, но если ты против,
то…

- Завтра мы никуда не едем, - перебил он её, но голос его
был тёплым. Вика замолчала, насторожившись. - Мы едем
к бабушке с дедушкой. С ночёвкой. Дедушка баню уже то-
пить, наверное, начал. На её лице расцвела такая безумная,
сияющая радость, что ему на миг показалось, будто в салон
заглянуло солнце. Она завизжала, захлопала в ладоши и ста-
ла болтать ногами.

- Ура-а-а! Бабушкин пирог с вишней! И баня! И дедушка
будет про войну рассказывать! - Она вдруг притихла, и её
лицо стало серьёзным. - Пап, а… а к бабушке Вере мы не



 
 
 

поедем?
Тишина в салоне стала густой и тяжёлой. Виктор перехва-

тил её взгляд в зеркале. Она спрашивала редко, но всегда
помнила, что у неё есть ещё одна бабушка. Точнее, была.

- Не поедем, солнце. Бабушки Веры… её больше нет. Она
умерла, когда ты была совсем маленькой.

- От болезни?
- От тоски, - честно сказал Виктор, чувствуя, как старый,

никогда не заживающий шрам ноет у него внутри. - Её серд-
це не выдержало, когда не стало твоей мамы. Он никогда не
врал дочери о смерти, но и деталей не давал. Сегодня что-то
заставило его добавить: - А дедушка… он жив. Но он… он
очень сильно горевал. Сначала потерял дочь, потом жену. И
ему стало казаться, что во всём виноваты мы с тобой. Что ес-
ли бы не мы, его девочка была бы жива. Вика замерла, пере-
варивая эту странную, несправедливую логику чужой боли.

- Но это же не правда, - тихо, но очень уверенно сказала
она. - Мы же с тобой самые близкие для мамы люди. Мы
её любили. Комок встал у Виктора в горле. Её детская, кри-
стальная прямота была страшнее любого взрослого укора. -
Конечно, не правда, - хрипло согласил он.

- Но горе - оно иногда делает людей слепыми и злыми.
Он нас не видит и не хочет видеть. У него своя боль. И мы
должны её уважать, даже если она направлена против нас.

Он не сказал, что однажды, через полгода после похорон
Лены, он приехал к тёще с маленькой Викой на руках. От-



 
 
 

крыл тесть. Посмотрел не на внучку, а прямо на него, Вик-
тора, и сказал ровным, ледяным голосом: «Убирайся. Ты всё
отнял. И её не показывай мне никогда». И захлопнул дверь.
Больше Виктор не пытался. Он понял: у этого горя нет сро-
ка давности и нет исцеления. Есть только два лагеря: они -
здесь, вдвоём, и весь остальной мир, который либо жалеет,
либо осуждает, либо, как дед, ненавидит. Вика долго молча-
ла, глядя в окно на мелькающие огни.

- А у нас с тобой есть своя боль, - наконец сказала она не
по-детски мудро. - Но мы же не злимся друг на друга. Мы
вдвоём. Он не нашёл слов. Просто протянул руку назад, и
она вложила в его ладонь свою маленькую, тёплую руку. Они
так и ехали несколько минут молча, держась за руки через
пространство между сиденьями, два островка в океане тихой
печали и взаимного спасения. - Значит, завтра - к нашим? -
наконец прояснила Вика, возвращаясь к светлому.

- К нашим, - твёрдо подтвердил Виктор. - К тем, кто нас
ждёт и любит. Собирай самые тёплые носки. Дедушка, как
всегда, будет твердить, что баня «не дошла», и мы будем
мёрзнуть в предбаннике. Она засмеялась, и тень ненужного
деда отступила, сменившись ожиданием простого семейного
счастья - пирога, бани и запаха дров. Виктор сжал её паль-
цы. Она была права. У них не было большого мира. Но у них
был этот - маленький, прочный, выстроенный на обломках.
И завтра они поедут в его самую безопасную и тёплую часть.

Вечер пятницы Виктор отвёл Вику домой, накормил ужи-



 
 
 

ном и, убедившись, что она погрузилась в домашние зада-
ния, снова уехал на работу. Ночные часы в такси были дру-
гими - город затихал, огни растягивались в длинные свето-
вые нити, пассажиры были либо усталыми, либо подвыпив-
шими, либо одинокими. Он ловил заказы на автомате, а в го-
лове, как назойливый шум, звучал хриплый голос того пар-
ня из прошлой поездки. «А в какую ты школу ходишь?» Он
тряхнул головой, пытаясь отогнать навязчивую мысль. Про-
сто неадекват. Случайная встреча. Но холодок под лопатка-
ми не проходил. Он вернулся уже глубокой ночью. В прихо-
жей горел ночник, Вика всегда оставляла его для него. Квар-
тира была погружена в сонную, мирную тишину. Он загля-
нул к ней в комнату. Она спала, уткнувшись носом в подуш-
ку, одна рука высунулась из-под одеяла, сжимая плюшевого
старого медведя. Он поправил одеяло, постоял минуту, слу-
шая её ровное дыхание.

Утро субботы началось не с его будильника и не с крика
«Вставай!». Он проснулся от лёгкого запаха горевшего тоста
и шума воды на кухне. Солнечный луч пробивался сквозь
щель в шторах. Виктор сонно посмотрел на часы, без пятна-
дцати восемь. В школу-то вставать в семь! Выходной пара-
докс: дети, которых не поднять паровозом в будни, в субботу
просыпаются с первыми петухами, полные энергии. Он вы-
шел на кухню. Вика, стоя у плиты, деловито переворачивала
яичницу. На столе уже стояли две кружки, из одной вкусно
пахло какао, в другой дымился его чёрный кофе. И лежали



 
 
 

три тоста - два нормальных и один слегка подпалённый, ко-
торый она, видимо, решила оставить себе.

- Доброе утро, пап! - она сияла, как маленькое солнце. На
ней были уже надеты любимые розовые штаны и кофта с еди-
норогом. - Я всё почти приготовила! Садись завтракать, а я
дособираюсь!

- Ты чего так рано, засоня? - улыбнулся он, подходя и це-
луя её в макушку. От неё пахло детским шампунем и чем-то
беззаботно-праздничным.

- Какой же я соня, мы же едем! - она выключила плиту и
ловко сгребла яичницу на две тарелки. - Я уже чемодан по-
чти собрала. Он сел за стол, с благодарностью глотая горя-
чий кофе. Из комнаты доносились шуршание пакетов, щел-
чок замка рюкзака. Через пару минут она выкатила в прихо-
жую свой маленький, розовый чемодан на колёсиках и при-
несла с собой папку для рисования.

- Смотри, что я нарисовала, - торжественно сказала она,
раскрывая папку на столе рядом с его тарелкой. Там лежала
целая стопка рисунков. Бабушка и дедушка в саду (дед - с
седой палкой-бровью, бабушка - с пирогом размером с дом).
Их дом, из трубы которого шёл не дым, а какие-то завитуш-
ки, похожие на аромат булочек. Сама Вика, качающаяся на
качелях под огромным яблоневым деревом. И несколько аб-
страктных, ярких композиций из цветов и солнц. Она рисо-
вала с удовольствием и без всякого стеснения, её линии бы-
ли смелыми, цвета - ядовито-радостными.



 
 
 

- Красиво, - искренне сказал Виктор. - Бабушка будет в
восторге. Опять весь дом в твоих шедеврах увешает.

- Она же всегда вешает! - с гордостью сказала Вика. - Гово-
рит, лучше, чем обои. Я ей на этот раз специально про запас
нарисовала, чтобы на кухню и в спальню хватило. Она акку-
ратно уложила рисунки обратно в папку, положила её поверх
чемодана, а потом уселась допивать своё какао, болтая нога-
ми от нетерпения. Её волнение было физически ощутимым,
как ток в воздухе. Для неё поездка к бабушке и дедушке бы-
ла не просто сменой обстановки. Это было путешествие в
Царство Безусловной Любви. Туда, где её встречали не как
«дочь Виктора» или «ученицу», а просто как Вику, внучку,
ради которой топят баню и пекут пироги. Там не было те-
ни прошлого, не было пустого взгляда странного попутчика,
не было одиноких ночных смен. Там был запах дерева, ды-
ма и сладкой ватки из детства. Виктор смотрел на её сияю-
щее лицо и чувствовал, как что-то тает внутри. На один день,
на эти выходные, он мог позволить себе отключиться. Пере-
стать быть Виктором-таксистом, Виктором-вдовцом. Он мог
быть просто сыном и отцом. И ради этого ощущения, ради
её счастливых глаз, можно было на время отложить даже са-
мые тёмные мысли.

Дорога к Бронницам была привычной и почти медитатив-
ной. За городом осенний пейзаж разворачивался во всей сво-
ей золотисто-багряной меланхолии. Вика, наконец-то удо-
влетворив первичный азарт сборов, притихла на заднем си-



 
 
 

денье, уткнувшись в ту самую книгу от учительницы. В са-
лоне было тихо, тепло, и только шум шин по асфальту наве-
вал состояние, близкое к покою. И именно в этой тишине,
когда бдительность притупилась, его настигли мысли о ней.
Они приходили не как навязчивые образы Артёма, а иначе -
тихо, почти стыдливо, обходя стороной все запреты, которые
он сам себе поставил. Запах воздуха за городом, смешанный
с ароматом опавшей листвы, почему-то напомнил не столь-
ко об Алёне самой, сколько о том простом, живом запахе из
её салона. Непритязательный. Человеческий. «Иногда Все-
ленная посылает именно того, кто нужен», - вспомнились её
слова, сказанные с усталой, разбитой искренностью. Он то-
гда отмахнулся. А сейчас, глядя на убегающую за окном лен-
ту дороги, подумал: а что, если и правда? Не как мистика,
а как простая случайность. Что если эта пьяная, плачущая
женщина в кожаной куртке была… наградой? Минутной пе-
редышкой в его марше к пропасти? Шансом отдышаться пе-
ред решающим броском?

Вика засмеялась над чем-то в книге, и её смех вернул его
в реальность. Он поймал себя на крамольной мысли: а пред-
ставил бы он Алёну здесь, в этой машине? Не вместо Лены.
Никто не мог быть вместо Лены. А… рядом. Как попутчи-
ка в этой одинокой дороге. Молчаливого, понимающего. То-
го, кому не нужно объяснять, почему он иногда замирает с
кружкой, глядя в никуда. Он вспомнил её смятую бумажку,
которую всё ещё носил в кошельке. Не в кармане, как талис-



 
 
 

ман, а в отделении для мелочи, среди потрёпанных купюр и
старых чеков. Спрятанную, но не выброшенную. Он не зво-
нил. И не собирался. Но сам факт, что номер существовал
где-то в параллельной реальности, куда он не ступал, стран-
ным образом согревал. Как знание, что где-то горит огонёк
в окне, даже если ты к этому дому никогда не подойдёшь.

«Вы… очень странный таксист. В хорошем смысле». Его
губы сами собой сложились в лёгкую, почти незаметную
улыбку. «Странный» - да. Со своей чёрной, невысказанной
целью, со своей душой, похожей на минное поле. И «в хо-
рошем смысле» — вот это она, наверное, ошиблась. В нём
не было ничего хорошего для кого-то нового. Только отра-
ботанный долг перед прошлым и ледяная решимость для бу-
дущего.

- Пап, а бабушка точно пирог с вишней пекла? - перебила
его мысли Вика, отрываясь от книги.

- Сто процентов. И с яблоками ещё, наверное, - ответил
он, голос прозвучал немного осипшим от долгого молчания.

- Ура! - она снова погрузилась в чтение, и её безмятеж-
ность была таким разительным контрастом с его внутренней
бурей.

Он увеличил скорость. Нужно было быстрее доехать. В
бабушкином доме, в этой крепости простых радостей, мыс-
ли об Алёне казались не просто неуместными, а чужеродны-
ми. Там царил культ Лены, её фотографии, её незакончен-
ная вышивка на пяльцах. Туда нельзя было приносить даже



 
 
 

тень другой женщины, даже ту, что была просто мимолёт-
ным эхом человеческого участия в такси. Но пока он ехал,
эти мысли были с ним. Тихие, непрошеные, настойчивые.
Они предлагали остановиться. Выдохнуть. И в этом была их
главная опасность. Потому что, если он остановится, он мо-
жет уже не найти в себе сил снова начать движение по тому
тёмному пути, который для себя избрал. А остановиться он
не имел права. Он посмотрел в зеркало заднего вида на дочь,
увлечённую книгой. Ради неё. Только ради неё. Всё осталь-
ное, и эта тревожная симпатия к незнакомке, и усталость, и
жажда простого человеческого тепла было слабостью. А сла-
бость в его предстоящей войне была смертельным грехом.
Он выключил внутренний диалог, сосредоточившись на до-
роге. Впереди уже показался знакомый поворот на просёлок.
Почти дома. Где не было места ни для чего, кроме пирога,
бани и безусловной любви, которая, как щит, могла на пару
дней оградить его от всего мира. И от самого себя.

Поворот с асфальта на ухабистую грунтовку был знако-
мым ритуалом перехода в другую реальность. Последние
пятьсот метров машина подпрыгивала на колеях, а за окном
медленно проплывал пейзаж, знакомый до каждой детали:
покосившийся забор соседа, старый дуб с обломанной вет-
кой, поле, уже скошенное и побуревшее. И вот он, их дом. Не
дача, а именно дом, крепость, выстроенная руками отца за
долгие годы. Два этажа под ломаной крышей из тёмно-крас-



 
 
 

ного шифера, которая делала строение похожим на уютно
присевшее существо. Фасад был обшит вагонкой, выгорев-
шей на солнце до мягкого серебристо-серого оттенка. На де-
сяти сотках царил тот самый аккуратный, условный порядок,
за которым угадывалась любовь и упрямство: ровные гряды
уже пустого огорода, подрезанные на зиму кусты смородины
и крыжовника, аккуратные поленницы дров под навесом. Но
осень уже вступила в свои права, накладывая на эту опрят-
ность меланхоличную патину. На клумбах под окнами горе-
ли последние, поблёкшие островки цветов: рыжие бархатцы,
поникшие, но ещё державшие форму головки розовых и бе-
лых флоксов, ковёр из мелких синих незабудок, упрямо цвёл
до морозов. Воздух был насыщен запахами - сладковатым
дымком из трубы, прелой листвы, влажной земли и едва уло-
вимой, терпкой кислинкой падалицы. Под двумя старыми
яблонями, ветви которых склонялись к земле под тяжестью
плодов, лежал ковёр из яблок, жёлтых, розовобоких, с тём-
ными бочками. Но не все упали. На верхних ветках, почти у
самого неба, ещё качались, ловя последнее осеннее солнце,
ярко-красные, будто лакированные плоды. Они казались иг-
рушечными, специально оставленными для красоты. Виктор
знал: отец специально не тряс деревья, оставляя часть уро-
жая птицам, да и просто «для картины», как он говорил.

На крыльце, услышав гул мотора, уже стояли они. Мать -
в своём неизменном вязаном кардигане цвета баклажана и
фартуке, утирая руки. Отец в старой телогрейке нараспаш-



 
 
 

ку, под ней клетчатая рубаха, руки засунуты за ремень. Их
лица, изрезанные морщинами, расплылись в таких одинако-
вых, широких, безусловно-радостных улыбках, что у Викто-
ра на мгновение перехватило дыхание. Это был взгляд, кото-
рый не требовал от него быть сильным, успешным или хоть
сколько-нибудь справляющимся. Он просто видел сына. И
внучку.

- Приехали-приехали! Викусь, иди ко мне! - махала рука-
ми бабушка, едва Вика выскочила из машины. Та бросилась
к ней в объятия, и они замерли в плотном, тёплом комке.

Отец подошёл к машине, похлопал Виктора по плечу,
крепко, по-мужски.

- Ну что, доехали нормально? Машина не шумит ничего?
- Всё в порядке, пап.
- Ладно. Заходи, чайник уже подошёл. Баня к вечеру будет

готова.
Внутри дом пах древесиной, сушёной мятой и свежей вы-

печкой. В прихожей висели старые пальто, стояли резиновые
сапоги разных размеров, а на стене коврик с оленями, вы-
тертый до дыр. Гостиная была просторной, с огромным ди-
ваном, застеленным вязаным пледом, и печью-голландкой,
в окошке которой уже весело потрескивали дрова. На пол-
ках смесь книг, бабушкиных кривых, но любимых глиняных
свинок и детских поделок Вики. Здесь царил тот самый уют
беспорядка, который и есть признак обжитого, любящего до-
ма.



 
 
 

- Беги наверх, размещайся! - сказала бабушка Вике, и та,
скинув куртку, помчалась по деревянной, слегка скрипящей
лестнице. Второй этаж был царством детей и гостей. Три
комнаты под самой крышей, с покатыми потолками и ма-
ленькими мансардными окошками. Комната Вики здесь бы-
ла священной территорией. Бабушка не просто прибирала
её, а сохраняла. На стене рисунки разных лет, от каракуль до
почти осмысленных пейзажей. На кровати то самое лоскут-
ное одеяло, которое сшила когда-то Лена, ещё до рождения
Вики. На столике коллекция привезённых с моря камушков,
засушенная бабочка в рамке и маленькая плюшевая собака,
которую Вика обожала в три года. Здесь пахло сушёными
яблоками и старой бумагой. Его комната была проще. Диван,
письменный стол, этажерка с его старыми книгами и армей-
скими фотографиями в рамках. Но и здесь была та же аура
принятия. Никто не требовал от него здесь отчёта, никто не
ждал подвигов. Он мог просто лечь и смотреть в маленькое
окно на верхушки яблонь и дальнее поле. Здесь, в этом до-
ме, под ломаной крышей, среди запахов детства и яблок, его
чёрные мысли казались не просто неуместными, а чужерод-
ными. Они были из другого измерения, из того шумного, же-
стокого мира за поворотом с грунтовки. Здесь же царил за-
кон простых вещей: натопленная печь, горячий чай, разгово-
ры ни о чём и тихая, ненавязчивая любовь, которая не спра-
шивала, а просто давала приют. На пару дней он мог сдаться
этой силе. Сложить оружие. И просто быть. Сыном. Отцом.



 
 
 

Человеком, который приехал в гости к родителям.
Вскоре с кухни, куда Вика последовала за бабушкой как

привязанная, донёсся не просто запах, а целая симфония
ароматов, собранная в одну мощную, тепловую волну. Это
был запах-призыв, запах-объятие.

- Идите чай пить! - позвала бабушка, но все в доме знали,
что «чай» - это лишь условное кодовое слово, как «лёгкий
перекус» перед пиром.

Когда Виктор и отец спустились вниз, стол в гостиной
был уже не просто накрыт. Он был возведён, как монумент
семейному благополучию и бабушкиной кулинарной мощи.
Скромная клеёнка сменилась накрахмаленной белой скатер-
тью с вышитыми по краям петушками, парадной, «для са-
мых дорогих». И на этом белоснежном поле развернулось
пиршество: в центре, в глубокой фаянсовой миске с цветоч-
ками, дымилось тушёное мясо - нежное, почти распадающе-
еся на волокна, в густом, ароматном соусе с лавровым ли-
стом и горошинами перца. Рядом сковорода, с которой ещё
шёл пар: картошка, жаренная с грибами. Не просто картош-
ка, а именно та самая, золотистая, с хрустящей корочкой,
в которую вкраплены тёмно-коричневые, упругие лисички,
собранные дедом в конце лета и заботливо замороженные к
этому дню. Виктор взглянул на неё, и что-то давно забытое,
тёплое и детское ёкнуло у него внутри. Рядом, в прозрачной
салатнице, горой высился «Оливье» - не диетический, а тот
самый, советский, с докторской колбасой, ярко-жёлтым го-



 
 
 

рошком и обильным майонезом. И винегрет, в котором свёк-
ла аккуратно окрасила только часть картофеля, что говори-
ло о мастерстве бабушки, она смешивала его в последний
момент. Для Вики, как главной гостьи, стояла небольшая
мисочка с холодцом. Прозрачный, как янтарь, с аккуратны-
ми вкраплениями мяса и моркови. И, конечно, отдельно, в
розеточке горчица, «острая, как у тебя, внучка, характер»,
как шутил дед. Но истинным украшением стола были соле-
нья. Несколько видов, в банках разного калибра: хрустящие
огурчики с укропными зонтиками, квашеная капуста, прон-
зительно-кислая, с клюквой, помидоры в собственном соку,
маринованные опята на отдельном блюдце, похожие на ма-
ленькие зонтики из сказочного леса. И королева стола, ба-
бушкины маринованные грузди, сизые, упругие, пахнущие
чесноком и гвоздикой.

- Мам, ты что, на полк кормить собралась? - только и смог
выдохнуть Виктор, разглядывая это изобилие.

- А что такого? - отмахнулась бабушка, ставя на стол ещё
и тарелку с нарезанным душистым домашним хлебом. - Вы
же редко бываете. Надо отъесться впрок. Викусь, садись ко
мне, я тебе лучший кусочек холодца выберу.

Они уселись. Не было никаких официальных тостов. Было
тихое, почти благоговейное погружение в еду. Звон ложек,
тихие вздохи удовольствия.

- Ну как? - не выдержала бабушка, наблюдая, как Виктор
отправляет в рот первую вилку картошки с грибами.



 
 
 

Он закрыл глаза, чтобы лучше прочувствовать вкус. Это
был не просто вкус еды. Это был вкус детства, безопасности,
безусловной заботы. Грибы пахли лесом и осенью, картошка
деревенским подсолнечным маслом, на котором её жарили.
Это был вкус, против которого были бессильны все город-
ские тревоги, все тёмные мысли.

- Как всегда, мам, - хрипло сказал он. - Лучше всех.
Вика, аккуратно поедая холодец, оживлённо рассказыва-

ла бабушке про школу, про книгу, про шахматы. Дед налил
Виктору и себе по стопке простой водки не для того, чтобы
напиться, а для ритуала, для ощущения праздника.

- За то, чтобы чаще приезжали, - коротко сказал отец, и
они чокнулись.

Водка обожгла горло, но следом шёл кусок душистого хле-
ба с солёным огурцом и наступала благодать. В этот момент,
за этим столом, в этом доме, под ломаной крышей, Виктор
чувствовал себя абсолютно защищённым. Мир сузился до
размеров гостиной, до круга света под абажуром, до лиц ро-
дителей и дочки. Здесь не было места ни одиноким ночным
сменам, ни тревожным симпатиям к случайным попутчи-
цам. Здесь был только этот праздничный стол, накрытый с
безмолвной, щемящей мольбой: «Останьтесь. Хоть ненадол-
го. Будьте просто семьёй». И он, на время, сдавался. Съе-
дал ещё одну ложку того самого «Оливье», слушал болтовню
дочери и чувствовал, как ледяная скорлупа вокруг его серд-
ца, треснувшая в машине при мысли об Алёне, здесь, в этом



 
 
 

тепле, таяла без остатка.
Они вышли на крыльцо, хлопнув за собой тяжёлой дере-

вянной дверью. Вечерний воздух был уже по-настоящему хо-
лодным, колючим, и пахло дымом, морозной сыростью и да-
лёким запахом костра от соседнего участка. Отец достал из
кармана телогрейки папиросу, аккуратно прикурил от спич-
ки, прикрыв ладонью от ветра. Свет от окна гостиной падал
на его лицо, выхватывая глубокие морщины у глаз и жёст-
кую, поседевшую щетину. Он сделал первую, медленную за-
тяжку и выпустил дым, который тут же растаял в темноте.

- Ну что, Вить… - начал он, не глядя на сына, уставившись
куда-то в сторону тёмного огорода. - В общем-то, как? Тяже-
ло, поди, одному-то?

Вопрос был задан не в лоб, а как бы между делом, но Вик-
тор знал эту манеру: отец выходил на разговор только по се-
рьёзному поводу и обставлял его вот такой ритуальной под-
готовкой - сигаретой, взглядом в сторону, показным спокой-
ствием.

- Тяжело не тяжело… Живём. Работа есть, Вика растёт.
Всё, в общем, нормально, - ответил Виктор, тоже глядя в
темноту. Его собственные мысли о деньгах, о кредите, о веч-
ной нехватке казались здесь, на этом крыльце, мелкими и
постыдными. Их нельзя было приносить сюда.

Отец кивнул, делая ещё одну затяжку.
- Нормально - это хорошо. А… насчёт денег? - он нако-

нец повернул к сыну голову, и в его глазах, обычно суровых,



 
 
 

читалась неподдельная, мучительная забота. - Если что, ты
не дури. Мы тут с матерью не шикуем, но кой-какая заначка
есть. На чёрный день. А твой день и так… - он не договорил,
махнув рукой, давая понять, что чернее некуда. - Если нуж-
но, бери. Без разговоров. Мы только рады будем.

Это было высшее проявление любви со стороны этого
молчаливого, скуповатого на слова мужчины. Предложение
не просто помочь, а отдать «заначку на чёрный день», кото-
рую они с матерью, вероятно, годами собирали с пенсий и
продажи урожая. Виктор почувствовал, как у него сжалось
горло. Он представил эту заначку, старую, заветную банку
или конверт, спрятанный среди белья в комоде. Деньги, пах-
нущие нафталином, потом и бесконечной экономией. Взять
их означало бы признать свою несостоятельность. И, что ещё
хуже, обобрать этих двух стариков, лишить их последней ил-
люзии безопасности.

- Пап, спасибо, огромное спасибо, - сказал он, и голос его
звучал чуть грубее, чем обычно, от сдерживаемых эмоций. -
Честно. Но не нужно. Со всем справляемся. Кредит плачу,
на еду хватает. Вика ни в чём не нуждается. А ваши деньги…
вы их берегите. На себя. На лекарства, если что, на ремонт
тут. Вы нам важнее любых денег.

Отец долго смотрел на него, прищурившись, будто прове-
ряя на вшивость. Потом тяжело вздохнул, стряхнул пепел с
самокрутки.

- Ну ладно. Гордый, как и всегда. Мать-то всё равно пе-



 
 
 

реживает. Говорит, худой ты стал, тени под глазами. Кладёт
тебе в сумку еды, знаю я её.

- Пусть кладёт, - улыбнулся Виктор. - Это самое нужное.
Они помолчали, слушая, как из-за двери доносится смех

Вики и ровный, успокаивающий голос матери.
- Ладно, - сказал отец, бросая окурок и притоптывая его

сапогом. - Значит, сам. Как решишь, так и будет. Толь-
ко помни: твоя крепость тут. Всегда. Деньгами, картошкой,
просто крышей. Понял меня?

- Понял, пап.
Отец похлопал его по плечу, уже по-другому, не прове-

ряя, а одобряя. Жест означал: «Молодец, что отказываешь-
ся. Значит, держишься. Но предложение в силе».

- Пойдём, чай остывает. И баня скоро подойдёт.
Они зашли обратно в дом, в уют и свет, где пахло вкусной

едой и детством. Виктор чувствовал тяжёлую, тёплую благо-
дарность, смешанную с чувством вины. Он солгал. Не про
деньги, а про то, что «справляемся». Он не справлялся. Он
балансировал на краю. Но забрать у них последнее, значило
бы упасть окончательно. Этого он не мог допустить. Его кре-
пость была здесь, да. Но его война была там, в городе. И в
этой войне он должен был полагаться только на себя.

Дед, войдя в дом и сбросив телогрейку на вешалку, потя-
нулся к поленнице у печи.

- Пойду, печку проверю, подброшу малость, - сказал он,
больше самому себе, деловито осматривая вязанку.



 
 
 

Вика моментально оторвалась от бабушки.
- Я с тобой! Можно?
В её глазах зажглись те самые огоньки, которые вспыхи-

вали только при двух вещах: при виде шахматной доски и
при упоминании печки.

- Ну, раз помощница нашлась, - дед скрыл улыбку под уса-
ми, но глаза смеялись. - Только шапку надень и варежки. В
предбаннике дует.

Через минуту они уже были в небольшой пристройке к ба-
не, где стояла сама печь-каменка - массивная, чёрная от са-
жи, с блестящей дверцей. Воздух здесь был сухим и пряным,
пахло берёзовым веником, горячим металлом и древесным
жаром. Дед открыл топку. Там ещё тлели ярко-красные угли,
похожие на драгоценные камни в чёрном бархате.

- Вот, - дед протянул ей тонкое, сухое полено-лучинку. -
Подкидывай аккуратненько. Посередине, где жарче.

Вика, сосредоточенно сдвинув брови, взяла лучинку дву-
мя руками в толстых варежках. Она не просто бросила её,
а с ритуальной торжественностью положила на раскалённые
угли. И началось маленькое чудо, которое она обожала. Сна-
чала тишина. Потом от сухого дерева пошёл едва уловимый
треск. И вдруг по краю лучинки вспыхнула тонкая, изви-
вающаяся золотая нить огня. Она побежала по дереву, как
живая, жадно облизывая его со всех сторон. Ещё мгнове-
ние и всё полено было охвачено весёлым, танцующим пла-
менем. Оно не горело, оно играло, потрескивало, выбрасы-



 
 
 

вая вверх снопы искр, изгибалось, меняя форму, и съедало
дерево с такой стремительной, беззлобной жадностью, что за
этим невозможно было не наблюдать.

- Во-о-от… - протянула Вика, зачарованно глядя в огнен-
ную сердцевину. Её лицо в отблесках пламени казалось ли-
цом древнего человека, впервые приручившего стихию. В
этом был простой, первобытный восторг.

- Огонь-то живой, - сказал дед, подкладывая уже более
массивные поленья. - Любит, когда за ним ухаживают. Сухие
дрова, хорошую тягу. И уважение. А то покажет характер,
закоптит всё или вовсе погаснет.

- Он красивый, - просто сказала Вика, наблюдая, как но-
вые поленья загораются, перенимая эстафету, и пламя ста-
новится мощным, ровным, жарким.

Дед закрыл дверцу, оставив небольшую щель для тяги. В
печи загудело. Тепло пошло волной.

- Готово. Теперь часа через два - самая пора. Будет лёгкий
пар, - он потрепал её по шапке. - Молодец, кочегариха.

Они вернулись в дом, где уже пахло свежезаваренным ча-
ем с травами. Вика была задумчива и счастлива. В её малень-
ком мире было несколько незыблемых вещей: папа за шах-
матной доской, бабушкин пирог и огонь в дедушкиной пе-
чи, который она могла заставить танцевать одним движени-
ем руки. В этой простоте была своя, совершенная магия.

Пока дед с Викой возились с печкой, в доме наступила
редкая тишина, нарушаемая лишь тиканьем старых часов на



 
 
 

стене. Мать, убрав со стола основную посуду, села напротив
Виктора в своё старенькое, просевшее кресло у печи. Она
взяла в руки вязание, бесконечный носок - но не начала ра-
ботать, а просто держала его, как предмет, дающий право на
долгий разговор.

- Ну как ты, Витенька? - спросила она, и её голос был та-
ким же тёплым и густым, как овчинный тулуп. В её взгляде
не было допроса, только мягкая, ненавязчивая забота.

- Да нормально, мам, всё как всегда, - ответил он, избегая
её глаз, разглядывая узор на скатерти. - А у вас тут как? Дав-
но генератор починили? Отец говорил, ломался.

- Починил, починил, не переводи разговор. - Она положи-
ла вязание на колени. - Я про тебя спрашиваю. Один-то тя-
жело. И с работой этой… Всё время за рулём, голова кругом.

- Ничего, привык.
- К плохому не привыкают, сынок. Смиряются. - Она

вздохнула и, помолчав, осторожно, словно пробуя тон, спро-
сила: - А… насчёт личного? Не думал? Нельзя же всю жизнь
в память о прошлом прожить. Лена бы не хотела.

Вопрос повис в воздухе. Виктор почувствовал, как внут-
ри всё сжалось. Он хотел ответить резко, отрезать: «Нет, не
думал, и не надо». Но почему-то в этот раз, в этой безопас-
ной тишине родного дома, под её внимательным, всепони-
мающим взглядом, фраза не сформировалась. Вместо этого
он лишь покачал головой и произнёс глухо:

- Некогда, да и не надо. Мне и так… хорошо.



 
 
 

Последнее слово прозвучало фальшиво даже для его соб-
ственных ушей. Он замялся. Словно споткнулся на ровном
месте. И мать уловила. Она не была психологом, она была
матерью. Её радар улавливал малейшие колебания в голосе
сына. Она отложила вязание совсем.

- Вить, - сказала она мягко, но настойчиво. - Ты что-то
недоговариваешь. Я же чувствую. Расскажи матери. Может,
и правда появился кто?

Он закрыл глаза. Образ Алёны не идеализированный, а
именно такой, какою он её увидел: с размазанной тушью,
смятым чеком в руке и болью в голосе всплыл перед ним с
поразительной чёткостью. И он сломался. Не потому что хо-
тел, а потому что устал нести это в себе. Он рассказал. Ску-
по, обрывочно, опуская детали. Про пьяную девушку утром в
понедельник, про её историю, про смятую бумажку, которую
он не выбросил. Про то, как она сказала, что он «странный,
в хорошем смысле». Он не говорил о своих мыслях, о сим-
патии, о внутренней борьбе. Он просто изложил факты, как
отчитался бы о необычном пассажире. Но матери не нуж-
ны были подробности. Она слушала, не перебивая, и её ли-
цо постепенно озарялось тихой, осторожной надеждой. Она
услышала не историю о случайной попутчице. Она услышала
первый за десять лет отзвук жизни в голосе сына. Не скорби,
не долга, не ярости - а простого человеческого интереса к
другому человеку.

Когда он замолчал, в комнате было тихо. Потом мать ска-



 
 
 

зала самое простое и самое страшное для него:
- Позвони ей.
- Мам, что ты… - он отшатнулся, будто она предложила

ему прыгнуть с крыши. - Это просто мимолётное знаком-
ство. Она пьяная была, я таксист. Это абсурд.

- Ничего абсурдного, - твёрдо сказала она. - Она тебе свой
номер дала. Значит, контакт был. Она в тебе что-то увидела.
А ты… ты её запомнил. Не просто запомнил, а рассказыва-
ешь. Значит, тоже что-то увидел.

- Я ничего не видел! - попытался он возразить, но это была
слабая защита.

- Видел, - она перебила его с материнской непреклонно-
стью. - Увидел живого человека, которому тоже больно. И
это хорошо. Позвони. Хоть просто спроси, как она.

Его сомнения, которые в городе казались логичными
и непреодолимыми, «Она будет мешать», «Нет времени»,
«Это слабость», здесь, в этой комнате, под её простым, жи-
тейским взглядом, вдруг показались надуманными и жалки-
ми. Мать не говорила о мести, о планах, о долге. Она гово-
рила о кофе. О простом звонке. О шансе на кусочек тепла,
которое ему было так необходимо и которое он так яростно
в себе подавлял.

- Я… подумаю, - выдохнул он, сдаваясь не её напору, а
своей собственной усталости от вечного сопротивления.

- Не думай много, - встала мать, подходя и гладя его по
голове, как в детстве. - Думанье только мешает. Сердце слу-



 
 
 

шай. Оно умнее.
Снаружи послышались голоса и смех, Вика с дедом воз-

вращались из предбанника, розовощёкие, пахнущие дымом
и предвкушением парной. Разговор был окончен. Но посеян-
ное матерью семя уже дало росток. Теперь мысль «позвонить
Алёне» была не его тайной, а почти семейным поручением.
И это делало её в разы весомее. Он чувствовал, как внутрен-
няя крепость, за стенами которой он вынашивал свои мрач-
ные планы, дала первую серьёзную трещину. И треснула она
не под натиском врага, а под тёплым, настойчивым лучом
материнской любви.

Стол, освобождённый от основной посуды, теперь укра-
шало скромное, но душевное банное подношение: мелкая
тарелка с нарезанным салом, посыпанным чёрным перцем,
блюдечко с хрустящими солёными огурчиками и маринован-
ными груздями, несколько зубчиков чеснока и ломтики ржа-
ного хлеба. «Мужчинам после бани перекусить», - как гово-
рила бабушка.

Тем временем Вика, словно маленький ураган, промча-
лась по скрипящей лестнице на второй этаж. Через минуту
она сбежала вниз, волоча за собой пластиковый пакет из су-
пермаркета, набитый до отказа. Оттуда торчали края махро-
вого халата, резиновая шапочка с рисунком дельфина и мо-
чалка в виде ярко-розового медведя. На ней уже была наде-
та её главная банная униформа: огромная, серая будёновка с
красной звездой, доставшаяся по наследству от деда-армей-



 
 
 

ца. Уши шапки торчали в стороны, придавая ей вид очень ре-
шительного пилота из прошлого века. На ногах, поверх тёп-
лых носков, красовались бабушкины валенки, на несколько
размеров больше, а сверху на них были аккуратно надеты ре-
зиновые галоши, чтобы не намочить войлок. Одетая и обутая
таким образом, она заняла позицию у двери, ведущей в сени.
Выпрямившись в струнку, как солдат на посту, она сложила
пакет у ног и, подбоченясь, громко и чётко объявила на всю
гостиную:

- Я готова! Жду старшую группы!
Её серьёзное лицо под огромной шапкой и вид валенок

в галошах выглядели настолько комично и одновременно
очаровательно, что Виктор не смог сдержать улыбки, а дед
фыркнул в усы. Это был священный ритуал, и Вика испол-
няла его с максимальной ответственностью.

- Сейчас, командир, сейчас! - отозвалась из кухни бабуш-
ка, завязывая на голове специальный ситцевый платок для
бани и проверяя, взяла ли она берёзовый веник, замоченный
в тазу. - Только терпения наберись!

Но терпения у Вики в этот момент не было вовсе. Она
переминалась с ноги на ногу, заставляя валенки в галошах
шлёпать по полу, и смотрела на дверь широко раскрытыми,
полными нетерпеливого ожидания глазами. Вся её малень-
кая фигура излучала такую концентрацию готовности к глав-
ному событию вечера, что казалось, ещё секунда и она рва-
нёт в баню сама, даже без бабушки. Это был её праздник, её



 
 
 

маленькое, тёплое таинство, и ждать она была готова ровно
столько, сколько потребуется, но не секундой дольше.

Дверь в баню захлопнулась, унося с собой шуршание па-
кетов, смех и запах берёзового веника. В доме воцарилась
особая, мужская тишина, не пустая, а насыщенная, спокой-
ная. Только потрескивание поленьев в печи да тиканье ча-
сов. Дед, не спеша, подошёл к старому холодильнику в уг-
лу кухни, скрипнул дверцей и достал оттуда бутылку. Не
какую-нибудь, а классическую, «беленькую», уже покрытую
инеем от холода. Она запотела в его тёплых, мозолистых ру-
ках. Он поставил её на стол рядом с закуской, добыл из бу-
фета две неброские стопки и сел напротив сына.

- Ну что, Вить, раз уж дамы свои тайны вершат… - он не
договорил, но смысл был ясен: можно. Можно расслабиться.
Не для того, чтобы напиться, а чтобы отметиться - присут-
ствием, сыновним долгом, простым совместным сидением.

Он налил. Водка, холодная, густая, разлилась с тихим,
чистым звоном. Они чокнулись без громких тостов, просто
кивнув друг другу. Первая стопка обожгла, прошла по жи-
лам тёплой, расширяющей волной. Виктор закусил хрустя-
щим огурцом, дед зубчиком чеснока с салом. Вкус был яд-
рёный, честный.

- Лёд на озере, поди, скоро встанет, - начал дед, глядя ку-
да-то поверх стопки, будто разглядывая вдали гладь воды. -
В прошлом году к ноябрю уже крепкий был. Надо буры про-
верить, не затупились ли. Как встанет, сходим. На окуня. Он



 
 
 

по перволедью жадный.
- Ага, - кивнул Виктор. Он не был заядлым рыбаком, но

эти разговоры, эти планы были частью ритуала. Они гово-
рили не столько о рыбе, сколько о времени, которое можно
провести вместе, молча, на морозе, глядя в прорубь.

- Я свои удочки поищу в гараже, может, ещё целы.
- Целые, я их осенью перебирал, - сказал дед с лёгкой гор-

достью человека, который ничего не выбрасывает зря.
Он долил по второй, уже чуть меньше. Выпили медленнее,

смакуя.
- А ещё Сергей Петрович звонил. Говорит, кабанов в его

угодьях много развелось, картошку роют. Звал поохотиться.
Скоро сезон откроют. Может, махнём на пару дней? Ты дав-
но в лесу-то не был. Охота…

Виктор мысленно представил не добычу, а лес. Глухой,
зимний, засыпанный снегом. Тишину, нарушаемую только
хрустом веток под сапогами и собственным дыханием. Убе-
жище от всего. Возможность не думать ни о чём, кроме пути
под ногами и следа на снегу.

- Может, и махнём, - сказал он, и в его голосе прозвучала
неподдельная, давно забытая жажда этого простого дела. -
Только мне с Викой надо будет уладить.

- Мать посидит, не впервой, - махнул рукой дед, как бы
снимая все бытовые преграды. - Ей с внучкой и одной хоро-
шо будет. А нам с тобой… размяться надо. Мужикам.

Они помолчали, доедая закуску. Разговор тек легко, обхо-



 
 
 

дя все острые углы. Не было ни слова о деньгах, о работе в
такси, о прошлом. Было только настоящее: лёд, который вот-
вот встанет, кабаны, которые портят картошку, и планы, ко-
торые связывали их невидимой, прочной нитью. В этой бе-
седе не было нужды казаться сильным или успешным. Мож-
но было просто быть. Сыном. Тем, кто слушает рассказы о
бурах и вспоминает, как отец учил его ставить силки трид-
цать лет назад. Дед налил ещё по последней, совсем уже «на
дорожку», совсем чуть-чуть.

- За простые дела, - сказал он, поднимая стопку. - За рыбу.
За лес. За то, чтобы всё было тихо-спокойно.

Дверь из сеней скрипнула, и в дом ворвалась струя паря-
щего, берёзового воздуха. Следом, окутанные этим облаком,
вошли бабушка и Вика. Лица сияли, кожа светилась изнутри
теплом, волосы у Вики, выбившиеся из-под шапки, вились
влажными прядками. От них пахло мёдом, дубовым веником
и чистым потом, здоровым, банным запахом.

- Фу-у-х, хорошо-то как! - выдохнула бабушка, скидывая
платок и протирая лоб.

Вика же, не говоря ни слова, с блаженным видом плюхну-
лась на стул у стола, потянулась за чашкой с уже налитым
остывающим чаем. Она пила маленькими глотками, закры-
вая глаза, и на её лице застыло выражение абсолютного, дет-
ского блаженства.

- Ну что, командир, как парилка? - спросил дед, с усмеш-
кой глядя на внучку.



 
 
 

Вика, не открывая глаз, медленно подняла руку и показа-
ла большой палец вверх. А потом, уже открыв глаза, сияю-
щие, как две мокрые вишни, сказала одним словом:

- Супер!
- Я ещё дровишек подкинула, чтоб вам жарко было, - до-

бавила бабушка, садясь рядом с внучкой и наливая себе чаю.
- И веник берёзовый на полке оставила, настоится ещё.

Мужчины переглянулись. Сигнал был получен. Баня «до-
шла», ждёт.

- Ну что, Вить, двинем? - дед поднялся, его кости приятно
хрустнули.

- Двинем, - кивнул Виктор.
Они допили последний, уже совсем холодный чай, и дед

налил по символической, «на посошок» стопке. Не для хме-
ля, а для завершения ритуала, для перехода из состояния
«застолье» в состояние «баня». Они выпили почти одновре-
менно. Водка, выпитая, не торопясь и с хорошей закуской,
не пьянила. Она давала лишь лёгкую, приятную усталость в
мышцах и полную расслабленность в голове. Все мысли за-
медлились, отступили, оставив только ощущение тяжести и
тепла в теле.

Собрав простыни и свежие полотенца, мужчины направи-
лись к двери.

- Не торопитесь, - сказала бабушка им вдогонку. - Пар ещё
держать будет.

- Не замёрзните! - крикнула им Вика, уже откусывая от



 
 
 

оставленного для неё кусочка пирога.
Парная встретила их густой, обволакивающей волной жа-

ра, который не жёг, а сразу проникал под кожу, до самых
костей. Воздух был настолько плотным, что его почти мож-
но было пить. Дед плеснул ковшиком воды на раскалённые
камни в печи-каменке. Раздалось громкое, удовлетворённое
шипение, и помещение заполнил лёгкий, ядрёный пар, пах-
нущий берёзовым листом и горячим камнем. Они молча раз-
ложили простыни на полоке, широкой, тёплой лавке. Пер-
вые минуты прошли в молчаливом прогреве. Сидели, за-
крыв глаза, чувствуя, как жар выгоняет из тела всю город-
скую усталость, напряжение в плечах от руля, тяжёлые мыс-
ли. Пот выступил не каплями, а сразу ровным, обильным по-
током.

- Давай, - хрипло сказал дед, беря в руки замоченный бе-
рёзовый веник.

Они ложились на животы по очереди. Удары веником бы-
ли не хлёсткими, а тяжёлыми, от души, с расчётом. Снача-
ла по ногам, потом по спине, по пояснице. Хлоп-хлоп-хлоп
- ритмичный, почти музыкальный звук. Берёзовые листья,
размягчённые паром и водой, не жалили, а хлестали жаром,
загоняя его глубоко в мышцы. После каждого захода тело го-
рело, но горело очищающим, хорошим огнём.

- Достаточно, - кряхтел тот, кого парили, и они, обливаясь
потом, выходили на крыльцо.

Ночной воздух после парной казался не просто прохлад-



 
 
 

ным, а ледяным, хрустальным. Он обжигал горячую кожу,
заставлял вздрагивать каждым мускулом. Они стояли, под-
няв лица к чёрному, усыпанному звёздами небу, и дышали.
Глубоко, полной грудью. Воздух пах ледяной сыростью, ды-
мом и далёкой прелью осеннего леса. Контраст был шоковым
и блаженным - адское пекло сменялось райской прохладой.

- Красота-то какая, - выдыхал дед, глядя на Млечный
Путь, ясный и яркий вдали от городской засветки.

- Да, - коротко соглашался Виктор, чувствуя, как тело по-
степенно остывает, а в голове непривычная, абсолютная пу-
стота и ясность. Ни мыслей, ни тревог. Только ощущение
собственного живого, горячего тела и бескрайней ночи над
головой.

Потом они снова ныряли в жар, снова парились, уже мень-
ше разговаривая, больше кряхтя и постанывая от удоволь-
ствия. После второго захода на улицу дед сказал:

- Ну, хватит, что ли. Старые уже кости. Надо закаляться,
а не надрываться.

Они ополоснулись из деревянного ушата ледяной коло-
дезной водой, которая заставила кожу сжаться в мурашки и
закричать от восторга. Обернувшись в простыни, они, уже
молча, чуть покачиваясь от усталости и релакса, побрели об-
ратно в дом.

Внутри было тихо. Бабушка и Вика уже спали. На столе
для них стоял термос с травяным чаем и тарелка с оставшей-
ся закуской. Они сели, пили чай, не говоря ни слова. Не нуж-



 
 
 

но было. Всё, что можно было сказать, уже сказали жаром,
вениками и ледяным воздухом. Теперь оставалось только си-
деть в тишине тёплого, спящего дома, чувствуя, как в теле
гудит приятная, здоровая усталость, а в душе неожиданный,
хрупкий мир. На один вечер он был достигнут.

В доме воцарилась темнота и тишина. Виктор вдруг под-
нялся.

- Пап, я… кое-что в машине забыл. Проверить надо, - ска-
зал он, и голос его прозвучал чуть хриплее, чем обычно.

- Ага, иди, - кивнул отец, не открывая глаз. - Ключи на
гвоздике.

Виктор вышел на крыльцо. Ночной воздух, уже не шоко-
вый, а просто холодный, обнял его горячее тело. Он спустил-
ся к машине, стоявшей под яблоней. Сегодня она казалась не
рабочим инструментом, а шлюзом, соединяющим два мира.
Он залез внутрь, включил плафон. Желтоватый свет озарил
салон. Несколько секунд он просто сидел, слушая, как осты-
вает мотор, издавая тихие щелчки. Потом потянулся к бар-
дачку. Среди бумаг, салфеток и запчастей его пальцы нащу-
пали ту самую смятую бумажку.

Он достал её, разгладил на колене. Номер был написан
шариковой ручкой, немного размытый, будто его наспех вы-
водили в темноте такси. Сердце начало биться чаще. Он
смотрел на цифры, и в голове крутилась фраза матери: «По-
звони. Сердце слушай. Оно умнее». А ещё фраза самой Алё-
ны: «Иногда Вселенная посылает именно того, кто нужен».



 
 
 

Пару минут поколебавшись, он всё же набрал номер. Сиг-
налы пошли в ночную тишину. Один, два… Он уже почти
положил трубку, но на третьем гудке её голос раздался в ди-
намике. Чистый, не сонный, будто она ждала звонка.

- Алло? Добрый вечер… Хотя уже почти ночь.
- Это Виктор. Я вас подвозил недавно, - сказал он, и его

собственный голос показался ему чужим, натянуто-вежли-
вым.

- Да, конечно, я помню вас, Виктор, - её голос прозвучал
живо, с лёгким удивлением и явной радостью. - Спасибо, что
позвонили. Ещё раз прошу прощения за моё тогдашнее со-
стояние. Я, наверное, выглядела ужасно.

- Всё нормально, - выдавил он, и ответ показался ему убо-
го-коротким.

Повисла небольшая пауза. Он слышал лишь её ровное ды-
хание в трубку. В голове метались мысли: «Что дальше? За-
чем я вообще позвонил? Надо что-то сказать…». Он слегка
занервничал, сжав телефон в потной ладони. Но она, почув-
ствовав его неловкость, решила сама взять инициативу. Её
голос стал мягче, теплее:

- А… может, мы как-нибудь встретимся? Выпьем кофе?
Просто так. Без слёз и историй про бывших, - она добавила
с лёгкой, обезоруживающей улыбкой в голосе.

Он выдохнул. Решение пришло само собой, без раздумий.
- Да. Конечно, - сказал он, и в этих двух словах было боль-

ше искренности, чем во всём предыдущем разговоре.



 
 
 

- Спасибо… что позвонили, - ответила она, и в её тоне
прозвучало что-то робкое, тёплое, почти нежное. То, что
тронуло его глубже любой уверенности.

Они одновременно повесили трубку. Виктор сидел в тем-
ноте салона, вцепившись в руль. Сердце колотилось бешено,
отдаваясь глухим стуком в висках. Лицо его, уже остывшее
после бани, снова стало пылать, но теперь не от пара, а от
смеси стеснения, неожиданности и какого-то щемящего, за-
бытого предвкушения. Он сделал это. Он пересёк черту. И
эта черта вела не в бездну мести, а куда-то в сторону. В сто-
рону простого кофе. В сторону жизни.

Он вышел из машины, вдохнул полной грудью холодный
воздух и посмотрел на тёмный дом, где в одном окне светил-
ся тусклый огонёк ночника. Внутри спала его дочь, его опо-
ра и причина всего. А теперь в его кармане лежала смятая
бумажка, которая вдруг стала пропуском в возможное буду-
щее. Он почувствовал головокружение от этой двойственно-
сти. Но шаг был сделан. Обратной дороги не было.

Вернувшись в дом, Виктор застал тихую картину: дед, от-
кинувшись в своём кресле, похрапывал равномерно и осно-
вательно. Телевизор был включён на нулевой громкости, и
синий экран беззвучно лизал лицо спящего старика призрач-
ным светом. Виктор выключил «ящик», накрыл отца ста-
реньким пледом с оленями и на цыпочках поднялся по скри-
пящей лестнице.

Он приоткрыл дверь в комнату дочери. В свете ночника,



 
 
 

падавшем из коридора, он увидел её. Вика спала сладко и
беззаботно, разметавшись. Она лежала на спине, одна нога
согнута в колене и откинута в сторону, а рука была заброше-
на высоко за голову, ладонью кверху, будто она ловила в по-
лусне падающие звёзды или облака. Её лицо было абсолют-
но спокойным, губы чуть приоткрыты. Он постоял минуту,
слушая её ровное дыхание, и тихо прикрыл дверь.

Пройдя в свою комнату, он не сразу лёг. Сел на край сво-
ей старой кровати, ощутив под собой прохладу простыней. В
голове, освобождённой банным жаром и расслабленностью,
снова зазвучал её голос: «Спасибо… что позвонили». Роб-
кий, тёплый. И его собственный, неуклюжий: «Да. Конечно».
Он лёг на спину, закинув руки за голову, и уставился в тём-
ный потолок под самой крышей. Закрыв глаза, он попытал-
ся представить её. Не ту, что видел. Не ту заплаканную, с
размазанной тушью и горькой складкой у рта. А другую. Ту,
что пьёт кофе. Улыбается по-настоящему, не из вежливости.
Идёт по улице, задумчиво глядя под ноги. Смеётся, запроки-
нув голову, но уже не от горькой иронии, а от какой-нибудь
простой, смешной шутки. Он перебирал эти придуманные
образы, как карты в колоде, пытаясь найти тот, что покажет-
ся самым правдоподобным.

Но усталость и глубокое расслабление после бани взяли
своё. Мысли стали расплываться, картинки тускнеть и сме-
шиваться. Её черты начали сливаться с тенями на потолке,
голос с шорохом осенних листьев за окном. Между одним



 
 
 

образом и другим, между «позвонил» и «встретимся», его
сознание тихо соскользнуло в сторону. Незаметно для себя,
под тихий храп отца снизу и далёкий крик ночной птицы за
окном, он уснул. Сон был глубоким и без сновидений, как
будто всё пережитое за день и баня, и разговор с отцом, и тот
звонок - было достаточно сильным впечатлением даже для
его подсознания. Впервые за долгое время он заснул не с тя-
жёлыми мыслями о прошлом или мрачными планами на бу-
дущее, а с лёгким, сбивчивым эхом простого человеческого
голоса в ушах.

ГЛАВА 2
Тем временем, в небольшой квартире на окраине Москвы,

в комнате, заваленной мягкими подушками и полузакрыты-
ми коробками после недавнего переезда, Алёна тоже не спа-
ла. Вернее, она не могла уснуть, потому что всё её сознание
было занято одной мыслью, которая крутилась, как заезжен-
ная пластинка, уже несколько дней. Она лежала на спине,
уставившись в потолок, и снова и снова прокручивала в го-
лове их встречу. Неловкую, пьяную, позорную. Она видела
себя его глазами: размазанная тушь, покачивающаяся поход-
ка, горечь в голосе. Стыд накатывал волной, заставляя её за-
жмуриваться и прятать лицо в подушку. «Боже, какой же я
была идиоткой. И перед ним, из всех людей…».

Но тут же, сразу после волны стыда, приходило другое
чувство. Тёплое, щемящее, полное недоумения. Он не вы-



 
 
 

глядел осуждающе. Он не был груб или брезглив, как неко-
торые водители. Он был… странным. В хорошем смысле.
Он слушал. Он сказал то, чего не говорил никто: «Вы не
штамп. Вы просто попали под колёса чужой подлости». Эти
слова стали для неё маленьким якорем в море её собствен-
ного разочарования и унижения. Она ловила себя на том,
что вспоминала не свою жалкую историю, а его лицо. Со-
средоточенное, немного усталое, но с каким-то внутренним,
непробиваемым спокойствием. И его голос. Низкий, немно-
го хрипловатый, говоривший простые, но какие-то очень
правильные вещи.

И самое главное она ждала. Каждый раз, когда телефон
подавал любой звук, её сердце делало маленький прыжок.
Она проверяла экран, и разочарование, смешанное с пони-
манием собственной глупости, сменялось новой порцией ти-
хой, упрямой надежды. Она даже не смогла выбросить тот
чек, на котором написала номер. Он лежал у неё в кошельке,
рядом с карточками, и она иногда нащупывала его пальца-
ми, как талисман. Поэтому, когда раздался звонок и на экра-
не всплыл незнакомый номер, она почувствовала не просто
удивление. Она почувствовала узнавание. И когда он пред-
ставился, она ответила почти мгновенно, с той самой, непод-
дельной радостью, которую не смогла скрыть.

Теперь, после короткого разговора, она лежала и смотре-
ла в темноту с тихой улыбкой на лице. Стыд никуда не делся,
но его теперь разбавляло предвкушение. Не романтическое



 
 
 

безумие, а просто интерес. Интерес к человеку, который по-
явился в самый мрачный её день и оказался… другим. Она
тоже представляла его. Но не того, кого видела. Она пыта-
лась представить его улыбающимся. Сидящим напротив за
столиком в кафе. Спросила себя: а о чём он вообще? Что
любит, кроме такси и радио «Монте-Карло»? Она не знала,
что в этот самый момент, за много километров от неё, в до-
ме под ломаной крышей, он тоже не спал, думая о ней. Два
одиноких островка, на которые неожиданно накатила одна
и та же волна, волна воспоминания, стыда, надежды и тихо-
го, робкого ожидания. Их миры, такие разные, на несколько
минут синхронизировались в тишине ночи. Она ждала его
звонка. Он набрал номер. И теперь между ними протянулась
невидимая, зыбкая, но очень прочная нить. Нить, которая
могла вести куда угодно: к простой дружбе, к чему-то боль-
шему, или, как он боялся, к отвлечению от его главной цели.
Но пока, этой ночью, это была просто нить, и она согревала
их обоих.

Виктор проснулся от полной тишины. Не городской, с
гудками машин за окном, а особой, деревенской, наруша-
емой лишь редким карканьем вороны и далёким лаем со-
баки. Солнечный луч, пробившийся сквозь маленькое ман-
сардное окно, пылил в воздухе. Он потянулся и понял, что в
доме необычно пусто. Он спустился вниз. На кухонном сто-
ле, накрытая тарелкой, ждала его порция бабушкиного зав-
трака: яичница, пара бутербродов с сыром и домашняя гор-



 
 
 

бушка хлеба. Рядом записка, нацарапанная на обрывке ли-
ста: «Вить, мы с Викусей в храм. Проснись, поешь. Мама».

А, точно. Воскресенье. Традиция. Его мать, несмотря на
все советские годы, оставалась человеком глубоко верую-
щим. И с появлением Вики она стала брать её с собой, не
столько для религиозного воспитания, сколько для приоб-
щения к ритму, к порядку, к тишине. Для Вики это было ещё
одним приключением: красивые иконы, запах ладана, низ-
кие поклоны бабушек и молодой священник. Виктор налил
себе чай из чугунка, стоявшего в ещё тёплой печурке, сел за
стол. Пару раз он ходил вместе с ними в храм. Обязательно
на Пасху, точнее на Великую Субботу, они ходили все вчет-
вером, даже дед, освящать яйца, куличи и пасху.

И теперь его мать и дочь были там. Под сводами, в полу-
мраке, среди мерцающих лампад. Вика, наверное, старатель-
но ставила свечку «за здравие папы», а бабушка «за упокой
Леночки». Эта картина два самых дорогих ему человека в
месте, которое олицетворяло для него нечто непостижимое,
вызвала в нём странную смесь нежности и лёгкой тревоги.

Он доел завтрак, чувствуя приятную тяжесть в теле после
вчерашней бани. И тут же, поверх мыслей о храме и тради-
циях, всплыло вчерашнее. Звонок. Её голос. «Спасибо… что
позвонили». Предложение о кофе. Сердце снова, уже на хо-
лодную голову, отозвалось коротким, нервным стуком.

Он вышел на крыльцо. Двор был пуст. Отец, видимо, ушёл
по хозяйству. Виктор стоял и смотрел на дорогу, ведущую



 
 
 

к храму, видневшемуся за леском синей маковкой. Две па-
раллельные реальности существовали в нём одновременно:
одна здесь, с запахом яблок и вчерашней мужской радостью.
Другая там, в городе, с номером в телефоне, тёмными пла-
нами и неясным будущим. А посередине тоненький мостик
в виде робкого женского голоса. Звонить сейчас, в воскресе-
нье утром, было бы странно. Но мысль, что у него есть повод
и даже согласие, грела изнутри сильнее, чем утренний чай.

Он повернулся и зашёл в дом, готовить ответный подарок
для матери: мыть накопившуюся за их приезд посуду. Дей-
ствие простое, ясное, не требующее душевных метаний. По-
ка женщины ищут утешения у Бога, он найдёт его в горячей
воде и пене от хозяйственного мыла.

Виктор вспомнил священника. Отец Анатолий. Молодой,
лет тридцати, но держался степенно, с чуть поднятым под-
бородком. В этом сельском храме он был единственным слу-
жителем, и эта монополия на духовность, видимо, давила на
него тяжёлой ответственностью. От опыта мало, от строгости
через край. Он мог сделать замечание за шёпот, выговаривал
за неподобающую одежду. Вёл себя не как утешитель, а как
надсмотрщик. Исповедь у него была испытанием: не утешал,
а обличал. Его голос звучал с неестественной сухостью. Ба-
бушки выходили от него не с облегчением, а с чувством ви-
ны. И именно туда, под этот сухой взгляд, пошли сегодня его
мать и дочь.

Виктор доел яичницу, представляя эту картину. Вика роб-



 
 
 

ко ставит свечку. А вокруг неё сразу соберутся местные ба-
бушки. Будут умиляться, гладить по голове, совать леден-
цы и просить помянуть далёких родственников. Вика, вос-
питанная, будет кивать, взваливая на детские плечи десяток
чужих имён.

Он вышел на крыльцо. Утро было свежим, прозрачным.
В этой тишине и простоте вчерашний звонок Алёне казал-
ся чем-то из другого измерения. Одно дело тёмные мысли
о городе. Другое, хрупкая ниточка к простому общению. И
совсем третье, деревенский театр с важничающим священ-
ником. Он потянулся, чувствуя ломоту в мышцах. Сегодня
будет тихий день. А в понедельник он, возможно, наберётся
смелости отправить ей сообщение. Насчёт кофе.

Храм, старый, из тёмного кирпича, с синими куполами,
стоял на пригорке. Внутри было прохладно, сумрачно, пахло
воском и ладаном. Прихожан было немного, пожилые жен-
щины в платочках да пара местных мужиков. Царские врата
закрыты, служба шла неторопливо. И во главе действа был
он - отец Анатолий. Молодой, с аскетичным лицом, двигался
по солее важно. Его голос, читавший молитвы, звучал чётко
и сухо. Он ловил каждое движение: шёпот соседок, подро-
сток в кепке и уже слышалось громкое: - В храме Божьем -
головной убор снять! Он чувствовал себя строгим управите-
лем.

Люди выстраивались у аналоя. Отец Анатолий принимал
их с непоколебимо серьёзным видом. Короткие реплики бы-



 
 
 

ли похожи на выговоры: - Опять в том же каешься? Зна-
чит, не стараешься! - Молиться надо усерднее. Пенсионерки
вздыхали, съёживались.

И вот подходила Вика. Бабушка мягко подтолкнула её
вперёд. И с отцом Анатолием происходила метаморфоза.
Его напряжённые плечи опускались, жёсткие складки у рта
разглаживались. Он сам был отцом маленькой дочки, и вид
этой серьёзной девочки в платочке что-то трогало в его серд-
це. Вика кланялась по-взрослому. Сложив ручки, тихо, но
чётко: - Каюсь, батюшка, что не слушалась папу однажды…
что позавидовала подружке новой игрушке… что ленилась
делать уроки… Она исповедовалась точно, по пунктам. Ба-
бушка научила: говори о поступках, не «во всём грешна».
Отец Анатолий слушал, слегка наклонившись. Его лицо ста-
ло внимательным, почти отеческим. Он не сыпал обличени-
ями. Голос зазвучал тише, мягче: - Господь милостив, ча-
до. Осознание - первый шаг. Постарайся больше не гневить
папу, не завидовать. Учёба - твой труд, относись к нему с
усердием. Иди с миром. Он накрывал её голову епитрахи-
лью, читая разрешительную молитву. В этот момент он был
не гордым священником, а просто отцом, благословляющим
ребёнка. Для Вики важный ритуал. Для отца Анатолия ред-
кая минута, когда роль пастыря сливалась с отцовскими чув-
ствами.

Отойдя, Вика попадала к бабушкам. Её обступали, глади-
ли по щеке, совали леденцы. Вика кивала, чувствовала себя



 
 
 

важной. А отец Анатолий, отпустив её, снова поднимал под-
бородок, лицо застывало в строгой маске. Но на пару минут
ему удавалось быть настоящим. И, может быть, ради таких
минут он и стоял здесь.

После службы, выйдя из прохладной полутьмы на солнце,
они не сразу пошли домой. Бабушка взяла Вику за руку и
свернула на тропинку к краю деревни.

- Зайдём к тёте Маше, - сказала она. - Чаю попьём.
Тётя Маша жила одна, но в одиночестве не кисла. Двор

был полон жизни: квохтали куры, белели кролики в клетках,
из загончика с философским взглядом смотрела коза Нюр-
ка. Встречали радушно. Тётя Маша, круглолицая, в фарту-
ке, уже ставила чайник и выкладывала гостинцы. Но главной
целью были дары: десяток тёплых яиц и банка парного ко-
зьего молока.

Пока бабушки усаживались за разговоры, Вика ринулась
во двор.

- Можно я покормлю?
Тётя Маша улыбнулась:
- Иди, внучка, только петуха опасайся.
Петуха Ваську Вика не боялась. Это был громадный, пёст-

рый хозяин двора. Увидев девочку, он важно расхаживал,
грозно расправлял крылья, издавал хриплые звуки. А по-
том атаковал. Несильно, подлетев сбоку. Вика не отпрянула.
Лишь отвернулась и лёгким движением ноги оттолкнула его,
как назойливый пустой пакет.



 
 
 

- Отстань, Васька.
Петух, ошарашенный дерзостью, отскочил, пробурчал и

удалился вымещать обиду на курах. Вика уже спешила к
кроликам. Брала морковку и листья капусты, просовывала
сквозь прутья. Кролики шевелили носиками, грызли угоще-
ние. Она замирала, наблюдая, с безмятежной улыбкой. По-
том шла к Нюрке, чесала между рогами, а коза благодарно
тыкалась влажным носом в ладонь. Стоя в шумном, пахну-
щем сеном дворике, она была в своей стихии. Здесь не было
строгих взглядов, не было груза чужих имён. Простая жизнь:
ты даёшь еду, тебе отвечают доверием. Здесь Вика чувство-
вала себя хозяйкой и другом.

Вернувшись, они принесли не только яйца и молоко, но
и впечатления. Дом снова наполнился шумом. Бабушка при-
ступила к обеду, а Вика ринулась к отцу, который колол дро-
ва.

- Пап, мы вернулись! - её глаза сияли. - А я кроликов кор-
мила! И козу Нюрку! Она такая смешная, языком морковку
берёт! А петух Васька опять на меня напал, а я его ногой -
раз! И он ушёл!

Виктор слушал этот поток, отряхивая руки от коры. Под-
хватил дочку, покружил, пошли в дом.

За столом, ломившимся от щей и картошки с грибами, ца-
рила ленивая, сытая атмосфера. Все были приятно уставши-
ми. Вика, поджав ноги на стуле, снова принялась за рассказ:

- А в храме батюшка такой строгий… всем делает «ш-ш-



 
 
 

ш!». Но ко мне… - она сделала паузу, - ко мне он добрый
был. Говорил «чадо». А потом бабушки мне конфеты давали
и просили помянуть усопших. Я всех запомнила!

Бабушка кивала, подливая щей:
- Умница у нас. И тёте Маше помогла.
Виктор смотрел на дочку, на родителей, и чувствовал,

как хроническая трещина в душе ненадолго затягивалась.
Здесь он мог быть просто сыном и отцом. Человеком, кото-
рый слушает про кроликов, а не тем, кто вынашивает леде-
нящие планы. Он поймал взгляд матери. Она смотрела с ти-
хой улыбкой, будто говоря: «Вот видишь? Вот она, жизнь.
Простая и хорошая». И где-то глубоко внутри, под толщей
боли и решимости, что-то дрогнуло. Что-то, что очень хоте-
ло верить, что этой жизни может быть больше. Что, возмож-
но, в неё даже поместится чашка кофе с Алёной.

В доме началось привычное, немного грустное движение
- сборы. Вика сновала по лестнице, складывая в чемоданчик
вещи, рисунки, книгу. Бабушка, скрывая печаль за суетой,
наполняла сумки: банки с соленьями, пирог в полотенце, па-
кет с яйцами и молоко, которое нужно было довезти целым.

Прощались долго. Бабушка обнимала Вику, шептала что-
то на ухо. Потом крепко обняла Виктора, прижав его голову
к плечу. От неё пахло сдобой и безграничной, тихой любо-
вью.

- Приезжайте чаще, - просто сказала она.
- Обязательно, мам, - хрипло ответил он, целуя её в щёку.



 
 
 

Дед похлопал его по плечу, помахал Вике из-за спины.
Машина тронулась, оставляя на крыльце две одинокие фи-
гуры, которые долго махали им вслед, пока автомобиль не
скрылся за поворотом.

Первые километры Вика щебетала без умолку, переска-
зывая яркие моменты уикенда: как парилась веником, как
отбилась от петуха, как батюшка сказал «чадо». Потом, на-
мотавшись за два дня, она постепенно стихла, уткнулась в
планшет, и в салоне воцарилась ровная дорожная тишина,
нарушаемая только шумом двигателя.

И в этой тишине мысли Виктора, словно по накатанной
колее, снова возвращались к ней. К Алёне. Он вспоминал
не пьяную попутчицу, а голос в трубке. Робкий, тёплый, жи-
вой. «Спасибо… что позвонили». И своё собственное, почти
мальчишеское: «Да. Конечно». На кофе. Простое, бытовое
слово, которое теперь казалось ему полным скрытого смыс-
ла и трепета. Он ловил себя на том, что смотрит на проно-
сящиеся за окном огни невидимых деревень и представляет
не дорогу домой, а столик в кафе. Какой-нибудь непритяза-
тельный, с зелёной скатертью. И её, сидящую напротив. Ка-
кой она будет? В чём? Как будет смотреть? Эти мысли были
тихими, но настойчивыми. Они вытесняли даже привычный
фон тревоги, даже тень тех тёмных планов, которые лежали
в самом дальнем уголке его сознания. Сегодня, после бани,
после отцовского разговора, после материнского напутствия,
эти планы казались чем-то далёким, почти нереальным. А



 
 
 

вот звонок и договорённость о встрече это было здесь и сей-
час. Это было осязаемо.

Он бросил взгляд на дочку в зеркало заднего вида. Она
уснула, прижавшись щекой к стеклу. Его сердце сжалось от
привычной смеси любви и боли. Ради неё, - подумал он. Но
тут же другой, новый голос спросил внутри: А разве ради неё
я должен навсегда похоронить в себе всё живое? Разве Лена
хотела бы видеть меня таким - окаменевшим в своём горе?

Вопросы остались без ответа. Но сам факт, что он смог их
себе задать, уже был сдвигом. Машина мчалась по темнею-
щей трассе, увозя его из мира простых истин и тёплых пи-
рогов обратно в мир асфальта, одиночества и сложных вы-
боров. Но на этот раз в его багажнике, помимо банок с соле-
ньями, лежало кое-что новое. Смятение, трепет и слабая, но
упрямая надежда, упакованная в простую фразу: «А может,
мы встретимся и выпьем кофе?»

Суббота в магазине бытовой техники была адом, акции,
наплыв покупателей, гомон. Коллеги перебрасывались шу-
точками за его спиной, передразнивая его хриплый голос
или неуклюжую манеру объяснять.

- Артём, клиент спрашивает про инвертор в кондиционе-
ре, иди, просвети! - крикнул менеджер с знакомым язвитель-
ным подтекстом.

Раньше такие моменты заставляли Артёма сжиматься, го-
лос становился тише. Но сегодня было не так. Он кивнул и
пошёл к покупателю. Пока он монотонно перечислял харак-



 
 
 

теристики, его сознание было где-то далеко. Он не видел пе-
ред собой мужчину, а видел её. Вику. Сидящую в такси. Чи-
стый профиль, светлые волосы, упавшие на щёку. Её голос:
«В шестом». Подколки коллег пролетали мимо, как фоно-
вый шум. Они были неважным звуком. Всё его существо бы-
ло занято одним образом. Он прокручивал в голове их ко-
роткий диалог, дорисовывая его, растягивая, вставляя туда
себя. Артём представлял, как они вместе смотрят мультики
(он бы подсказывал ей, какие круче). Как он показывает ей
свои достижения в игре. Как они молча, но в полном взаи-
мопонимании, сидят где-нибудь в парке. В его искажённом
воображении она была не ребёнком, а идеальным, чистым
существом, которое его не отвергает, не смеётся, а принима-
ет. Единственным, кто его «увидел».

После работы он не поехал домой. Сел на автобус и поехал
в другой район. Тот, который запомнил по поездке. Вышел
на остановке и просто пошёл. Без цели. Но ноги сами принес-
ли его к высокому кирпичному зданию с табличкой «Гим-
назия № 174». Школа была пуста и темна. Он стоял напро-
тив, за забором, и смотрел на тёмные окна. «Она там учится.
За одним из этих окон сидела её парта. Она ходит по этим
коридорам». Это знание наполняло его странным, горячим
чувством близости. Он не планировал ничего плохого. Он
просто… был рядом. Как коллекционер, часами стоящий у
витрины музея, разглядывающий желанный экспонат. Про-
стоял так почти час, пока дворник не начал косо на него по-



 
 
 

глядывать. Тогда Артём, сгорбившись, медленно ушёл. Но в
груди у него что-то зажглось и заныло.

В воскресенье он приехал снова. С самого утра. На этот
раз он не стоял на одном месте. Он ходил. По тропинкам
вокруг школьного стадиона. По соседним улицам, выиски-
вал признаки её присутствия в мире. Вот детская площадка,
может, она тут играла? Вот магазинчик с канцелярией, мо-
жет, она сюда за тетрадками заходит? Его пустой взгляд был
теперь сфокусированным, сканирующим. Впитывал каждую
деталь, привязывая её к ней в своём сознании. Представлял,
как она идёт вот по этой дорожке с рюкзаком. Как заходит в
вот эту палатку с мороженым. Даже купил себе эскимо, хотя
не любил сладкое, и ел его медленно, чувствуя, что соверша-
ет некий ритуал причащения к её миру. Он провёл так почти
весь день. Без еды, без усталости. Его питала одержимость.
Он не думал о том, что делает что-то ненормальное. В его
изменённой реальности это был самый логичный поступок:
если что-то стало самым важным в твоей жизни, ты должен
быть рядом с этим, изучать это, насыщаться этим.

Когда начало смеркаться и вокруг школы снова воцари-
лась воскресная пустота, он наконец ушёл. В кармане у него
лежал фантик от того эскимо, трофей, сувенир из её мира.
Артём ехал домой в переполненном автобусе, но не замечал
толпы. Он смотрел в тёмное окно и видел в нём не своё от-
ражение, а её лицо. И смутно чувствовал, что просто «быть
рядом» уже недостаточно. Ему нужно было что-то большее.



 
 
 

Какая-то форма контакта. Но какая? Этот вопрос, тёмный и
неоформленный, начал медленно зреть в глубине его пусто-
го, больного сознания. Пока Вика кормила кроликов и слу-
шала батюшку, её образ уже стал навязчивой идеей, тюрем-
щиком и единственным светом в абсолютно тёмной комнате
чужой, искалеченной души.

Гуляя бесцельными кругами вокруг безмолвной школы,
Артём не просто «думал о ней». Его мысли, лишённые здо-
ровых фильтров и моральных ориентиров, начали сползать
по наклонной плоскости. Сначала это были просто фантазии
о случайной встрече: вот она выйдет из школы, он «случай-
но» окажется рядом, они заговорят… Но этого было мало.
Слишком ненадёжно. И тогда, как тёмный росток, пробилась
первая конкретная мысль: «А что, если… взять её с собой?
Чтобы она была всегда рядом. Не в воображении, а наяву».

Он не думал словами «похитить». В его терминологии
это формулировалось иначе: «забрать», «взять под защиту»,
«спасти от этого шумного, не понимающего её мира». Ар-
тём начал продумывать детали, с маниакальной тщательно-
стью, с какой когда-то изучал характеристики холодильни-
ков. Утро. Она идёт в школу одна? Или с отцом? Если одна,
легко. Подойти, сказать, что её папа прислал… Увезти. При-
вести домой. И тут мысль наткнулась на первое препятствие.
Не моральное, а чисто бытовое, техническое. Мать. Она жи-
вёт с ним. Она будет дома. Она увидит. Она начнёт задавать
вопросы, хныкать, звонить кому-то. Она испортит всё.



 
 
 

Артём замер посреди тротуара, уставившись в асфальт.
Внутри него, поверх тёплого, болезненного образа Вики,
всплыло другое лицо, усталое, вечно недовольное, с глубоки-
ми складками у рта. Мать. Та, что будит его по утрам стуком
кастрюль, ворчит на немытую посуду в его комнате и своим
одним присутствием напоминает ему о его жалкой, никчём-
ной реальности. И в этот момент, холодно и чётко, как щел-
чок выключателя, пришла вторая мысль, ещё страшнее пер-
вой: «Она - лишняя. Она будет мешать. Она не должна быть
здесь, когда Вика придёт».

Он не думал об убийстве. Он думал об удалении поме-
хи. Как удаляют мешающую программу с компьютера. Как
убирают с дороги пустую коробку. Мать была этим препят-
ствием на пути к его единственному свету, к его спасению. В
его чёрно-белом, искажённом мире не было места сомнени-
ям или жалости. Была цель (Вика, её присутствие, её чисто-
та) и были препятствия (вся остальная, враждебная вселен-
ная, воплощённая сейчас в образе его же матери).

Он резко развернулся и быстрым шагом пошёл прочь от
школы, к автобусной остановке. Его лицо, обычно пустое,
было теперь искажено сосредоточенной, холодной решимо-
стью. Фантазии о совместном просмотре мультиков смени-
лись практическим планированием. Нужно было что-то сде-
лать с матерью. Освободить пространство. А потом… потом
можно будет привести Вику домой. В их дом. Где её никто не
обидит, где он сможет о ней заботиться, где она наконец-то



 
 
 

увидит, какой он на самом деле хороший.
Он сел в автобус, глядя в окно, но уже не видел улиц.

Он видел свою комнату, очищенную от материнского при-
сутствия. И в центре этой комнаты, как самый драгоценный
экспонат в теперь уже абсолютно безопасной витрине, он ви-
дел её. Сидящую на его кровати. Смотрящую на него довер-
чиво. Молчаливую, но принадлежащую ему. Петля одержи-
мости затянулась ещё на один виток, смертельно опасный. И
он даже не осознавал, что пересёк грань, отделяющую боль-
ное фантазирование от готовности к действию. Домой он вёз
не только фантик от эскимо. Он вёз в своей израненной го-
лове зародыш будущей катастрофы.

Автобус трясся на колдобинах, свет фонарей мелькал в
окнах, бросая полосатые тени на лица пассажиров. Артём си-
дел, сгорбившись, уткнувшись лбом в холодное стекло. Мыс-
ли о матери как о «препятствии» вызвали в нём не злость,
а новую, извилистую цепочку рассуждений. «Нет, - подумал
он, сопротивляясь жёсткой логике „удаления". - Так нельзя.
Она же мама». И тут же, как будто защищаясь от собствен-
ной чудовищной предыдущей мысли, его сознание выстрои-
ло новую, иллюзию оправдания. «А может… может, ей всё
рассказать? Объяснить? Она же мать. Она должна понять».

В его воображении возникла картина. Он садится с мате-
рью на кухне, за столом, заваленным её же недопитым ча-
ем. Он говорит тихо, но убеждённо. Говорит о своей тоске, о
своём одиночестве, которое длилось всю жизнь. О том, как



 
 
 

все его обижали, смеялись, отталкивали. И вот - ОНА. Де-
вочка. Чистая, светлая, неиспорченная. Она не засмеялась.
Она ответила. Она - ключ. Ключ ко всему: к счастью, к по-
кою, к нормальной жизни. «Она должна понять, как мне тя-
жело, - настаивал он мысленно, обращаясь к воображаемому
образу матери, который вдруг стал выглядеть не ворчливым
и уставшим, а внимательным и мудрым. - И как будет лег-
ко… как будет хорошо, когда это прекрасное создание будет
с нами. Вместе».

Он даже не заметил, как мысленно включил мать в свой
бред. Не «со мной», а «с нами». Рисовал в голове идиллию:
вот они втроём сидят в той же самой кухне. Мать, наконец-то
улыбающаяся, печёт пироги. Вика… Вика рисует что-то за
столом или читает. А он… он просто присутствует. Он боль-
ше не «Артём-вонючка» или «Артём-чмошник». Он - за-
щитник, хозяин, тот, кто принёс в этот дом свет. Мать, уви-
дев это, наконец-то оценит его. Поймёт, какой он на самом
деле. Перестанет вздыхать и смотреть на него с укором. «То-
гда всё изменится, - думал он с болезненной, жадной надеж-
дой. - И жизнь станет совсем другой. Наполнится… краска-
ми». Он не знал красок в реальной жизни, знал только пик-
сели на мониторе. Но в этой фантазии всё было ярким, как
в мультфильме. Дом пахнет не затхлостью и отчаянием, а
пирогами и детским смехом. Тишина будет не гнетущей, а
мирной. И его мать, наконец-то, перестанет быть проблемой
и станет частью решения.



 
 
 

Эта мысль успокоила его. Она дала его одержимости ви-
димость семейной, почти благородной цели. Он не похити-
тель. Он - спаситель. И для себя, и для этой девочки (от ко-
го? от обычной жизни? он не задумывался), и даже для сво-
ей матери, которой он подарит смысл и радость в старости.
Когда он вышел у своего дома, его лицо уже не было иска-
жено холодной решимостью. Оно было задумчивым, почти
одухотворённым. Поднялся в свою квартиру, прошёл мимо
матери, которая, как всегда, что-то ворчала, гремя посудой
у раковины. Он не услышал её слов. Он смотрел на неё и ду-
мал: «Скоро ты всё поймёшь. Скоро ты будешь мне благо-
дарна. Мы будем счастливы. Втроём».

Прошёл в свою комнату и сел за компьютер. Но сегодня он
не стал заходить в игру или открывать привычные вкладки.
Открыл чистый лист текстового редактора и начал набирать.
План. Не план похищения, а план объяснения. План новой
жизни. Он писал для матери. Чтобы она поняла. Артём был
уверен, что она обязана понять. Ведь она же его мать. А раз-
ве настоящая мать не хочет счастья своему сыну? И вот он
нашёл ему формулу. Совершенную, чистую, светлую. В виде
девочки по имени Вика. Он не видел в этом ничего ненор-
мального, но видел в этом единственный возможный выход.
И эта уверенность была страшнее любой хладнокровной же-
стокости.

Его тихий, больной утопический мир, где все должны бы-
ли его понять и принять, разбился вдребезги одним резким,



 
 
 

пронзительным звуком.
- Артём! Ты опять как чурбан! - голос матери прорвал-

ся сквозь тонкую стенку, хлесткий, полный накопившейся за
день усталости и раздражения. - Весь день слоняешься где-
то, а дома - грязь! Ты ни черта не делаешь, не помогаешь!
Только в своём компьютере сидишь, как пришитый! На мо-
ей же шее сидишь, дармоед!

Каждое слово било, как плеть, по его и без того хрупкой
психике. Он замер перед монитором, на котором мигал кур-
сор в середине недописанной фразы о «семейном счастье».
Тёплый мираж «втроём» испарился, оставив после себя ту
самую, ненавистную, знакомую реальность. Реальность, в ко-
торой он - не спаситель и не хозяин положения, а «чурбан»,
«дармоед», обуза на шее усталой, вечно недовольной жен-
щины.

Он не обернулся. Сжал кулаки так, что костяшки побеле-
ли. Злоба, горячая, удушающая, слепая, поднялась комком в
горле. Она не понимала. Она никогда не поймёт. Она была
частью этого мира, который его ломает, унижает, не видит.
Она не хотела видеть его «прекрасное создание». Она хоте-
ла, чтобы он вынес мусор и помыл пол. И в этот момент все
его сложные построения, все планы «объяснений» рухнули.
На их месте осталась только простая, чёрная истина, которая
уже зрела в нём ранее, а теперь оформилась окончательно.
Она - не мать, которая поймёт. Она - препятствие. Шум. По-
меха. Та самая «грязь», о которой она кричит.



 
 
 

Её крик выжег из его фантазий последние следы сомне-
ний и жалости. Медленно, с неестественным спокойствием,
он закрыл текстовый документ, не сохраняя. Потом выклю-
чил компьютер. В комнате стало тихо, только с кухни доно-
силось сердитое бряцание посудой. Он встал и вышел в ко-
ридор. Прошёл мимо кухни, не глядя на мать. Она что-то
ещё крикнула ему вслед, но он уже не слышал слов, а слышал
только звон в ушах и ровный, холодный пульс новой реши-
мости где-то глубоко внутри.

Артём зашёл в ванную, закрылся и уставился на своё отра-
жение в зеркале над раковиной. Бледное лицо, пустые глаза,
в которых теперь горела не мечтательность, а тупое, сфоку-
сированное упрямство. План «втроём» был отменён. Теперь
был только план «для двоих». Его и Вики. И для его осу-
ществления нужно было освободить пространство. Тихо. На-
всегда. Чтобы никто и ничто больше не мешало ему постро-
ить свой новый, правильный мир, где его наконец-то увидят
и полюбят.

Он умыл лицо ледяной водой, старательно вытер его. Ко-
гда он вышел из ванной, его лицо было чистым и совершен-
но бесстрастным, он прошёл в свою комнату, лёг на кровать
и уставился в потолок, методично выстраивая в голове но-
вые, уже технические детали. Крик матери стал последним
толчком, который столкнул его с неустойчивого края боль-
ных фантазий в бездну готовности к реальному действию.
Исходные данные изменились. Теперь у него была не просто



 
 
 

мечта. У него была проблема (мать), и он начал искать ре-
шение.

Артём стоял на пороге кухни, наблюдая, как мать, обрюзг-
шая, с тёмными, как синяки, кругами под глазами, сидит за
столом и монотонно ворчит, перебирая чеки и квитанции в
старой шкатулке.

Её руки дрожали от усталости. И в этот момент в нём, по-
верх злобы и холодного расчёта, кольнуло что-то другое. Жа-
лость. Та самая, детская, к женщине, которая когда-то была
молодой, а теперь стала измученным существом.

- Мам, - хрипло начал он, подходя ближе. - Я… я хочу
тебе кое-что сказать.

Мать взглянула на него поверх очков. В её взгляде не было
интереса, только привычное раздражение. «Что ещё? Деньги
нужны?»

- Нет… - он сел напротив, сложив руки на столе, как
школьник. - Я… я встретил… одну девочку. Она особенная.
Она… она меня понимает.

Лицо матери на секунду оживилось. Усталые складки у
рта дрогнули, в глазах мелькнула искра надежды. Сын, ко-
торый тридцать лет был молчаливым комком в углу, загово-
рил о девушке! Может, жизнь налаживается? Она даже вы-
прямилась.

- Девушку? Наконец-то, Артём! Ну и как её зовут? С ра-
боты что ли? Приведи в гости!

- Вика, - выдохнул он, и лицо озарилось болезненной неж-



 
 
 

ностью. - Ей одиннадцать. Она… как ангел. И если она будет
с нами…

Он не успел договорить. Искра погасла, сменившись пол-
ным, леденящим непониманием, а затем - взрывом.

- ЧТО?! - её голос, хриплый от крика и сигарет, взрезал
кухонную тишину. Она вскочила, опрокинув стул. - Ты о чём
говоришь?! О каком ребёнке?! О какой «будет с нами»?! Ты
совсем ебанутый?!

- Мама, ты не понимаешь, она…
- Я всё понимаю! - закричала она, и лицо, искажённое гри-

масой отвращения и ужаса, стало похоже на маску. - Ты со-
всем конченый! Больной на всю голову! Я так и знала, что из
тебя ничего путного не выйдет! Из-за таких, как ты, матери
с горя сгорают!

Каждое слово било больнее любого удара. Они лишали
последних иллюзий о том, что кто-то может понять.

- Мама, перестань…
- Молчи! Не мама я тебе! Сволочь! Урод! - она швырнула

в него шкатулкой, мелочь и чеки рассыпались по полу зве-
нящим градом. - Зря я тебя такого родила! Лучше бы выки-
дыш был, чем это… это чудовище! В тюрьму тебя, мразь! И
чтоб я тебя больше не видела! Вон из моего дома!

Она кричала, давясь слезами ярости и отчаяния, тыча в
него дрожащим пальцем. Её крик был не просто гневом.
Это был крик окончательного, бесповоротного отвержения.
Тот самый, которого он боялся всю жизнь. А получил его от



 
 
 

единственного человека, который по умолчанию должен был
быть на его стороне.

Артём сидел, сгорбившись, словно физически ощущая
каждый удар этих слов. Внутри что-то окончательно и бес-
поворотно сломалось. Жалость испарилась. Осталась только
глухая, абсолютная пустота, а в её центре ледяное, кристаль-
но ясное знание. Его мать только что подтвердила всё, что он
думал о ней в самые чёрные минуты. Она не союзник. Она не
поймёт. Она - враг. Часть того враждебного мира, который
хочет отнять последний шанс на свет.

Он медленно поднялся. Не сказав больше ни слова, не
взглянув на рыдающую женщину, развернулся и ушёл в свою
комнату. Дверь закрылась с тихим щелчком, отсекая исте-
ричные рыки с кухни. Он сел на кровать и уставился в сте-
ну. В голове не было ни злобы, ни обиды. Был только итог.
Мать сама сделала выбор. Она сама назвала его чудовищем
и выгнала. Значит, так тому и быть. Теперь точно никто не
будет мешать.

Он подошёл к окну, отодвинул занавеску. На улице было
темно. Где-то там, в другом конце города, спала девочка по
имени Вика. Его свет. Его смысл. И теперь между ним и этим
смыслом не осталось никаких препятствий. Ни моральных,
ни бытовых. Теперь у него был только один путь вперёд. И
он будет по нему идти.

Крик матери не утихал. Он пробивался сквозь стену, про-
никал под дверь, сверлил мозг - хриплый, истеричный, пол-



 
 
 

ный такой ненависти и отвращения, что от них негде было
спрятаться. Артём сидел на кровати, сжав голову руками,
но не мог заглушить этот звук. В горле першило, стало су-
хо. Физическая потребность пересилила желание спрятать-
ся. Он поднялся и, словно лунатик, вышел на кухню.

Мать, стоя у стола, вся тряслась, из неё лился тот же бес-
конечный поток проклятий. Она его не видела. Она кричала
в пространство, в того воображаемого монстра, которым он
для неё стал.

- ...Ты дебил, ты понимаешь, что у тебя в голове? Ты по-
нимаешь, что тебя посадят, а знаешь что с такими на зоне
делают? Из тебя сделают пид...

Он прошёл мимо неё к раковине, повернул кран, накло-
нился и стал пить прямо из струи. Холодная вода обожгла
пересохшее горло. Он пил жадно, шумно, закрыв глаза, пы-
таясь заглушить этим звуком её голос.

Рядом, на подносе у раковины, лежала помытая посуда.
Ложки, вилки. И два ножа. Один - маленький, овощной. Вто-
рой - большой, с широким лезвием, которым режут хлеб и
мясо. Лезвие блестело под светом лампочки.

- ...раса! - выкрикнула она последнее слово, и оно прозву-
чало как приговор.

Он резко выпрямился, оторвавшись от крана. Вода стека-
ла с подбородка. Взгляд упал на нож. Потом медленно пе-
ревёл на мать. Она смотрела на него, и в её заплаканных,
выцветших глазах теперь был не просто гнев, а что-то жи-



 
 
 

вотное, первобытное, ужас и полное понимание того, на что
способен её сын.

Он не думал. Тело двинулось само. Рывок. Рука схватила
большой нож за рукоять. Поворот на каблуках. Она даже не
успела отпрянуть. Только глаза стали совершенно круглыми.
Удар был не яростным, а чётким, точным, почти техничным.
Он всадил нож ей прямо в горло, чуть ниже кадыка. Лезвие
вошло с глухим, влажным хрустом.

Наступила тишина. Абсолютная.
Потом из-под рукояти, из перерезанного горла, хлынула

кровь. Не полилась, а рванула толчками, синхронно с по-
следними судорожными ударами сердца. Алая, тёмная, пуль-
сирующая струя. Мать не закричала. Издала лишь корот-
кий, булькающий хрип, и её руки судорожно взметнулись к
шее, к торчащей рукояти. Пальцы обхватили его руку, сла-
бо, уже теряя силу. Она попыталась вытащить нож, но он
лишь сильнее придавил его и слегка провернул в ране. Это
было последним движением. Кровь брызнула сильнее, зали-
вая домашний халат, брызгая на стол, на пол. Она закача-
лась, взгляд, полный немого ужаса и вопроса, который уже
не будет задан, намертво застыл на его лице. Потом тело об-
мякло и тяжело рухнуло на пол, на лужу быстро расползаю-
щейся крови.

Артём стоял над ней, всё ещё сжимая рукоять. На лице
не было ни ярости, ни ужаса, ни облегчения. Была лишь глу-
бокая, ледяная пустота. Тишина, наконец, наступила. То са-



 
 
 

мое, долгожданное отсутствие раздражающего шума, крика,
упреков. Препятствие было устранено. Теперь путь был сво-
боден.

Он не отрывал от неё глаз. Просто опустился на корточ-
ки, потом сел на пол прямо в луже крови, которая ещё была
тёплой. Её взгляд застыл, остекленевший, направленный ку-
да-то на полки с банками над раковиной. Смотрела на огур-
цы. На варенье. На обычную жизнь, которая для неё только
что закончилась.

Как-то нужно было избавиться от тела, - подумал он с та-
кой же спокойной, отстранённой ясностью, с какой планиро-
вал поход в магазин. Паника, отвращение, ужас - эти эмоции
были для других. У него внутри была только глухая, рабо-
чая необходимость. Он начал перебирать варианты, как за-
дачу в головоломке. Не работала. Подруг нет. Родственни-
ки… Да, были какие-то тётки, но они давно отгородились,
стыдясь его, стыдясь этой убогой жизни. Лишний раз не обо-
значают своего присутствия. Значит, не забегут, не зазвонят.
Неделю, а то и больше, никто не хватится. Время есть.

Метод пришёл в голову не как чудовищная идея, а как
наиболее практичное решение. Квартира на пятом этаже.
Выносить тело целиком - риск. Нужно уменьшить объём. Пе-
реработать. Как мусор.

Он встал, аккуратно переступил через лужу, которая уже
начинала густеть, и вышел в тесный, заставленный хламом
коридор. Под потолком висели старые антресоли. Потянул за



 
 
 

шнурок, откинул дверцу. Пахло пылью, нафталином и ста-
рой древесиной. Среди свёртков со старыми одеялами, ко-
робок с ёлочными игрушками и ненужным барахлом нащу-
пал то, что искал. Старый чемодан с инструментами. Достал,
спустился с ним на пол. Открыл. Там, среди молотка, пары
отвёрток и разводного ключа, лежала старая, с потёртой руч-
кой ножовка по металлу. Зубья мелкие, острые. Провёл паль-
цем, зацепились за кожу.

Вернулся на кухню. Кровь уже перестала пульсировать,
растекаясь ровным, тёмно-бордовым озером. Посмотрел на
тело, потом на узкий проход в ванную. Потом на ножовку.
Теперь всё было ясно. Техническая задача. Необходимо раз-
делить на части, которые можно упаковать в мешки. Потом
утилизировать. По частям.

Он подошёл к телу, взял под мышки. Оно было тяжёлым,
безвольным. Поволок по линолеуму, оставляя за собой ши-
рокий кровавый след, в ванную. Уронил в пустую чугунную
ванну. Звук был глухим, мокрым. Потом вернулся на кухню,
нашёл под раковиной упаковку чёрных плотных мусорных
мешков для строительного мусора, которые мать когда-то
купила про запас. Взял рулон скотча. Всё, что нужно.

Вернулся в ванную, закрыл дверь, чтобы не видно бы-
ло из коридора. Встал над ванной, в которой лежало то,
что несколько минут назад было его матерью. Взял ножовку.
Вспомнил, как однажды пилил трубку. Нужно было сильное,
равномерное давление. Примерился. Первый раз к шее, чуть



 
 
 

ниже того места, где торчал нож. Нужно было начать с са-
мого сложного. Сделал первый запил. Звук был другим, чем
по металлу. Глухой, хрустящий, влажный. Артём не дрогнул.
Это была просто работа. Самая важная работа в его жизни.
Работа по очистке пространства для нового начала. Для Ви-
ки.

Пока его руки были заняты кровавой работой, разум про-
должал строить будущее. Сначала, как сладкую компенса-
цию за ужас настоящего, в голове проносились наивные,
светлые картинки. Он представлял, как подходит к ней у
школы. Улыбается своей редкой, неловкой улыбкой. Говорит
тихо: «Вика, помнишь меня? Я Артём. Я… я всё время ду-
мал о тебе. Ты самая чудесная девочка на свете. Пойдём со
мной? Мы будем вместе. Я буду тебя защищать, играть с то-
бой, всё для тебя сделаю». И она, в его фантазии, светлела
лицом, глаза загорались ответным светом понимания. Она
протягивала руку и без тени сомнения говорила: «Да, Артём,
я тоже тебя ждала. Пойдём». И они шли, держась за руки, в
его чистый, приготовленный для неё дом. В этой версии всё
было просто. Чисто. Как в сказке.

Но физическая усталость, запах хлорки и твёрдая плоть,
которую он пилил, медленно, но, верно, разъедали этот воз-
душный замок. «Нет, - подумал он, отпиливая очередной
сегмент. - Так не будет. Она не глупая. Папа её, тот таксист,
наверное, научил не ходить с чужими. Она испугается. От-
толкнёт. Закричит».



 
 
 

Мысль о том, что она может на него кричать, как кричала
мать, вызвала не страх, а холодную досаду. Она не должна
кричать. Она должна быть тихой, понимающей, его. Значит,
план нужно менять. Его мысли, уже закалённые в практициз-
ме расчленения, начали работать в новом ключе. Если пря-
мой путь невозможен, значит, нужно создать ситуацию, где
у неё не будет выбора. Или, где её выбор будет предрешён.

Он перебирал варианты, как детали в конструкторе.
Подстеречь. Оглушить. Слишком шумно, можно промах-

нуться, могут увидеть.
Обмануть. Сказать, что папа прислал. Но она позвонит па-

пе. Проверит. Не сработает.
Заманить. Чем? Она не маленький ребёнок, за конфетой

не пойдёт. Нужна серьёзная причина.
И тут, в его изменённой логике, сложилась идея. Не

украсть её из её жизни. Забрать её от чего-то. От опасности.
От боли. От одиночества. Сделать так, чтобы его вариант по-
казался ей лучшим или единственным выходом. Это требо-
вало радикальных мер. Он это понимал. Слово «радикаль-
ный» не пугало. Он только что совершил самое радикальное
действие в своей жизни. Теперь это был просто инструмен-
тарий.

Он закончил пилить, вытер пот со лба тыльной стороной
руки. Взгляд упал на свёртки. Утилизация. Контроль. Со-
крытие. Те же принципы применимы и к ней. Нужно бу-
дет изолировать, контролировать, скрыть. В голове образ



 
 
 

Вики-ангела начал понемногу смешиваться с образом Ви-
ки-объекта, который нужно правильно и бережно добыть,
транспортировать и разместить. Любовь и одержимость ни-
куда не делись. Они просто обрели новую, чудовищно прак-
тичную форму. Его чувства были искренни. И именно эта
искренность делала планируемые им «радикальные меры»
не злодейством в его глазах, а необходимыми, даже благо-
родными шагами на пути к тихому, совместному счастью.

Артём пилил всю ночь. Монотонный, скрежещущий звук
ножовки был единственным, что нарушал теперь уже вечную
тишину квартиры. Он работал при включённой вытяжке в
ванной и с плотно заткнутой тряпкой под дверью. Это была
адская, кропотливая работа, но он выполнял её с той же без-
эмоциональной точностью, с какой когда-то собирал моде-
ли на компьютере. Разделение на составные части. Упаков-
ка. Маркировка в уме.

К утру основная работа была завершена. Ванну и пол он
отмыл хлоркой так тщательно, что они блестели, как в опе-
рационной. Запах химии перебивал всё остальное. Осталь-
ное было аккуратно упаковано в несколько слоёв плотных
чёрных мешков, туго перетянуто скотчем. Мешки стояли в
углу его комнаты, рядом с компьютерным столом, как стран-
ные, безликие тюки.

У него был план на неделю. Каждый день понемногу. «Как
выносить мусор, только не из ведра, а из ванной». Он рас-
считал всё: время, маршруты, способы утилизации. Первый



 
 
 

мешок положил в свой старый, потёртый рюкзак. Не набивал
до отказа, чтобы не выглядеть подозрительно. Вышел из до-
ма как обычно, в своей обычной сгорбленной позе. Никто не
обратил внимания. Он шёл долго, петляя по дворам, заходя в
безлюдные промзоны, на пустыри, к заброшенным свалкам.
Мешки выбрасывал в разных местах, подальше друг от друга
и от дома. В речушку с мутной водой. В кучу строительного
мусора на окраине. В глубокий коллекторный колодец с от-
битой крышкой. Разбрасывал части, как семена, чтобы они
никогда не сложились в целое.

Перед уходом он совершал ещё один ритуал. Открывал
настежь все окна в квартире, особенно на кухне и в своей
комнате, где стояли мешки. На улице стояла поздняя осень,
ночи были холодными. Ему нужно было, чтобы в квартире
было максимально холодно. Холод замедлял процессы. От-
сутствие тепла означало отсутствие сильного запаха. Он не
мог позволить, чтобы соседи почуяли что-то раньше време-
ни.

Возвращаясь в ледяную, выстуженную квартиру, он чув-
ствовал не страх, а удовлетворение от хорошо выполнен-
ной задачи. Препятствие было не просто устранено. Оно бы-
ло стёрто с лица земли, рассеяно, уничтожено. Теперь про-
странство было по-настоящему чистым. Готовым. Он ложил-
ся спать в своей комнате, рядом с молчаливыми чёрными
свёртками, под вой ветра в открытой форточке. Его мысли
уже не были заняты «уборкой». Они снова вернулись к свет-



 
 
 

лому образу. К Вике. К тому, как он приведёт её сюда, в этот
очищенный мир. Как она всё оценит. Как наконец-то всё ста-
нет правильно. Засыпал быстро, с каменным спокойствием.
На улице, в разных концах района, разлагались плоды его
ночной работы. А в голове зрела новая, ещё более отточен-
ная и чудовищная фаза плана. Мать больше не кричала. Те-
перь можно было думать о будущем.

Работая с телом, Артём пришёл к железному выводу: ему
обязательно нужна машина. Пешком, с сопротивляющимся
ребёнком, на виду у всех — это провал. Нужна мобильность,
скорость и укрытие.

Он отмылся, переоделся в чистую, хоть и потрёпанную
одежду, и подошёл к комоду матери. С детства знал о её
«заначке», не из доверия, а из-за её вечных подозритель-
ных взглядов в сторону шкафа. Открыл нижний ящик, сдви-
нул стопку старых простыней и нащупал под ними завёр-
нутую в полиэтилен толстую пачку. Деньги были не новые,
разного достоинства, перетянутые резинкой. Пересчитал. Не
так много, но основа есть. Сложил со своими собственны-
ми накоплениями. Почти ничего не тратил. Зарплата кон-
сультанта, скромная, но стабильная, уходила на еду и на ап-
грейд компьютера, новые видеокарты, кулеры, оперативку.
Всё остальное копилось в тумбочке, в конверте. У него была
цель - мощная система для новых игр. Теперь цель измени-
лась.

Сумма, получившаяся в итоге, была достаточной. Ему



 
 
 

нужна была незаметность и функциональность. И главное
срочно. Он не мог откладывать. Каждый день увеличивал
риск с матерью (хотя он и был уверен в своём плане), и каж-
дый день отдалял от Вики.

Сел за компьютер, но на этот раз не в игру. Открыл сайт
с объявлениями о продаже подержанных машин.

Фильтры: цена минимальная, марка отечественная, район
недалеко. Он листал объявления с той же сосредоточенно-
стью, с какой когда-то изучал характеристики холодильни-
ков. «ВАЗ-2109, 2001 г.в., требует вложений, ездит» - нет,
слишком старая, сломается.

«Лада Гранта, после ДТП, на запчасти» - нет.
«ВАЗ-2114, 2008, в хорошем состоянии, срочно» - клик-

нул.
Его взгляд стал прицельным, оценивающим. Машина

должна быть: невзрачной, чтобы не запоминалась; исправ-
ной, чтобы не подвела в ключевой момент; с вместительным
багажником или большим салоном. Он нашёл несколько ва-
риантов, записал номера телефонов. Его собственная мане-
ра общения, тихая и невнятная, была теперь помехой. Но он
придумал легенду: «Покупаю первую машину, не разбира-
юсь, можно посмотреть?». Робость и неуверенность в этом
случае сыграют ему на руку.

На следующий день, отпросившись с работы по «семей-
ным обстоятельствам», он поехал на смотры. Артём был
молчалив, кивал, просил завести двигатель, смотрел, нет ли



 
 
 

явных подтёков масла. Его интересовало не состояние кузо-
ва, а надёжность. В итоге он выбрал ВАЗ-2110 тускло-серого
цвета. Машина была в возрасте, но двигатель работал ров-
но, коробка переключалась, багажник глубоким. Продавец,
уставший мужик, был рад побыстрее сбыть железо. Артём
почти не торговался. Расплатился наличными, получил ста-
рые документы и ключи. Для полной легализации нужно бы-
ло ставить на учёт, но его это не волновало. Ему нужно было
неделю, может, две. Этого хватит.

Он сел за руль. Права он получил ещё в автошколе, но за
руль садился редко. Движения были скованными, рывками.
Но это не имело значения. Выехав на пустынную дорогу на
окраине, стал медленно привыкать к машине. К габаритам.
К педалям. К ощущению того, что он теперь не привязан к
маршрутам автобусов. Припарковал её в пяти минутах ходь-
бы от своего дома, на неохраняемой стоянке у гаражей. Сел в
салон, пахнущий сигаретами и старостью, закрыл глаза. Те-
перь у него был ключевой инструмент. Теперь он мог сле-
дить. Выследить её распорядок до минуты. А потом… подъ-
ехать в нужный момент, открыть дверь, и… Он ещё не знал
точно, как произойдёт этот финальный акт. Но теперь барьер
между мечтой и реальностью сократился до толщины авто-
мобильного стекла.
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