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Аннотация
Читателю предлагается семь творческих портретов

ленинградских кинооператоров – Валерия Федосова, Сергея
Скворцова, Анатолия Лапшова, Сергея Астахова, Дмитрия
Долинина, Юрия Шайгарданова и Юрия Векслера,  –
представленных их коллегой, оператором-документалистом
Наумом Авруниным. В беседах об их фильмах
поднимаются темы как сугубо профессиональные, так и
гуманитарные, культурологические и философские. Данная
книга – приглашение в творческую мастерскую важнейшей
кинематографической профессии и одновременно попытка
рассказать о классических фильмах, создавших славу
„ленинградской школе“ кино.
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От редактора

 
Кинематограф – искусство-кентавр, живой синтез поэзии

и технологии. И ярче всего об этой врожденной алхимии на-
поминает фигура человека с киноаппаратом. Специалиста,
которому приходится соединять в себе навыки инженера и
философа, – кинооператора.

Героями книги „Великолепная семерка“ стали операторы
уникальной „ленинградской школы“. На Неве всегда была
своя особенная операторская традиция, сформировавшаяся
благодаря великому Андрею Москвину и его ученикам. Что
определяет своеобразие ленинградского взгляда в кино, ка-
кими средствами достигается свойственная ему особая ка-
мерность и обращенность к человеку? Об этом и многом
другом оператор Наум Герасимович Аврунин размышляет
вместе с ленинградскими классиками операторского искус-
ства.

●



 
 
 

 
I

Валерий Федосов
 

Родился 25 июня 1941 года в Старом Селе Гомельской об-
ласти. В 1963 году окончил операторский факультет ВГИ-
Ка (мастерская Б. Волчека). С 1963 года работал оператором
на киностудии „Ленфильм“. Умер 5 июня 1990 года.



 
 
 



 
 
 

Из архива А. Германа



 
 
 

 
„Я люблю решать трудные задачи“

 
„Он мой ученик“, – говорит один человек о другом. Прав

ли он? Возможно. Если ученик сам считает его своим учи-
телем. В той или иной степени все мы ученики, потому что
каждому из нас присущи обезьяньи инстинкты. Но учителей
мы выбираем сами. Счастье, если ученик может общаться со
своим учителем прямо. Тут, как говорится, имеющий уши
да слышит. Но часто бывает опосредованный контакт с ма-
стером – через его произведения. Я никогда не встречался
с Анри Картье-Брессоном, но я видел его фотографии, ко-
гда делал свои первые шаги в этом виде творчества. Эти фо-
тографии совпадали с моими ощущениями и моим неофор-
мившимся и, конечно же, еще не сформулированным пони-
манием фотографии как искусства. Но они произвели на ме-
ня такое действие, что я невольно стал не только поклон-
ником творчества Картье-Брессона, но и последователем его
манеры в фиксации окружающего пространства. Я и сейчас
считаю его величайшим из фотографов. До сих пор меня не
волнует так ни одна постановочная фотография. Я отдаю ей
должное и знаю этот труд, но для меня в нем нет секрета.
Природа такой фотографии – в станковой живописи. Совсем
другое дело нечаянность, кажущаяся случайность схвачен-
ного мгновения в его художественной и естественной выра-
зительности. Это в самой природе фотографии. Продукт в



 
 
 

чистом виде, без примесей.
Но я счастливчик – у меня было много учителей, с кото-

рыми я общался напрямую. Каждый из них открывал передо
мной завесу тайны творчества. Одним из таких учителей был
кинооператор киностудии „Ленфильм“ Валерий Федосов.

Начало 1980-х. Закрытый просмотр нового фильма Алек-
сея Германа „Мой друг Иван Лапшин“ (1982/84), только для
своих и их близких друзей, для посвященных. Как я узнал об
этом просмотре, кто провел на него, уже не помню. Фильм
ввел меня в шоковое состояние. Немногие фильмы произво-
дили подобное действие. Но если прежде я был просто влюб-
ленным в кино зрителем, то теперь смотрел фильм в статусе
студента операторского факультета ВГИКа. Я уже умел пре-
парировать фильмы, расчленяя их на составляющие, знал
много всяких премудростей. Мне казалось, что все тайны от-
крыты, а того, что я знаю, хватит на всю жизнь. И вдруг „Лап-
шин“… Работа оператора Валерия Федосова меня сразила.
Нет, она не превалировала ни над одним компонентом филь-
ма. Фильм смотрелся как единое целое. Я уже знал о главной
сложности операторского дела: результат работы оператора
должен быть точным по отношению к содержанию фильма,
пластически выразительным и при этом не бросаться в глаза.
Выразительным и одновременно незаметным. Задачка не из
простых. И в „Лапшине“ она была выполнена.

Что же меня так потрясло? Я задавал себе этот вопрос
и понимал, что еще долго буду искать на него ответ. За то



 
 
 

небольшое время, что шел фильм, меня опрокинули в дру-
гую эпоху. Экран передавал не только атмосферу, но и тем-
пературу, даже запахи. А движение камеры! Абсолютная ил-
люзия участия в действии вместе с героями фильма. Ко-
нечно, это заслуга оператора. Он задумывает и решает про-
странство фильма, он воссоздает ритмическое и температур-
ное состояние эпизодов. От него зависит, захвачен будет зри-
тель действием фильма или нет.

Мне ужасно захотелось встретиться с оператором Валери-
ем Федосовым. Я понял, что курсовик по операторскому ма-
стерству я должен писать только о нем и его работе. Я чув-
ствовал в ней какую-то тайну и мне хотелось найти ключ к ее
разгадке. С Федосовым меня свел кинооператор Анатолий
Лапшов.

Контакт возник с первых мгновений. Две-три фразы на
отвлеченные темы: о городских улицах, о виде из окна – и
абсолютный контакт, одинаковое чувствование. Как у Кип-
линга: „Мы с тобой одной крови, ты и я“.

Сегодня, по прошествии времени, приобретя опыт в сво-
ем деле, я могу с уверенностью сказать, что человеческие
качества являются составной частью операторского ремесла.
В документальном кинематографе это, может быть, вообще
самое главное. Не будет герой говорить о сокровенном пе-
ред механизмом, решающим узкоремесленные задачи. От-
крытость, простота, доступность, естественность, юмор, че-
ловечность и множество других качеств, что составляют суть



 
 
 

человека, работают на создание фильма. Это с ними должен
вступать во взаимодействие герой документальной картины.
Не с холодным блеском объектива киноаппарата. Но эти же
качества кинооператора важны и для игрового кинематогра-
фа. Они вселяют в актера уверенность, подталкивают к им-
провизации. Это дорогого стоит. Актер доверяется операто-
ру, как больной – врачу. Он должен быть уверен, что опе-
ратор покажет его в самом выразительном ракурсе, уловит
тончайшие детали его игры.



 
 
 

 
Об учителях и школе

 
В начале своего пути Валерий Федосов был счастливчи-

ком. Во ВГИК поступил сразу после школы без чьей-либо
помощи. Никто в его окружении с кинематографом дела не
имел. Отец – военный, инженер-железнодорожник, мать –
учительница. Но был фотоаппарат „Любитель-2“. У старых
фотографов этот аппарат часто хранится как реликвия. Мно-
гие начинали свой путь именно с ним и с благодарностью о
нем вспоминают. О своем мастере во ВГИКе Борисе Волче-
ке1 Валерий Иванович сказал коротко: „Мудрый был чело-
век. Он нам не мешал, считал, что ремеслу мы все равно на-
учимся, и наши самостоятельные поиски, даже ошибки, по-
могут обрести свой почерк. Это в искусстве самое важное“.
Потом был „Ленфильм“, и снова удача – работа на „Гамле-
те“ (1964) Григория Козинцева.

Валерий Федосов:   Йонас Грицюс2 стал моим первым
учителем на съемочной площадке. Я у него был ассистен-

1 Советский кинооператор и педагог Борис Израилевич Волчек (1905–1974);
работал с режиссером Михаилом Роммом на фильмах „Пышка“ (1934), „Меч-
та“ (1941), „Убийство на улице Данте“ (1956) и других. – Здесь и далее примеч.
авт.

2  Советский и литовский кинооператор Йонас Грицюс  (1928–2021); ра-
ботал с режиссером Арунасом Жебрюнасом, а также на фильмах „Король
Лир“ (реж. Григорий Козинцев, 1970) и „Синяя птица“ (реж. Джордж Кьюкор,
1976).



 
 
 

том. В мои обязанности входили контроль света и лабора-
торный режим. Я очень люблю Грицюса периода „Гамлета“
и  „Никто не хотел умирать“  (реж. Витаутас Жалакявич-
юс, 1965). Ученик Андрея Москвина3… Любимый ученик!
Грицюс – это школа света. Академическая школа эффек-
та одного источника освещения. При громаднейших деко-
рациях, длинных панорамах, сложных переходах актеров от
одного источника света к другому держать эффект – зада-
ча непростая. Несомненно, работа на „Гамлете“ была подар-
ком судьбы. Еще чувствовалось сильное влияние Москвина.
Мы работали с его бригадой осветителей. Это были масте-
ра! Каждый ощущал себя участником творческого процесса.
Бригадир светотехников с оператора глаз не спускал. В па-
вильоне Москвина тишина стояла невообразимая. Изъясня-
лись на птичьем языке: Андрей Николаевич смотрит в кадр,
поднимает три пальца – значит, на прибор надо бросить тю-
лечку, опустил один палец – прикрыть шторку. И никаких
слов! Кстати, свою вгиковскую практику я проходил имен-
но у него. Это был удивительный человек с редкостным чув-
ством профессии. Он приходил на студию каждый день без

3  „Ленфильмовский“ кинооператор Андрей Николаевич Москвин  (1901–
1961); работал с режиссерами Григорием Козинцевым и  Леонидом Траубер-
гом на фильмах „Шинель“  (1926), „Новый Вавилон“  (1929), „Юность Макси-
ма“  (1935) и других, с оператором Эдуардом Тиссэ на фильме „Иван Гроз-
ный“ (реж. Сергей Эйзенштейн, 1944, 1945/58), с оператором Дмитрием Месхи-
евым на фильме „Дама с собачкой“ (реж. Иосиф Хейфиц, 1960); один из осно-
воположников советской операторской школы.



 
 
 

четверти восемь, шел в лабораторию, смотрел весь прояв-
ленный за смену материал, потом подходил ко второму опе-
ратору и говорил: „Негатив хороший, позитив плохой“, – и
тот уже знал, что надо делать. Это был разговор профессио-
налов, непрофессионалов он возле себя не терпел.

Наум Аврунин: Потом была дипломная работа?
В. Ф.: Да, в  1964  году с режиссером Резо Эсадзе мы

сделали „Фро“. Это была первая экранизация Андрея Пла-
тонова. Позже Лариса Шепитько сняла „Родину электриче-
ства“  (1967/87), а  Александр Сокуров – „Одинокий голос
человека“  (1978/87), пластически совершенную и, по-мое-
му, лучшую на сегодняшний день экранизацию платонов-
ской прозы. А вот вторая работа Сокурова – „Разжалован-
ный“ (1980) по Григорию Бакланову – мне не понравилась.
И не потому, что в ней чувствуется сильное влияние Тарков-
ского, – это в искусстве довольно частое явление, когда в на-
чале своего творчества художник испытывает на себе влия-
ние большого мастера. Картина скучна. Можно снять двух
неинтересных людей, которые сидят и ведут скучный разго-
вор, но скучно их снимать нельзя… Да, на „Фро“ я состоялся
как оператор, но после этого фильма меня уволили со сту-
дии.

Это меня поразило. Я видел фильм несколько раз. Он снят
с глубоким уважением к человеческим чувствам. Фильм
цельный в стилевом решении: спокойные панорамы, завер-
шенные композиции, движение камеры ненавязчивое, во



 
 
 

всем чувствуется мера. Все это в сочетании со страстями,
которые герои фильма пытаются в себе заглушить, создает
ощущение сжатой пружины. Помню рецензии и высказыва-
ния по поводу этого фильма в начале 1970-х: почти все они
говорили о „Фро“ как об интереснейшей экранизации про-
зы Платонова. Но ведь это было позже, а в 1964  году ма-
нера молодого оператора Валерия Федосова многим пока-
залась странной, мрачной. Тогда же, кажется, появилось и
ставшее расхожим в конце 1980-х слово „чернуха“. За Федо-
совым оно закрепилось. Когда три четверти фильма уже бы-
ло снято, собрался большой худсовет. На нем был поставлен
вопрос об отстранении оператора Валерия Федосова от съе-
мок, потому что материал показался неудовлетворительным.
Спас начинающего коллегу оператор „Ленфильма“ Дмитрий
Давидович Месхиев. Он сказал: „Мне не нравится, как снята
эта картина, но она снята в едином стиле. Заменять Федосо-
ва нельзя“.

Как расценивать выступление оператора Месхиева? Как
поступок? Возможно. Но такое в операторском цехе было в
порядке вещей. Киностудия „Ленфильм“ была уникальным
в своем роде организмом. Уникальность ее состояла в том,
что на ней сформировалась своя операторская школа. Школа
Москвина. Это была не просто школа ремесла, но еще и эти-
ки взаимоотношений, понимания уникальности своей про-
фессии и уважения к труду коллег. Мне доводилось встре-
чаться на различных студиях с операторами, которые так или



 
 
 

иначе общались с  Андреем Николаевичем Москвиным,  –
они могли быть тогда ассистентами или светотехниками, не
важно, но все считали себя его учениками. Школа Москвина
определялась не подражательством мастеру, а отношением к
профессии, соблюдением нравственных принципов, тради-
циями, заложенными личностью. Пока эти традиции живы,
жива школа.

Не знаю, можно ли сегодня говорить о школе Федосова,
но почти все, кто когда-то стоял рядом с ним у камеры, затем
снимали самостоятельно. Сам я работал с Леонидом Петро-
вым, его постоянным бригадиром светотехников, одной из
важнейших работ для которого стал фильм Алексея Герма-
на „Трудно быть богом“ (2013). Это было счастье. Если нам,
знавшим лично Валерия Ивановича, иногда доводится пе-
ресечься, мы вспоминаем с радостью и благодарностью, что
судьба подарила нам общение с ним.



 
 
 

 
Трудные задачи

 
Хорошо с высоты лет смотреть на путь человека. А когда

за плечами всего 24 года (или уже 24 года, смотря с какой
стороны взглянуть) и тебя выгоняют на улицу со студии, о
которой ты так мечтал, – человеку не позавидуешь.

После сдачи „Фро“ Федосов был уволен и два года зараба-
тывал на жизнь тем, что рисовал открытки к Восьмому мар-
та. Когда страсти поутихли, кинооператор Владимир Чумак
пригласил своего опального друга к себе на картину вторым
оператором. Снимали „День солнца и дождя“ (реж. Виктор
Соколов, 1967).

В. Ф.: Он же – Владимир Чумак – меня потом и вы-
гнал. В  1966  году. Тогда много было таких фильмов: „Я
шагаю по Москве“ (реж. Георгий Данелия, 1964), „До сви-
дания, мальчики“  (реж.  Михаил Калик, 1964), „Июльский
дождь“ (реж. Марлен Хуциев, 1966)… Начал исчезать ака-
демизм завершенных композиций, академический расклад
света. Операторы стали работать совершенно другими спо-
собами в создании световой атмосферы, стали работать
на рефлексах, начали, наконец, активно использовать есте-
ственный свет. Я его называю божественным.

Н. А.: „Натуру“ стали снимать на натуре, а отсюда – сво-
бодные композиции, в кадре больше воздуха…

В. Ф.: Актер стал импровизировать, ему дали свободу



 
 
 

движения, окунув в атмосферу живого света. Но самое глав-
ное – начались попытки передать на экране ощущения!

Н. А.: Ну да, ушли от литературного прочтения кадра к
его чувственному восприятию.

В. Ф.: Именно так. Надоел я тогда Чумаку до невозмож-
ности. Нет, на площадке все было пристойно: он – постанов-
щик, я – его правая рука, но зато после съемок ругались до
хрипоты. И что любопытно: мы прекрасно понимали друг
друга, а договориться не могли – чувствовали по-разному.

Н. А.: Вы просто снимали разные фильмы: он свой – на
пленке, а вы свой – в воображении.

В. Ф.: Так и было. Тема-то какая! Плакать хочется. День
солнца и дождя… Уже в самом названии сколько ощущений,
и все, между прочим, зримые. Игра контрастов, света, фак-
тур… Твори, выдумывай, пробуй. Потом меня снова пригла-
сил Резо Эсадзе, я согласился, но с одним твердым услови-
ем: в камеру никто, кроме меня, не смотрит. И мы сняли с
ним картину „Секундомер“ (1970) – на мой взгляд, довольно
среднюю. Думаю, она могла бы быть значительно интерес-
нее, если бы главную роль исполнял не актер Николай Оля-
лин, а  Владимир Маслаченко – спортивный комментатор.
Знаете его лицо? Скуластое, немного ассиметричное, глаза
острые, проницательные, даже жадные… Его можно было бы
интересно снять.

Н. А.: И что, к вам в камеру так никто и не заглядывает?
В. Ф.: Да, и, пока я снимаю, так будет всегда. Каждый дол-



 
 
 

жен заниматься своим делом, не мешая другому. У хороше-
го режиссера своих дел невпроворот, ему нет нужды загля-
дывать в глазок. Если он выбрал для своего фильма операто-
ра, то должен ему доверять. Его доверие дорогого стоит. Оно
вдохновляет и накладывает ответственность. А наши ощу-
щения – операторские – и без того робки, иногда интуитив-
ны. Сбить их легко, а восстановить практически невозмож-
но. У нас в голове множество вариантов съемки каждого эпи-
зода, но мы выбираем из этого множества один. Что-то же
нас заставляет остановиться именно на этом одном…

Фильм Алексея Германа „Двадцать дней без вой-
ны“ (1976), одна из ключевых работ для Федосова, к экра-
ну шел долго. Как все новое и неожиданное, пробивался он
с боем и требовал защиты. Претензии в основном были та-
кие: „Зачем взяли на главную роль Никулина? У него не
лицо, а печеное яблоко. Какой из него главный герой?“ Во
время очередной приемки фильма один работник аппарата
Госкино возмущался: „Я воевал, я видел войну, но что вы
нам показываете?! Клопы и лужи, лужи и клопы. Нам это не
надо…“ Тогда поднялся Константин Михайлович Симонов,
пыхнул своей трубкой и сказал: „Не вы один воевали“. На-
ступила длинная пауза. „В фильме есть правда. Правда эта
художественна“.

Нет нужды сегодня доказывать, что „Двадцать дней без
войны“ – один из шедевров нашего кинематографа. Возмож-
но, наши потомки будут воспринимать его так же, как и во-



 
 
 

енную хронику – с такой степенью достоверности и правды
сделан этот фильм. И все-таки фильм – вещь рукотворная.
Многое в нем просчитывается, создается. Весь фильм снят
в пасмурную, серую погоду. Только два эпизода в нем сол-
нечные: утро в поезде и прогулка по городу. Мне показалось
это неслучайным, как и то, что фильм черно-белый. Хотя во
время просмотра этого не замечаешь.

В. Ф.: Когда думаешь о войне, представляется длин-
ная-длинная, бесконечная ночь, с редкими, но яркими про-
блесками. Вот от такого ощущения этого времени мы с Гер-
маном и шли. И еще от ощущения неустроенности быта.
Эвакуационная Россия. Россия на колесах. Железная дорога
как центр притяжения… По тем временам мы с Германом
совершили беспрецедентный для кино поступок: сформиро-
вали состав из четырех теплушек, трех пульмановских ваго-
нов, спальных вагонов для съемочной группы. И двадцать
дней катались по дорогам зимнего Узбекистана. Таким обра-
зом мы наживали состояние, которое и стало, так сказать, ка-
мертоном чувств на весь съемочный период. Снимали толь-
ко тогда, когда входили в ощущение эвакуационного быта.
Как потом оказалось, это было очень важно. И там же, на
этом поезде, на первой же съемке я как оператор провалил-
ся. Вдрызг! Вот бывает так – когда все рушится, и спасенья
нет. Эпизод „Исповедь летчика“ снимали во время движе-
ния поезда – с чистовой фонограммой, понятно, опять-таки
для предельной достоверности. Сцена, если помните, идет



 
 
 

одним длинным планом, при коптилке… Я еще для большей
выразительности, чтобы у Алексея Петренко, исполняющего
роль летчика, были прозрачные глаза, посадил осветитель-
ный прибор на плотный синий фильтр. У  Петренко глаза
голубые, и еще синий фильтр – понимаете?4 Работаем. Все
готово: длинный перегон, свет поставлен, актеры в нужном
градусе состояния… И тут началось. Ломается лихтваген 5.
Починили. У меня вдруг на камере обрывается кабель… А
актеры уже вошли в такое состояние, которого не повторить.
Главное, Алексей Петренко почувствовал тот самый необхо-
димый нерв. А он, надо сказать, актер особенный. Он очень
трудно учит текст, он его зубрит… Как Рихтер, вызубривает
партию, чтобы потом не думать о технике, а творить. Учение
текста для него страшный труд и мука. При этом он очень
ответственный человек и ко всему относится крайне серьез-
но. И вот я чувствую: еще немного, и актер не выдержит…
А через два дня ему уезжать. Он и так с нами столько про-
катался… И когда, казалось бы, уже все готово, можно сни-
мать, ломается камера окончательно. Катастрофа! Все мрач-
ные, злые. И я в тот момент понимал, что Петренко уже не
нажить такого градуса чувств. К тому же он еще заболел! Ко-
роче, катастрофа, провал полный, хоть с картины уходи.

4 Информация для непосвященных: при съемке на черно-белую пленку, если
синее светить синим светом, то оно высветляется.

5  Передвижной генератор, предназначенный для электропитания камеры и
осветительных приборов на натурных съемках.



 
 
 

Н. А.: Первая работа с Германом, первый съемочный день
– и провал.

В. Ф.: Представляете ситуацию? Удавиться.
Н. А.: А что Герман?
В. Ф.: Нор-маль-но… „Ну что, – говорит, – поделать…

Мы честно работали двадцать шесть часов, нам не в чем се-
бя упрекнуть, а что не получилось – бывает. От этого никто
не застрахован. Если Петренко больше не сможет сниматься,
будем искать другого актера“. „Другого актера“ – легко ска-
зать! Представляете, что это такое? С Петренко уже прове-
дена такая подготовка! На следующий день Герман объявил
выходной. Я достал бутылку водки, пришел к Петренко, сел
перед ним и говорю: „Леша, что хочешь делай. Я виноват.
Но к послезавтра ты должен нажить в себе это состояние“.
И так мы с ним хорошо посидели, поговорили. Он мне про
себя, я ему о себе. А послезавтра сняли все за три часа.

Кто хорошо помнит фильм, наверное, обратил внимание,
что эпизод „Исповедь летчика“ происходит в зашторенном
маскировкой купе при свете коптилки. Он идет очень долго,
почти часть6, что само по себе в те времена было достаточ-
но смело. И во время этого эпизода постепенно из темноты
начинают прорисовываться детали интерьера. Физиологиче-
ское свойство глаза – адаптироваться к темноте. Но это не
зритель адаптировался к темноте, это работа оператора. Точ-

6 При съемке со стандартной скоростью 24 к/c хронометраж одной части (цель-
ного рулона кинопленки) составляет десять минут.



 
 
 

но рассчитанный эффект, имитирующий естественное пове-
дение человеческого глаза.

В. Ф.: Так и задумывалось. Все приборы были на реоста-
те, и я медленно-медленно, почти незаметно для глаза вво-
дил мощность. Зато следующий эпизод – „Утро“ – я весь за-
лил светом. Ночь располагает к откровению. Мы как бы пря-
чемся за темноту, а утром, при свете – весь на виду, и стыд-
но, и неловко за свои ночные откровения. В эпизоде „Утро“
почти нет слов, а он тянется долго-долго… На этом фильме
мы прислушивались к своим ощущениям, как настройщик
пианино к камертону, и сверяли с ними изображение.

Фильм „Исполняющий обязанности“ (реж. Ирина Пово-
лоцкая, 1973) Федосов снял в манере документального ки-
но начала 1970-х годов. Камера, как сторонний наблюда-
тель, фиксирует детали делового быта и передвижение ге-
роя, освещение сохраняет эффекты так любимого Федосо-
вым естественного, божественного света. Такое ощущение,
что смотришь хронику.

В. Ф.: Мне захотелось резко сменить стиль. И тут как
раз подвернулся такой материал: молодой парень, студент…
Конструкторское бюро, штурмовщина перед сдачей проекта,
стройка… События развиваются почти непрерывно, в тече-
ние каких-нибудь двух суток…

Н. А.: Стиль фильма продиктован драматургией?
В. Ф.: Конечно. Я всегда иду от драматургии. Это наш с

режиссером общий знаменатель и аргумент в спорах.



 
 
 

Н. А.: Много спорите?
В. Ф.: Приходится. А как иначе? У режиссера свое пред-

ставление о фильме, у меня свое видение. Мы ведь созда-
ем одно произведение, и здесь очень важно иметь взаимо-
понимание и взаимодоверие, без этого любая работа теряет
смысл. Иногда, если надо, врезаюсь в режиссуру. Для меня,
например, очень важно найти стиль каждого фильма в от-
дельности. В этом и есть художественное чутье и професси-
онализм оператора. Сегодня об операторе нужно судить не
по красивым и некрасивым картинкам, а по стилевому реше-
нию всего фильма. Критерий красоты у каждого свой. Всем
не угодишь, и не надо. Необходимо создавать свою эстетику.
У этой темы давняя история… Вся история искусств строит-
ся на перемене эстетических воззрений. Помните „Некраси-
вые ботинки“ Ван Гога? Замечательные ботинки! Они увиде-
ны художником. Можно обыкновенный выключатель снять
так, что от него глаз не отведешь, а можно… Я первый стал
снимать Алису Фрейндлих, когда она считалась нефотоге-
ничной. И слово-то какое придумали: „нефотогеничный“…
Как клеймо. Ничего, сейчас вон как снимается! Андрей Пла-
тонов считался некинематографичным автором – глупость!
Нет такой литературы, которую нельзя перевести на экран.
Только надо каждой литературе найти свой экранный экви-
валент. А это задача.

Н. А.: Как, например, русский фольклор в „Небывальщи-
не“ (реж. Сергей Овчаров, 1983).



 
 
 

В. Ф.: Возможно. Но здесь совсем особо счастливый слу-
чай. Чтобы перевести на экран русские частушки, сказки,
побасенки, рожденные бог знает в каких глубинках, необхо-
димо было появление такого режиссера, как Сергей Овча-
ров, с его своеобразным ощущением смешного и грустного,
с его удивительным пластическим даром.

Н. А.: До „Небывальщины“ был фильм „Нескладу-
ха“ (1979), снятый Сергеем Овчаровым на Высших режис-
серских курсах с оператором Станиславом Давыдовым. Сти-
листически эти фильмы близки: „Небывальщина“ стала как
бы прямым продолжением „Нескладухи“. Та же статичность
камеры… Движение камеры и панорамы возникают только
для того, чтобы открыть парадоксальность поступков персо-
нажей.

В. Ф.: Сознательно мы к этому не стремились, но, ви-
димо, сказалось сильное влияние Сергея Овчарова. Меж-
ду прочим, он очень забавно рисует. Вырисовывает каж-
дую сцену. Его рисунки удивительно динамичны – все сде-
лано одной линией. Кстати, в таких картинах, как „Нескла-
духа“, „Небывальщина“, „Левша“ (1986), огромная нагруз-
ка ложится на художника. На „Небывальщине“ с нами рабо-
тал Виктор Омельченков – он же работал и на „Нескладу-
хе“, а „Левшу“ мы делали с Надеждой Васильевой. В „Небы-
вальщине“ вообще все держится на пластическом рисунке
– оживший лубок. Задача для кинематографа архитрудная,
но тем и интересная. Я люблю решать трудные задачи. Пред-



 
 
 

ставляете, лубок начнет двигаться на экране, пестрить со-
четанием своих ярких красок? Зрелище ужасное! Поэтому
прежде всего мне надо было найти единую цветовую гамму.
Ее подсказали рисунки Овчарова – их графическая пласти-
ка. Мы сделали массу проб, пока подобрали нужный фильтр,
который срезал бы сине-зеленую зону спектра и обеспечил
бы почти серый тон. Зелень у нас не зеленая, непонятно,
какого цвета. А лицо человека, его тон близок к естествен-
ному, только чуть теплее. Фильтр, через который снимал-
ся фильм, мы берегли, как ядерную кнопку. Я понимал,
что только ирреальность изображения способна была дер-
жать эту странную художественно-пластическую драматур-
гию. Зритель весь фильм должен был находиться в состо-
янии легкого удивления. Вообще, удивление – основа всех
искусств. Но какой был ужас, когда копировальная фабрика
начала печатать копии и вытягивать сине-зеленые тона!

Н. А.: Как? А эталонная копия?
В. Ф.: Пришлось ехать, останавливать печать и доказы-

вать, что в эталонной копии ошибки нет, что любое реали-
стичное изображение разрушит фильм. Вот так. А на телеви-
дении… При современных технологиях выпускающий худо-
жественной программы одним нажатием кнопки может по-
править твою картинку, если ему вдруг покажется что-то не
так, как привык его глаз. „Пленка выгорела, решил улучшить
изображение“. Может быть такое? Сколько угодно.

Мне много раз доводилось убеждаться в том, что лично-



 
 
 

сти, если она свободна и самодостаточна, такие человеческие
недуги, как зависть, чванство, апломб, ревностное отноше-
ние к своей персоне, не присущи. Самодостаточные люди от
всего этого свободны и тем счастливы. В нашей мастерской
Владимира Нахабцева и Валентина Железнякова царила ат-
мосфера свободы и доверия. Мастера отдавали нам на рас-
терзание свои новые работы, они были счастливы, если мы
находили в них какие-то ошибки – о которых они сами, ко-
нечно же, прекрасно знали. Они не боялись публичного об-
суждения своих невольных промахов. Понимали, что такое
обсуждение в среде профессионалов является питательной
средой для творческого роста каждого. Поэтому я без како-
го-либо колебания зацепил тему, которая давно мне не да-
вала покоя, тему „Левши“. Дело в том, что „Левша“ по сво-
ему стилевому решению – уникальная картина. У нас таких
не было никогда. Она задействует огромную палитру именно
операторских средств выразительности. Это штучный товар.
Да, почти все, что снимал Валерий Иванович, штучно и не
поддается тиражированию. Но о „Левше“ стоит сказать осо-
бо. Этот фильм своим пластико-звуковым единством созда-
ет ощущение легенды, которую внук слушает из уст деда на
сон грядущий здесь и сейчас.

В. Ф.: Абсолютно точно. У нас был даже рабочий эпи-
граф: „Все это было, только мы забыли“.

В фильме был один эпизод, который – при всей уникаль-
ности и точности общего стиля картины – выбивался из об-



 
 
 

щего стиля. Сначала история рассказывается в жанре геро-
ико-романтического фарса, затем она переходит в трагедию
и завершается скорбным апофеозом как бы от имени наше-
го современника. Все переходы от одного жанра к другому
естественны, как дыхание, и выдержаны в заданном ирре-
альном стиле. Но в эпизоде возвращения Левши в Россию
фильм свалился к бытовой трагедии, а этого его стилевая
структура не выдерживала. Эпизод чуть-чуть перекрупнен,
читается излишняя деталировка в костюмах, гуляние ветра
по волосам… Подробности излишне чувственны. Ведь еще
будет заснеженный крупный план в финале. Эпизод возвра-
щения снят таким образом, что он эмоционально предвос-
хищает финал. И камера поехала. Весь фильм стояла, а тут
вдруг поехала…

В. Ф.: И достоверность света многое сгубила. Все вер-
но, все верно. Бывает так: в одном месте провалишься – и
зрителя потерял. Такая коварная природа экрана. Это был
первый съемочный день на картине. Я всегда стараюсь зало-
жить в производственный план возможность переснять пер-
вый день, а тут не получилось. В первый съемочный день
происходит поиск стиля, и можно в него попасть, а мож-
но нет. Производственная машина еще только прогревается,
идет притирка деталей, еще много раздражающей суеты…
Хорошо, если удается переснять, если нет – в картине запла-
та.

Не помню уже как, но постепенно мы перешли к разговору



 
 
 

о „Лапшине“. Глаза Валерия Ивановича снова засветились.
Операторский цех не избалован вниманием критики, и мне
показалось, что он давно ждал этого разговора.

В. Ф.: „Иван Лапшин“ – моя любимая картина. Мы пере-
смотрели бешеное количество хроники и фотографий 1930-
х годов. Наша рабочая комната вся была оклеена фотогра-
фиями: лица, лица, интерьеры, жанровые сценки… Чувство
времени должно было войти в нас настолько, чтобы стать
реальностью. Так пришло решение снимать длинными кус-
ками, чтобы передать ощущение достоверности. Короткие
монтажные куски разрушают это ощущение. Они создают
впечатление рукотворности, мол, все это, ребята, сделано ру-
ками человека. Короче говоря, кино в самом дурном пони-
мании этого слова. А я знал, что Герман иногда режет пла-
ны, и поэтому для монтажных стыков создавал в интерьере
черные провалы, уходил в них панорамой или пропускал по
первому плану актера так, чтобы он полностью перекрывал
кадр. Если делать склейки по этим черным провалам, созда-
ется иллюзия непрерывности. Долго искали натуру. Нашли
в Горьком. Но там оказалось так много примет 1930-х годов,
что они смотрелись уже как этнография. Понимаете? Мог-
ли бы лишиться желанной достоверности. Поэтому снимали
в Астрахани. Самым трудным было избавиться от примет се-
годняшнего дня. Смотришь: где-то за километр антенна тор-
чит – а я знаю, зритель ничего не пропустит. Он сцену смот-
реть не будет, будет глазеть на эту антенну и никакой нашей



 
 
 

достоверности не поверит. Я сам такой.
Н. А.: Думаю, что эффект достоверности достигнут еще

и тем, что весь фильм снимался нормальной оптикой7. Она
создала изображение естественное для восприятия челове-
ческого глаза. Фотографировали тогда все „полтинником“,
другого объектива не было. И на мир смотрели через эту
линзу, и пространство вокруг себя воспринимали не иначе
как изображенное нормальной оптикой.

В. Ф.: Все верно. У меня на камере стоял трансфокатор,
и я почти незаметно для глаза работал им в пределах 35–
50 мм. В динамичных проходах при съемке с рук широко-
угольная оптика дает возможность получить „естественное“
изображение, одновременно она создает ощущение субъек-
тивного взгляда. В эпизоде облавы я проложил 150 метров
рельсовой дороги. Там съемка шла еще с нормальной опти-
кой, в движении. Лапшин дает распоряжения… кто-то убе-
гает вперед, Окошкин отстал по нужде, потом догнал, сно-
ва вернулся в кадр, Лапшин нервно сосет карамель – атмо-
сфера нервная, в кадре все время происходят перемены, а я
ее усиливаю постоянным и непрерывным движением каме-
ры. Кончились рельсы, я некоторое время держу статику, как
вдох и выдох, потом пошел со стедикамом как участник об-
лавы. Я кого-то обгонял, меня обгоняли. Все было выверено
и отрепетировано до автоматизма. Вошел на крыльцо бара-
ка. Там уже двоих взяли, вывели прямо на камеру. Чувству-

7 Имеется в виду фокусное расстояние объективов.



 
 
 

ете, встречное движение не дает зрителю уловить движение
камеры, а заставляет следить за событиями на экране. Потом
я вхожу в темноту коридора, а выхожу из нее уже с ручной
камерой с объективом 258.

Н. А.: Там еще свет был точечный. Это тоже создало ощу-
щение правды происходящего. Насколько я знаю, дополни-
тельного света у вас не было.

В. Ф.: В коридоре барака? Не было. А вообще, у меня есть
пять белых экранов, обычно я их развешивал и светил отра-
женным светом. Была еще одна хитрость: все стены интерье-
ров и декораций я покрывал обыкновенным клеем. Рефлек-
сы от него придавали фактурность и дополнительную плот-
ность в негативе.

Н. А.: Эти рефлексы сделали еще одно доброе дело, они
создали ощущение казенности быта. Во всех учреждениях
стены выкрашены масляной краской, чтобы легче было их
мыть. Этот блеск очень точен, и, глядя на все ваши интерье-
ры, невольно ловишь себя на том, что должно еще пахнуть
дезинфекцией.

В. Ф.: Точно. Значит, мы все делали правильно. Давно
замечено, если идешь в верном направлении, Бог тебе помо-
гает. А если нет, жди засады.

Н. А.: Знаете, „Лапшин“ опрокинул мое представление о
производстве игрового фильма. Мне трудно представить ре-
жиссерский сценарий вашего „Лапшина“ – сплошная актер-

8 Фокусное расстояние 25 мм.



 
 
 

ская импровизация. Как это можно написать за столом, не
представляю. В документальном кино отличие сценария от
фильма – явление нормальное и даже закономерное, но в иг-
ровом кинематографе…

В. Ф.: А по-моему, только так и должно быть. Сценарий
не догма. Перед нами живые люди, они двигаются, что-то
говорят, живут в тех условиях, в которые мы их поставили.
Из этого и нужно исходить. Случалось, мы по два-три раза
переписывали каждую сцену, потом все отбрасывали, забы-
вали; репетировали по пять, а то и по семь дней, ничего не
снимая, а потом снимали в один прогон весь эпизод.

Н. А.: А новая работа скоро?
В. Ф.: Не знаю. Звонил Герману9, но он говорит: „Надо

созреть“. Он любит повторять: „Стихи рождаются из молча-
ния“.

Мы расстались друзьями. Потом еще много раз встреча-
лись в самых разных ситуациях. Помню, он как-то поделил-
ся: „Иногда я позволяю себе снимать некоторые эпизоды
небрежно, как бы походя, зато потом в сочетании с последу-
ющими эпизодами они дают т а к о й эффект“. Это может
себе позволить только свободный художник, мастер. Доста-
точно вспомнить то же „Противостояние“ (реж. Семен Ара-
нович, 1985)… Чего в этом фильме только нет: и съемка под
немецкую хронику, и северная зима, и средняя полоса Рос-
сии, и юг; а как передана атмосфера задержек рейсов в аэро-

9 Я записывал наши разговоры с Валерием Ивановичем в середине 1980-х.



 
 
 

порту! Две задержки, и обе разные по ощущениям: одна –
тягомотная, душная, потная; другая – романтичная, светлая.
А интервью с учительницей Кротова! Ее исполняет родная
сестра Ольги Берггольц. Здесь надо было снимать сразу, на
повторный дубль рассчитывать нельзя, учитывая и возраст, и
то, что в кадре не лицедей. Фильм снят как хроникально-до-
кументальный репортаж. Все в нем так достоверно, ненавяз-
чиво, естественно и просто – и по композициям, и по движе-
нию камеры, и по крупностям, и по свету! И как смело и ху-
дожественно оправданно Федосов работает со светом! Идет
на откровенный пересвет. Превращает лицо актрисы (Ната-
лии Сайко) в блин, оставляя на нем одни глаза, чтобы под-
черкнуть ужас совершенного Кротовым  (Андрей Болтнев)
злодейства – убийства Миньки. Или сцена захвата Кротова
в самолете – там вообще все изображение смазано, его фак-
тически не видно. Событие, которое зритель ждал на про-
тяжении всего фильма, Федосов намеренно растягивает до
невозможности и самоустраняется, предоставив главенство-
вать звукам и воображению зрителя. Мастер здесь превзо-
шел себя, он понял, что любое его изображение будет ни-
чтожным в сравнении с тем, что зритель сам может себе во-
образить. А? Каково! Это ли не решение эпизода?

Несмотря на то, что фильм телевизионный, в нем со-
вершенно перестаешь ощущать рамки кадра, настолько все
естественно. Правда, следует отметить, что здесь произошло
счастливое сочетание оператора с режиссером. Семен Ара-



 
 
 

нович, режиссер фильма „Противостояние“, до работы в иг-
ровом кинематографе был блистательным документалистом.

А уже следующая работа оператора Федосова на фильме
„Оно“ (реж. Сергей Овчаров, 1989) коренным образом отли-
чается от „Противостояния“. Я бы назвал этот стиль худо-
жественно-иллюстративным, но… В этом „но“ все и дело.
Начинается фильм с прекрасного портрета Салтыкова-Щед-
рина, смотрящего на нас сквозь щель из своего далека. Его
взгляд как бы пронизывает время. И сразу после этого – сказ-
ка, голова идет кругом от обилия экспериментов с изображе-
нием. Здесь и работа с пленкой по разным степеням ее старе-
ния, и изменение скорости движения ленты в камере, и сме-
лая работа со светом. Статика, панорамы со штатива, про-
езды на рельсах, панорамы с движением крана – все те вы-
разительные средства, которые киноиндустрия создавала в
процессе технического прогресса, использовались Валерием
Федосовым точно в соответствии с изображаемым на экране
временем. Ведь события в „Оно“ протекают с незапамятных
времен в будущее. Но одним выразительным средством Ва-
лерий Иванович всегда пользовался очень сдержанно и рас-
четливо – ракурсом. Ибо он знал, что ракурс – это всегда точ-
ка зрения, и она не должна вызывать у зрителя вопроса: „По-
чему я должен видеть картинку именно под таким углом?“
Желание поразить зрителя операторскими штучками – все-
гда от нищеты мысли. Если больше нечем привлечь внима-
ние, пользуются тем, что всегда под рукой, – техническими



 
 
 

приемами. В „Оно“ есть ракурсная съемка, но ракурс здесь
имеет точный жанровый оттенок. Если камера смотрит сни-
зу, то создается ощущение подобострастного взгляда, если
сверху, то немного ироничного, как у Гулливера, глядяще-
го на лилипутов. Такое ощущение, что камера тихонько по-
смеивается. Жанрово абсолютно точно, выразительно и есте-
ственно для данной драматургии. Что и требуется от кино-
оператора на фильме. Задачи простые, только почему-то не
каждый способен их решать. Может быть, оттого, что они
только кажутся простыми?

● 1984/90



 
 
 

На съемках фильма „Исполняющий обязанности“.
Реж.  И.  Поволоцкая.  1973. Из архива киностудии  „Лен-
фильм“



 
 
 

На съемках фильма „Секундомер“. Реж. Р. Эсадзе. 1970.
Из архива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Секундомер“. Реж. Р. Эсадзе. 1970.
Из архива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Исполняющий обязанности“.
Реж.  И.  Поволоцкая.  1973. Из архива киностудии  „Лен-
фильм“



 
 
 

На съемках фильма „Двадцать дней без войны“. Реж.
А.  Герман.  1976. Фот.  Г.Лисютич. Из архива киносту-
дии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Двадцать дней без войны“.
Реж. А. Герман. 1976. Фот. Г. Лисютич. Из архива киносту-
дии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Ярославна, королева Франции“.
Реж.  И.  Масленников.  1978. Фот.  С.  Кацев. Из архива
И. Масленникова



 
 
 

На съемках фильма „Я – актриса“. Реж. В. Соколов. 1980.
Из архива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Небывальщина“. Реж. С. Овчаров.
1983. Из архива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Мой друг Иван Лапшин“. Реж.
А. Герман. 1982/84. Из архива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Мой друг Иван Лапшин“. Реж.
А. Герман. 1982/84. Из архива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Левша“. Реж. С. Овчаров. 1986. Из
архива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Большая игра“. Реж.  С.Аранович.
1985. Из архива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Оно“. Реж. С. Овчаров. 1989. Из ар-
хива киностудии „Ленфильм“



 
 
 

На съемках фильма „Афганский излом“. Реж. В. Бортко.
1991. Из архива киностудии „Ленфильм“
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Сергей Скворцов
 

Родился 21  октября 1949  года в  Волгограде. Учил-
ся на экономическом факультете Пермского университе-
та. В  1979  году окончил операторский факультет ВГИКа
(мастерская А.  Гальперина, А.  Калошина и  Г.  Прожико).
С 1979  года работал оператором и режиссером на Ленин-
градской студии документальных фильмов. Погиб 14 августа
2000 года.
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„Там есть фильм“

 
 

„Скоро лето“
 

Я перечитываю свои записки и с грустью думаю о том, ко-
му может быть сегодня интересно, как создавался докумен-
тальный фильм „Скоро лето“ (реж. Павел Коган, 1987)? Ко-
му может быть интересно то, что постепенно умирает? Ис-
чезает школа целого вида искусства – школа документаль-
ного кино. Те репортажи или даже программы, которые вре-
мя от времени появляются на телевизионных каналах, при
всех своих изобразительных и аналитических достоинствах
не могут претендовать на такое звание, как фильм. Ибо в
них отсутствует главное, что и делает фильм фильмом, – чув-
ственное участие автора, переданное изображением, языком
кино. Именно то, что составляет сущность этого искусства.
Ну да ладно… Это отдельная тема.

Я начал записывать процесс создания фильма от осозна-
ния того, что на моих глазах происходило нечто удивитель-
ное, чего прежде видеть мне не доводилось. Мне казалось
это интересным и важным.

О том, что мой друг кинооператор Сергей Скворцов со-
бирался снимать фильм с режиссером Павлом Коганом, до-
гадаться было нетрудно. Если режиссер с оператором часто



 
 
 

попадаются на глаза вместе, значит, у них возникли произ-
водственные отношения. Но в этой паре была странность. Из
них двоих говорливее был не режиссер, что характерно для
этой профессии, а оператор, которому по профессии – так
уж принято полагать – свойственно помалкивать, смотреть
в рот режиссеру, догадываясь о том, что тот никак не может
сформулировать.

Приблизительно через две недели такого их общения Се-
режа подошел ко мне и предложил работать вместе. Он на-
чал с того, что у него по фильму должны быть довольно
сложные комбинированные съемки и ряд ночных эпизодов,
в одиночку ему со всем этим не справиться. Он знал, что я
люблю сложности и рассчитывал меня этим зацепить, но по
всему было видно, что главное для него не это. А что? Об
этом он пока молчал. Я чувствовал, что нужен ему (иначе бы
он не обращался), и готов был идти без каких-либо условий,
хотя и не понимал своей миссии: зачем быть вторым опера-
тором на коротком метре, в котором никаких репортажных
съемок не предполагалось?

Сценарий я прочитал, и он не вызывал у меня вдохнове-
ния: хотя это был крепкий, добросовестный сценарий в духе
нашей киножурналистики, но кино в нем даже не пахло. На-
писал его известный режиссер с „Лентелефильма“ Арон Ка-
невский. Назывался он „Давайте посчитаем“. Это был сво-
его рода отклик художественной интеллигенции на призыв
правительства эффективнее использовать производственное



 
 
 

оборудование, работая в две смены.  (Кстати говоря, рабо-
чее название нашего фильма было именно „Вторая смена“.)
Сценарий предполагал множество интервью с блужданием
по заводам (для расширения географии съемок и более убе-
дительной аргументации), все должно было наводить на про-
стую мысль – никакая вторая смена не нужна. Вторая сме-
на, кроме дополнительных хлопот, ничего не дает, а было
бы выгодней заняться рациональной организацией труда и
обновить оборудование. И кругом железо, железо, железо,
разговоры, разговоры, разговоры. И ничего для души. Я так
Скворцову и сказал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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