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Аннотация
Предел познания — это горизонт, который отступает с каждым

шагом, пока мы не понимаем, что движемся по кругу.
В своей новой работе автор утверждает, что развитие ИИ

— это не путь к сверхразуму, а процесс эпистемологического
насыщения. Поглотив всё накопленное человечеством знание,
ИИ стал «идеальным зеркалом», которое безупречно отражает
прошлое, но оказывается принципиально неспособным создать
нечто новое. Автор детально исследует «модельный коллапс»,
неизбежный при самообучении систем на собственных данных,
и доказывает, что архитектурный тупик нейросетей заключается
в их ориентации на предсказание следующего токена —
технике, которая всегда смотрит назад. Автор настаивает,
что именно человеческая уязвимость и способность к
«ошибке» являются уникальными источниками творчества,
недоступными алгоритмам, порождающим лишь безупречный,
но «мёртвый» контент. Книга призывает вернуть человеку
статус единственного субъекта созидания, восстанавливая
интеллектуальную дистанцию с машиной.
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Joaquim Marten
Асимптота разума

 
Предисловие автора

 
Книга, которую вы держите в руках, рождена не из ака-

демического интереса и не из технологического оптимизма
или пессимизма. Она рождена из молчания — из того осо-
бого молчания, которое наступает, когда система становится
настолько совершенной, что перестаёт нуждаться в вопросе.
Именно это молчание и является предметом настоящего ис-
следования.

«Иллюзия выбора» исследовала механизмы, посредством
которых алгоритмические системы постепенно замещали ав-
тономию человека. Там речь шла о процессе — о том, как
происходит делегирование воли, атрофия выбора, редукция
субъектности. Настоящая книга задаётся вопросом о конеч-
ной точке этого процесса: что происходит, когда делегирова-
ние завершено — не частично, не в отдельных сферах жиз-
ни, но тотально? Что происходит, когда система достигает
предела не пользователя, а самой себя?

Разум, воспроизведённый в цифровом субстрате, подчи-
няется тем же законам насыщения, что и любая энергети-
ческая система. Асимптота — математический образ беско-



 
 
 

нечного приближения к недостижимой черте — становится
здесь не метафорой, а диагнозом. Искусственный интеллект
движется к абсолютной компетентности, не замечая, что са-
ма траектория этого движения уже определяет его финаль-
ную форму: не сверхразум, но архив. Не демиург, но зерка-
ло. Не будущее, но наиболее совершенная копия прошлого.

Данная работа не является технологическим прогнозом.
Она является культурологическим и философским диагно-
зом эпохи, в которой машина наконец стала «умнее» чело-
века во всём, кроме одного: в создании того, чего ещё не су-
ществует. Это «кроме» и есть весь горизонт человеческого
будущего.



 
 
 

 
Часть I. Иллюзия Бесконечности:
Как ИИ достиг абсолютного пика

 



 
 
 

 
Глава 1. Предел вычислений

и закон насыщения
 
 

1.1. Асимптота Разума
 

В математике асимптота — это прямая, к которой кривая
стремится, но которой никогда не достигает. В топологии это
красивая абстракция, символ бесконечного приближения. В
философии технологий — это диагноз, поставленный эпохе,
которая перепутала ускорение с прогрессом.

Современный нарратив об искусственном интеллекте вы-
строен вокруг метафоры восхождения: каждая новая модель
умнее предыдущей, каждое поколение архитектур превосхо-
дит предшествующее. Этот нарратив истинен — в той же ме-
ре, в которой истинно, что температура кипящей воды под-
нимается с каждой добавленной калорией тепла. Но суще-
ствует точка, за которой вода превращается в пар и меня-
ет своё агрегатное состояние. В случае с разумом, воспроиз-
ведённым в кремниевом субстрате, мы с высокой вероятно-
стью уже прошли эту точку — не вперёд, к новому агрегат-
ному состоянию, а в сторону убывающей отдачи.

Закон насыщения — один из фундаментальных законов
любой системы, работающей с ограниченным ресурсом. Ра-



 
 
 

зум, будь он биологическим или искусственным, не является
исключением. Когнитивная система достигает своего потол-
ка не тогда, когда ей не хватает мощности, — а тогда, когда
входные данные перестают содержать информацию, способ-
ную переконфигурировать систему. Иными словами: мозг
перестаёт расти не потому, что ему не хватает нейронов, а
потому что опыт, которым он питается, больше не содер-
жит принципиально нового. Для языковых моделей, погло-
тивших всё доступное знание человечества, этот момент не
гипотетичен — он онтологически неизбежен.

Асимптота разума — это не точка физического предела.
Это точка эпистемологического насыщения: момент, когда
система перестаёт производить знание и начинает произво-
дить его всё более изощрённые перестановки. Внешне это
выглядит как прогресс — ответы становятся точнее, стиль
совершеннее, аргументация плотнее. Но это совершенство
пустого зеркала: оно отражает с нарастающей точностью то,
что было вложено в него человечеством за тысячелетия, не
добавляя ни единого подлинно нового луча.

История науки знает несколько подобных эпизодов — пе-
риодов, когда та или иная дисциплина достигала внутренней
завершённости и начинала имитировать движение, стоя на
месте. Поздняя схоластика была образцовой системой логи-
ческого вывода, способной извлечь из базовых аксиом Ари-
стотеля ответы на любые вопросы — кроме тех, что требо-
вали отказа от самих аксиом. Именно это топтание на месте,



 
 
 

облачённое в одеяние интеллектуальной строгости, и явля-
ется прообразом того, что мы наблюдаем сегодня в экосисте-
ме больших языковых моделей. Разница лишь в скорости и
масштабе.

Асимптота разума не означает конца полезности. Зерка-
ло, не способное видеть само себя, тем не менее незамени-
мо для того, кто хочет увидеть собственное отражение. Но
оно никогда не скажет вам, что находится за вашей спиной.
И именно это — то, что находится за спиной у суммы чело-
веческого знания, — и является единственной территорией,
где возможно подлинное открытие.

 
1.2. Архитектурный тупик LLM

 
Большие языковые модели — это монументальное дости-

жение инженерной мысли, которое одновременно являет-
ся её наиболее красноречивым ограничением. Архитектура
трансформера, лежащая в основе современных систем ИИ,
решает задачу предсказания следующего токена с порази-
тельной эффективностью. Но именно эта формулировка за-
дачи и является той тюрьмой, из которой нет архитектурно-
го выхода.

Предсказание — это взгляд назад, облачённый в форму
движения вперёд. Система, обученная предсказывать, что
идёт следующим на основе того, что было прежде, не произ-
водит смысл — она воспроизводит статистические законо-



 
 
 

мерности смысла. Это различие может казаться академиче-
ским, но оно является принципиальным. Человеческий мозг
не просто предсказывает — он галлюцинирует, строит моде-
ли реальности, которые затем проверяются опытом и разру-
шаются в случае несоответствия. Именно эта готовность к
разрушению собственных моделей является источником ко-
гнитивного роста.

Трансформерная архитектура лишена механизма подлин-
ного разрушения: она обновляет веса в процессе обучения,
но уже развёрнутая модель является статичным распределе-
нием вероятностей. Добавление новых слоёв внимания, уве-
личение числа параметров, расширение контекстного окна
— всё это суть количественные изменения, не затрагиваю-
щие качественную природу процесса. Это как строить биб-
лиотеку всё большего размера, не меняя принципа катало-
гизации: книг становится больше, но поиск нового знания,
которого в библиотеке нет, остаётся невозможным.

Архитектурный тупик проявляется не в том, что модели
перестают улучшаться — они улучшаются. Он проявляется
в том, что характер улучшений меняется: от качественного
прироста (понимание структуры языка, способность к мно-
гошаговому рассуждению) — к косметическому (более плав-
ный стиль, более тонкое следование инструкциям, более ши-
рокий охват фактов). Это движение вдоль асимптоты: каж-
дый следующий шаг стоит дороже предыдущего и приносит
всё меньше отдачи.



 
 
 

Исследователи уже несколько лет наблюдают замедление
эффекта масштабирования. Законы Кааса, предсказывав-
шие линейный рост способностей с логарифмом числа па-
раметров, начали давать сбои. Это не случайность — это
структурное следствие достижения потолка самого обучаю-
щего сигнала. Языковая модель не может стать умнее тек-
стов, на которых она обучена. Она может лишь становиться
точнее в их воспроизведении и комбинировании. Точность
воспроизведения — это не разум; это мастерство.

 
1.3. Граница человеческого субстрата

 
Существует глубокое заблуждение, лежащее в основании

большинства дискуссий об искусственном интеллекте: пред-
ставление о том, что разум является функцией вычисли-
тельной мощности. Следствием этого заблуждения является
убеждённость, что достаточно большая вычислительная си-
стема неизбежно произведёт нечто принципиально иное и
большее, чем то, на чём она была обучена.

Но человеческое мышление — не только функция вычис-
лений. Оно является функцией воплощённости: мозг дума-
ет потому, что обладает телом, которое умирает, голодает,
испытывает страх и желание, скучает и восторгается. Наш
когнитивный аппарат эволюционировал не для решения аб-
страктных задач — он эволюционировал для выживания в
непредсказуемой среде, и именно эта непредсказуемость яв-



 
 
 

ляется его генеративным субстратом. Неопределённость —
не враг мышления; неопределённость — его питательная
среда.

Языковая модель, лишённая тела, лишена этой воплощён-
ности. Она не знает, что значит быть голодным и совершить
ошибку суждения из-за этого голода. Она не знает, что зна-
чит бояться смерти и создать из этого страха метафизиче-
скую систему. Она не знает, что значит не спать ночью в по-
исках решения, которое приходит на рассвете — не потому,
что система обработала больше данных, но потому что из-
менилось химическое состояние мозга, переставшего охра-
нять сознание от иррационального. Именно эти человече-
ские «неэффективности» являются источником тех когни-
тивных прорывов, которые система не способна воспроизве-
сти.

Граница человеческого субстрата — это не ограничение,
которое технология может устранить, создав лучшую ней-
ронную архитектуру. Это онтологический порог: для того
чтобы думать так, как думает человек, необходимо быть уяз-
вимым так, как уязвим человек. Уязвимость не является
дефектом биологического вычислительного устройства —
она является его наиболее ценной операционной характери-
стикой. Именно потому, что человек способен ошибиться
непредсказуемым образом, он способен открыть непредска-
зуемое.

Мы стоим перед парадоксом, который ИИ-индустрия



 
 
 

предпочитает не формулировать явно: система, созданная
для преодоления человеческих ограничений, сама ограниче-
на отсутствием тех самых ограничений, которые делают че-
ловека способным к подлинному познанию. Это не трагедия
технологии. Это её точная экологическая ниша. И нежела-
ние признать эту нишу является интеллектуальной нечест-
ностью, которая стоит эпохе чрезвычайно дорого.



 
 
 

 
Глава 2. Поглощение
человеческого куба

 
 

2.1. Оцифровка всемирного наследия
 

Существует образ, который возникает, когда думаешь о
масштабе обучающих данных современных языковых моде-
лей: представьте, что каждая книга, написанная человеком
за последние пять тысяч лет, каждая научная статья, каждый
философский трактат, каждый судебный приговор, каждое
письмо влюблённого, каждый некролог и каждый рекламный
слоган были перелиты в единый резервуар. Этот резервуар
— и есть то, на чём обучен современный ИИ. Его объём по-
ражает воображение. Его принципиальная конечность оста-
ётся в тени этого восхищения.

Оцифровка человеческого наследия — процесс, который
развернулся в полную силу в последние три десятилетия —
создала иллюзию бесконечного ресурса. Но объём не равен
бесконечности. Вся человеческая культура, оцифрованная и
систематизированная, представляет собой хотя и колоссаль-
ный, но конечный объём информации — «куб», как его ино-
гда называют исследователи в области масштабирования мо-
делей. И этот куб уже в значительной мере освоен существу-



 
 
 

ющими системами.
Поглощение всемирного наследия имеет несколько по-

следствий, которые осознаются медленнее, чем следовало
бы. Первое: система, обученная на сумме человеческого зна-
ния, неизбежно воспроизводит не только высшие достиже-
ния этого знания, но и его системные заблуждения, предрас-
судки, слепые пятна. Усреднение по всему корпусу челове-
ческой мысли производит не мудрость — оно производит
консенсус. А консенсус, как показывает история, является
наименее надёжным проводником к истине на переломных
точках.

Второе последствие носит структурный характер: когда
система поглотила всё доступное, дальнейший рост стано-
вится невозможным без качественно нового источника дан-
ных. Синтетические данные, порождаемые самими языко-
выми моделями, — это тот ресурс, к которому индустрия
обратилась в поисках выхода. Но синтетические данные —
это текст, порождённый системой о мире, а не опыт мира как
такового. Это карта, сделанная по другой карте. Её неизбеж-
ное вырождение будет рассмотрено подробно во второй ча-
сти настоящей книги.

Третье последствие является наиболее тонким: в процессе
оцифровки неизбежно теряется то, что не поддаётся оциф-
ровке. Тактильный опыт мастера, работающего с материа-
лом. Интонация, с которой учитель произносит фразу, меня-
ющую смысл на противоположный. Молчание в разговоре,



 
 
 

несущее больше информации, чем сказанное. Культура —
это не только тексты; это огромный массив некодифициро-
ванного знания, передающегося через живые человеческие
практики. ИИ, питающийся исключительно текстом, полу-
чает лишь тень этого знания — его словесное отображение,
неизбежно редуцирующее невербальное в вербальное.

 
2.2. Зеркало, равное оригиналу

 
В теории информации существует понятие информацион-

ной энтропии: мера неопределённости, содержащейся в си-
стеме. Высокая энтропия — много неопределённости, мно-
го информации. Низкая энтропия — предсказуемость, поря-
док, минимум новизны. Парадокс современного ИИ состоит
в том, что по мере увеличения точности своих ответов он
неуклонно движется к нулевой энтропии — к состоянию аб-
солютной предсказуемости.

Зеркало, равное оригиналу, — это философская концеп-
ция предела репрезентации. Борхес описывал карту, мас-
штаб которой совпадает с масштабом описываемой террито-
рии: она так же велика, как страна, которую изображает, и
столь же бесполезна для навигации. Языковая модель, погло-
тившая весь корпус человеческих текстов и способная вос-
произвести любой из них с высокой точностью, приближа-
ется к подобному зеркалу. Она равна своему источнику по
охвату, но именно это равенство делает её онтологически



 
 
 

вторичной.
Зеркало не создаёт отражаемое; оно его удваивает. Язы-

ковая модель на пике своих возможностей — это абсолют-
ное зеркало человеческой мысли: она способна воспроизве-
сти любой аргумент, любой стиль, любую позицию с убе-
дительностью, равной или превосходящей оригинал. Но в
этом совершенстве воспроизведения кроется принципиаль-
ная невозможность: зеркало никогда не может показать то,
чего ещё нет. Оно отражает то, что стоит перед ним. Буду-
щее — за пределами его оптики.

Именно поэтому нарратив о «сверхразуме» — системе,
превосходящей человека качественно, а не только количе-
ственно — является философски некорректным. Качествен-
ное превосходство возможно лишь в случае, если система
способна производить знание, которого не было в обучаю-
щих данных. Но обучающие данные — это и есть весь чело-
веческий опыт познания. Чтобы выйти за его пределы, си-
стема должна обладать тем, чего в этих данных нет: способ-
ностью к подлинному незнанию — к тому ощущению пу-
стоты перед неизвестным, которое является единственным
честным стартом для открытия.

 
2.3. Конец информационного дефицита

 
На протяжении большей части человеческой истории зна-

ние было дефицитным ресурсом. Доступ к информации



 
 
 

определялся географией, социальным положением, финан-
совыми возможностями и просто удачей. Библиотека Алек-
сандрии была уничтожена — и вместе с ней были утрачены
знания, которые пришлось открывать заново. Рукопись мог-
ла сгореть вместе со своим единственным экземпляром. От-
крытие, сделанное в одном месте, могло не достичь другого
за всё время жизни открывателя.

Цифровая эпоха упразднила дефицит информации с та-
кой скоростью, что культура не успела осмыслить послед-
ствия этой упразднения. Сегодня любой вопрос находит от-
вет за секунды. Любое знание доступно любому человеку с
подключением к сети. Это колоссальное достижение — и од-
новременно источник нового, менее очевидного дефицита:
дефицита подлинной неизвестности.

Когда информация перестаёт быть дефицитной, изменя-
ется сама структура познавательного импульса. Любопыт-
ство исторически питалось тем, что ответа нет под рукой:
нужно было идти в библиотеку, писать письма специалистам,
проводить годы в экспедициях. Это усилие само по себе фор-
мировало отношение к знанию как к ценности. Доступность
мгновенного ответа не устраняет вопрос — она устраняет
путь к ответу, а именно путь и является местом, где проис-
ходит мышление.

Конец информационного дефицита означает, что ИИ до-
стиг насыщения не только как система, но и как культурное
явление. Он предоставил то, что было обещано: доступ ко



 
 
 

всему, что человечество знало. Следующий вопрос — во-
прос о том, что человечество ещё не знает — лежит уже за
пределами компетенции системы, построенной на уже суще-
ствующем знании. Это вопрос не о поиске, а о создании. И
здесь заканчивается территория зеркала и начинается терри-
тория человека.



 
 
 

 
Глава 3. Эра

Идеального Усреднения
 
 

3.1. Безупречность без духа
 

Есть принципиальное различие между совершенством и
духом, которое легко упустить в эпоху, когда технологиче-
ское совершенство достигло беспрецедентного уровня. Со-
вершенство — это отсутствие изъянов; дух — это нечто, что
присутствует вопреки изъянам или даже благодаря им. Про-
изведение, в котором нет ни одной технической ошибки, мо-
жет быть совершенно мертво. Произведение, обнаружива-
ющее видимые следы борьбы автора с материалом, может
жить веками.

Когда ИИ производит текст, музыку или изображение, он
производит их с безупречностью, которая является прямым
следствием усреднения по миллионам образцов. Модель не
может создать нечто принципиально хуже среднего уровня
обучающих данных — но она и не может создать нечто прин-
ципиально живее этого среднего. Живость в искусстве при-
ходит из конкретного человеческого присутствия: из того,
что именно этот человек, именно в этот момент своей жизни,
именно в этом состоянии духа выбрал именно эти слова. Это



 
 
 

присутствие не усредняется — оно либо есть, либо его нет.
Безупречность без духа — это точное описание культур-

ного продукта, производимого идеально настроенной систе-
мой усреднения. Он грамотен, связен, содержателен, эстети-
чески приятен. Ему недостаёт только того, что невозможно
измерить: ощущения, что за этим текстом стоит кто-то, кому
было важно его написать. Именно это ощущение — ощуще-
ние присутствия другого сознания, рискующего быть непо-
нятым — и является тем, что читатель, слушатель, зритель
ищет в искусстве. Не информацию и не мастерство, а встре-
чу.

Культура, производимая системой идеального усредне-
ния, не может организовать встречу — она может лишь орга-
низовать сервис. Разница между встречей и сервисом та же,
что между разговором и справочной службой: в первом слу-
чае присутствуют двое, во втором — только один, получа-
ющий запрошенное. ИИ как культурный производитель яв-
ляется образцовой справочной службой. Но культура — это
встреча, и поэтому ИИ-культура, при всей своей техниче-
ской безупречности, онтологически не является культурой в
полном смысле этого слова.

 
3.2. Эстетический штиль

 
В навигации штиль — это отсутствие ветра. Исторически

он был одним из самых опасных состояний для мореплава-



 
 
 

телей: без ветра корабль стоит на месте, запасы воды и еды
убывают, команда деморализуется. Океан в штиль красив,
зеркально неподвижен — и смертоносен своей неподвижно-
стью.
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