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Аннотация
— Дим, — начала она впервые обращаясь к нему так просто и

ласково, но он перебил, поднимая руку и касаясь её щеки.
Его пальцы были тёплыми, чуть шершавыми. Он провёл

большим пальцем по её скуле.
— Ты слишком хорошая для этого мира, — сказал он тихо. —

Слишком светлая. А я... я весь в темноте.
— Мне не страшно, — прошептала Вера.
— Должно быть.
Вера подалась вперёд — чуть-чуть, на миллиметр. Дмитрий

замер. Потом наклонился, и их губы почти коснулись...
***
Они случайные соседи. Он затопил её квартиру, она

согласилась принять компенсацию тем, что поживёт на его
территории. Но в этой случайности что-то пошло не так!
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Лина Мак
Случайные соседи

 
Глава 1

 
Вера Соколова въехала в новую квартиру в пятницу ве-

чером, когда за окнами уже сгущались осенние сумерки,
а фонари в старом московском районе зажигались один за
другим, превращая его в декорацию к фильму про другую
жизнь.

Другая жизнь. Именно это ей и было нужно.
Она стояла посреди однокомнатной квартиры, окружён-

ная коробками и сумками, и пыталась убедить себя, что всё
правильно. Что бегство из прежней квартиры, прежнего го-
рода, где каждый угол напоминал об Антоне — это не сла-
бость, а здравый смысл. Что начать заново в двадцать восемь
— нормально. Что она справится.

Телефон завибрировал. Лена, её подруга и единственный
человек, которому она рассказала всю правду про измену.

«Как новое гнёздышко?»
Вера посмотрела на облезлые обои, старый паркет, по-

трескавшийся подоконник.
«Уютно. Если любишь винтаж и запах нафталина», — на-

писала она.



 
 
 

«Главное — твоё. Без козлов в комплекте»
«Это плюс»
«Вино есть?»
«Две бутылки»
«Вот и отлично. Налей, включи сериал и забудь про весь

мир. Ты молодец, что решилась»
Вера улыбнулась — слабо, но всё-таки. Лена умела подби-

рать слова. Она убрала телефон, открыла коробку с посудой,
достала бокал. Вино действительно было — красное, полу-
сладкое, которое она купила по дороге. Налила, отпила гло-
ток. Кислое. Как и всё остальное в последние недели.

Антон. Пять лет отношений. Планы на свадьбу. Совмест-
ная ипотека, которую так и не оформили — и слава богу. А
потом — сообщение от незнакомого номера с фотографией:
Антон с девушкой, губы к губам, её рука на его груди, его
— на её бедре.

«Твой парень хорош в постели. Спасибо, что поделилась».
Вера тогда думала, что это розыгрыш. Злая шутка. Но ко-

гда пришла домой раньше обычного и увидела чужую куртку
в прихожей, чужие туфли у двери, услышала смех из спальни
— поняла, что это реальность.

Она ушла тихо. Собрала вещи, пока Антон был на рабо-
те, сняла квартиру через интернет на окраине столицы, убе-
жав с сырого Питера навсегда. Не выясняла отношения, не
кричала, не требовала объяснений. Просто вычеркнула его
из жизни и попыталась дышать дальше.



 
 
 

Получалось плохо.
Вера допила вино, поставила бокал на подоконник, по-

смотрела в окно. Двор старого дома, облезлые скамейки, дет-
ская площадка, фонарь с мигающей лампой. Тихо. Спокой-
но.

А потом сверху грохнуло.
Вера вздрогнула. Грохот повторился — что-то тяжёлое

упало на пол. Следом — музыка. Громкая, с басами, от ко-
торых дрожали стёкла. Потом смех, голоса, топот.

Вечеринка.
Вера закрыла глаза, досчитала до десяти. Пятница, люди

отдыхают, имеют право. Она переживёт. Наденет наушники,
включит что-то своё, заглушит.

Но музыка не стихала. Через десять минут к ней присо-
единился женский визг — восторженный, пьяный. Потом
мужской хохот. Потом что-то снова упало — со звуком, буд-
то сбросили шкаф.

Вера сжала кулаки. Она устала. Устала от переезда, от
мыслей об Антоне, от попыток собрать себя по кускам. И эта
вечеринка была последней каплей.

Она встала, вышла из квартиры, поднялась по лестнице на
этаж выше. Музыка гремела уже отчётливо — какой-то поп-
совый трек, от которого хотелось заткнуть уши. Вера посту-
чала в дверь. Никто не ответил. Постучала сильнее. Тишина
— только музыка.

Она нажала на звонок и держала палец, пока дверь нако-



 
 
 

нец не распахнулась.
На пороге стоял мужчина.
Высокий — сантиметров сто девяносто, не меньше. Ши-

рокоплечий, с жёсткими чертами лица, тёмными волосами,
коротко стриженными, и глазами, которые смотрели на неё
так, будто оценивали и находили недостаточно опасной. На
нём были джинсы и чёрная футболка, обтягивающая му-
скулистые руки. На правом предплечье — шрам, длинный,
бледный.

Вера моргнула, собираясь с мыслями. Мужчина молчал,
ждал. Выражение лица — незаинтересованное, почти скуча-
ющее.

— Можно потише? — выпалила Вера. — Я только въеха-
ла, устала, хочу спать, а у вас тут...

Она не договорила. Из глубины квартиры вынырнула де-
вушка — блондинка в обтягивающем платье, с бокалом в ру-
ке. Она повисла на плече мужчины, хихикнула.

— Дима, кто это? Соседка? — Она посмотрела на Веру.
— Привет, соседка! Хочешь к нам? У нас весело!

— Нет, — резко ответила Вера. — Я хочу тишины.
Мужчина — Дима, судя по всему — посмотрел на блон-

динку холодно.
— Марина, отойди.
Его голос был низким, с хрипотцой, и в нём слышалась

привычка командовать. Марина скривилась, но послуша-
лась, отошла.



 
 
 

Дима перевёл взгляд на Веру. Смотрел долго, оцениваю-
ще, и Вера почувствовала, как напрягается под этим взгля-
дом. Будто он видел её насквозь — все слабости, все страхи,
всю усталость.

— Марина моя сестра, — сказал он ровно. — Вечеринку
устроила она. Я только сегодня приехал.

— И поэтому я должна терпеть? — Вера скрестила руки
на груди.

— Нет, — отозвался Дима. — Не должна.
Он развернулся, шагнул в квартиру. Через секунду музы-

ка стихла. Вера слышала, как он говорил что-то Марине —
голос жёсткий, недовольный. Марина протестующе взвизг-
нула, но Дима не отступал.

Он вернулся к двери, посмотрел на Веру.
— Вечеринка закончена. Извините за шум.
Вера моргнула, не ожидая такой реакции.
— Спасибо, — выдавила она.
Дима кивнул — коротко, без улыбки.
— Меня зовут Дмитрий Соловьёв. Живу здесь временно,

у сестры. Если будут ещё проблемы, стучите — разберусь.
Он говорил так, будто предлагал деловое соглашение. Без

эмоций, без вежливой мишуры. Вера не знала, как реагиро-
вать.

— Вера, — представилась она. — Соколова. Живу этажом
ниже.

— Понял.



 
 
 

Молчание. Неловкое, тягучее. Вера чувствовала, как его
взгляд скользит по её лицу — оценивающе, внимательно.
Будто он запоминал. Или искал что-то.

— Ну... спокойной ночи, — сказала она, отступая.
— Вам тоже.
Дверь закрылась. Вера спустилась к себе, вошла в квар-

тиру, прислонилась к двери спиной. Сердце колотилось —
от злости, от напряжения, от чего-то ещё, что она не хотела
признавать.

Дмитрий Соловьёв. Высокий, мрачный, с тяжёлым взгля-
дом и шрамом на руке. Он смотрел на неё, как никто не смот-
рел раньше — будто видел всё, что она прятала.

И это бесило.
Наверху было тихо. Вечеринка действительно закончи-

лась. Вера подошла к окну, посмотрела на двор. Подумала,
что завтра переедет. Найдёт другую квартиру, подальше от
шумных соседей и мужчин с тяжёлыми взглядами.

Но не переехала.
Потому что на следующее утро всё изменилось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вера проснулась от звука капающей воды.
Первые несколько секунд она лежала с закрытыми глаза-

ми, пытаясь понять, снится ей это или нет. Капли падали
мерно, ритмично — кап, кап, кап. Потом она услышала жур-
чание, и что-то в этом звуке заставило её подскочить.

Она открыла глаза — и увидела тёмное пятно на потолке.
Большое, влажное, расплывающееся. Из него сочилась вода
— сначала каплями, потом тонкой струйкой.

— Чёрт!
Вера сбросила одеяло, вскочила. Вода капала прямо на

кровать, на подушку, растекалась по простыне. Она схвати-
ла телефон — без пяти девять утра, суббота. Посмотрела на
потолок — пятно увеличивалось, вода текла сильнее.

Она выбежала из квартиры в пижаме — старой футбол-
ке и шортах, даже не подумав накинуть халат. Взлетела по
лестнице на этаж выше, стучала в дверь кулаком.

— Открывайте! У меня потоп!
Никто не отвечал. Вера стучала сильнее, давила на звонок.
— Откройте, немедленно!
Дверь распахнулась резко. На пороге стоял Дмитрий —

босой, в спортивных штанах и расстёгнутой рубашке. Воло-
сы взъерошены, на щеке след от подушки, глаза прищурены.
Он явно только что проснулся.



 
 
 

— Что случилось? — Голос хриплый от сна, но насторо-
женный.

— Меня заливает! — Вера почти кричала. — Вода течёт
с потолка, прямо на кровать!

Дмитрий мгновенно стал собранным. Шагнул в квартиру,
крикнул:

— Марина!
Тишина.
Он прошёл в глубину квартиры, Вера услышала, как он

открывает дверь, потом ругается — коротко, сочно. Через
минуту вернулся.

— Труба лопнула в ванной. Марины нет дома, она у по-
други осталась на ночь. — Он взял телефон, набрал номер.
— Сейчас перекрою воду, вызову аварийку.

Вера стояла на пороге, чувствуя, как внутри всё сжимает-
ся от бессилия. Новая квартира. Первая ночь. И вот.

Дмитрий разговаривал по телефону — чётко, по делу, ни-
какой паники. Потом исчез в ванной, и Вера услышала скре-
жет вентиля. Журчание стихло.

Он вышел, застёгивая рубашку.
— Перекрыл. Сантехник приедет в течение часа. — По-

смотрел на Веру внимательно. — У вас сильно затопило?
— Не знаю, — призналась Вера. — Я сразу сюда побежа-

ла.
— Пойдёмте, посмотрим.
Они спустились вместе. Вера открыла дверь, и Дмит-



 
 
 

рий вошёл следом, оглядывая квартиру профессиональным
взглядом. На потолке красовалось огромное мокрое пятно,
вода стекала на кровать, на пол. Лужа расползлась уже до се-
редины комнаты.

Дмитрий подошёл ближе, потрогал потолок, посмотрел на
кровать.

— Пострадало только это место?
— Пока да.
— Матрас придётся выкинуть. Потолок и стена потребу-

ют ремонта — штукатурка, покраска. Пол тоже. — Он обер-
нулся к ней. — У вас есть куда переехать на время?

Вера молчала. Лена сейчас жила на другом конце города,
в однушке с парнем. Родители — в Питере. Других друзей в
Москве не было — она переехала сюда полгода назад, рабо-
тала удалённо, почти ни с кем не общалась.

— Нет, — сказала она тихо.
Дмитрий кивнул, будто ожидал такого ответа.
— Гостиница?
— Дорого. У меня... — Вера запнулась. — У меня сейчас

не лучшие времена финансово.
Он смотрел на неё долго, и Вера почувствовала, как крас-

неет. Стоять перед этим мужчиной в пижаме, в затопленной
квартире, признаваться в безденежье — унизительно.

— Понятно, — сказал Дмитрий наконец. — Слушайте.
Марина в командировку уезжает сегодня вечером, на две
недели. Квартира у неё трёхкомнатная, места много. Можете



 
 
 

пожить у меня, пока ремонт идёт. Я присмотрю, чтобы ма-
стера не халтурили.

Вера уставилась на него.
— Что?
— Предлагаю временное соседство, — повторил Дмитрий

спокойно. — Труба лопнула по вине изношенной системы в
нашей квартире. Я косвенно виноват. Помогу с ремонтом и
жильём.

— Это... — Вера не знала, что сказать. — Это слишком.
— Это логично, — возразил он. — У вас нет выбора. У

меня есть возможность. Берите.
Вера смотрела на него, пытаясь понять, что за человек пе-

ред ней. Вчера он был резким, холодным. Сегодня — собран-
ным, чётким, предлагающим помощь без лишних эмоций.
Будто решал рабочую задачу.

— Я не хочу быть обузой, — сказала она.
— Не будете. Я работаю удалённо, консультирую коллег.

Дома почти не бываю. Вам будет место. — Он помолчал. —
И чай с печеньками предлагать не стану. Просто крыша над
головой.

Вера усмехнулась — нервно, но всё-таки.
— Вы так прямолинейны.
— Привычка. На работе нет времени на дипломатию.
— Кто вы по профессии?
Дмитрий помедлил секунду.
— Оперативник. Уголовный розыск. Сейчас в отпуске.



 
 
 

Вера моргнула. Это многое объясняло — жёсткость, пря-
моту, шрам на руке, тяжёлый взгляд.

— Понятно, — выдохнула она.
— Так что скажете? — Дмитрий смотрел на неё выжи-

дающе. — Соглашайтесь, пока я не передумал быть велико-
душным.

В его голосе прозвучала ирония — лёгкая, почти незамет-
ная. Вера подумала, что у неё действительно нет выбора. Го-
стиница — дорого. Лена — далеко и неудобно. Снимать ещё
одну квартиру на две недели — глупо.

А этот мужчина предлагал решение. Пусть и странное.
— У меня есть условия, — сказала она, выпрямляясь.
Дмитрий приподнял бровь.
— Слушаю.
— Я не буду мешать. Буду работать, в основном по ночам,

так что днём не попадусь на глаза. Уберу за собой. Не влезу
в ваши дела.

— Отлично.
— И вы не будете лезть в мои.
Дмитрий усмехнулся — коротко, без веселья.
— Не собирался. Моё правило — держать дистанцию.
— Договорились.
Они пожали руки — его ладонь была тёплой, большой, с

мозолями. Сильная. Вера отдёрнула руку, чувствуя странное
покалывание в пальцах.

— Собирайте вещи, — сказал Дмитрий, оглядывая ком-



 
 
 

нату. — Только то, что не промокло. Остальное упакуем,
чтобы мастера не повредили. Сантехник скоро приедет, об-
судим план ремонта. Я заплачу за материалы и работу.

— Не надо, — начала Вера, но он оборвал:
— Надо. Моя ответственность.
Он развернулся и вышел, не дожидаясь возражений.
Вера осталась стоять посреди затопленной квартиры, гля-

дя на закрывшуюся дверь. Внутри клубилась смесь благо-
дарности, растерянности и странного предчувствия, что её
жизнь только что повернула не туда.

Или как раз туда, куда нужно.
Сантехник приехал быстро — пожилой мужчина с вечно

недовольным лицом. Осмотрел трубу, покачал головой.
— Старьё. Полвека ей, не меньше. Удивительно, что не

раньше лопнула.
— Сколько времени займёт замена? — спросил Дмитрий.
— Дня два. Потом ещё штукатурка, покраска, сушка.

Недели две, если повезёт.
Дмитрий кивнул, назвал цену, сантехник согласился. Они

обо всём договорились за десять минут — чётко, без торга.
Вера стояла рядом, чувствуя себя лишней.

Когда сантехник ушёл, Дмитрий повернулся к ней.
— Собрались?
— Да.
Вера стащила вниз две сумки — одежду, ноутбук, косме-

тичку, документы. Немного. Дмитрий взял одну сумку, даже



 
 
 

не спросив разрешения.
Они поднялись в его — теперь их — квартиру.
Марина уже уехала, оставив записку на холодильнике:
«Дим, не убей соседку. Она милая. P.S. Котлеты в моро-

зилке».
Дмитрий скомкал записку, бросил в мусорку.
— Ваша комната здесь, — сказал он, показывая на дверь

слева. — Постель чистая, полотенца в шкафу. Ванная — там.
Кухня общая.

Вера заглянула в комнату. Небольшая, светлая, с широ-
ким окном, диваном, столом и шкафом. Пахло свежим бе-
льём и чем-то терпким — мужским одеколоном, наверное.

— Спасибо, — сказала она.
Дмитрий кивнул.
— Я работаю в кабинете, — он указал на дверь напротив.

— Если я там, лучше не беспокоить. По телефону могу го-
ворить резко — не пугайтесь, это рабочее.

— Хорошо.
— Завтракаю в шесть утра. Встаю в пять тридцать. Если

не хотите меня видеть, вставайте позже.
Вера усмехнулась.
— Я сова. До шести обычно не просыпаюсь.
— Отлично. Конфликт интересов исключён.
Он говорил так серьёзно, что Вера не поняла, шутит он

или нет.
— Дмитрий, — начала она. — Правда, спасибо. Я...



 
 
 

— Не стоит, — оборвал он. — Вы бы сделали то же самое.
— Не уверена.
Он посмотрел на неё — долго, внимательно. В его глазах

мелькнуло что-то, чего Вера не успела разобрать.
— Тогда вы недооцениваете себя, — сказал он и ушёл в

кабинет, закрыв дверь.
Вера осталась стоять в коридоре, сжимая ручку сумки.

Внутри что-то переворачивалось — непонятное, тревожное,
странно тёплое.

Она зашла в свою временную комнату, закрыла дверь,
опустилась на диван.

Две недели. Она проживёт здесь две недели с мужчиной,
которого видела дважды в жизни. С опером, который смот-
рел на неё, будто читал мысли. С человеком, у которого была
броня вместо сердца.

Что может пойти не так?
Всё, подумала Вера.
Абсолютно всё.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первое утро Вера проснулась от звука шагов.
Тяжёлых, мерных, ритмичных. Она открыла глаза, по-

смотрела на телефон — пять сорок семь. За окном было тем-
но. Шаги продолжались — туда-сюда, туда-сюда. Потом за-
скрипели половицы, хлопнула дверь.

Вера натянула одеяло на голову и попыталась уснуть сно-
ва. Не получилось. Через десять минут по квартире разнёс-
ся запах кофе — крепкого, горького. Потом заработал теле-
визор — новости, мужской голос диктора, сводка происше-
ствий.

В шесть тридцать всё стихло. Вера выглянула из-под оде-
яла, прислушалась. Тишина.

Она встала, накинула халат, вышла на кухню. Пусто. В ра-
ковине — одна чашка, вымытая и поставленная сушиться.
На столе — записка, написанная чёткими, угловатыми бук-
вами:

«Кофе в банке справа. Хлеб в хлебнице. Масло в холо-
дильнике. Уехал на встречу, вернусь к обеду. Д.»

Вера усмехнулась. Лаконично. В его стиле.
Она налила себе кофе из турки, которая стояла на плите

— Дмитрий, видимо, сварил с запасом. Кофе был обжигаю-
ще горячим и крепким, без сахара. Вера поморщилась, до-
бавила две ложки.



 
 
 

Села у окна, смотрела на просыпающийся город. Чистые
пруды под утренним туманом, редкие прохожие, бегуны в
парке. Тихо. Спокойно.

Странно.
Последние недели её жизнь была хаосом. А здесь — поря-

док. Даже слишком. Будто она попала в армейскую казарму,
где всё разложено по полочкам и подчинено расписанию.

Дмитрий вернулся в полдень. Вера сидела за ноутбуком в
своей комнате, работала над логотипом для заказчика. Услы-
шала, как открылась входная дверь, как он прошёл на кухню,
как зазвенела посуда.

Она вышла через полчаса — налить воды. Дмитрий сидел
за столом с бумагами, что-то помечал красной ручкой. Перед
ним стояла тарелка с остатками омлета и чашка кофе.

Он поднял взгляд, кивнул.
— День добрый.
— Привет, — отозвалась Вера, наливая воду из кулера.
— Как спалось?
— Нормально. — Она помедлила. — Ты рано встаёшь.
— Привычка.
— С работы?
— Да.
Односложные ответы. Вера поняла, что разговор окончен.

Она вернулась в комнату, закрыла дверь. Подумала, что две
недели будут долгими.

***



 
 
 

Вера работала до трёх ночи. Заказчик прислал правки, по-
том ещё правки, потом передумал и попросил вернуть пер-
вый вариант. Она едва сдержалась, чтобы не нахамить, пере-
делала, отправила, закрыла ноутбук.

Вышла на кухню за водой. Свет в коридоре горел. Она
прошла тихо, босиком, и замерла у двери кабинета.

Дмитрий сидел у окна в кресле, в одних спортивных шта-
нах, с бокалом в руке. Виски, судя по цвету. Он смотрел в
окно, не двигаясь, и на его лице было выражение, которое
Вера ещё не видела — усталое, потерянное. Будто он был
далеко отсюда.

Она хотела уйти незамеченной, но пол скрипнул. Дмит-
рий обернулся — резко, настороженно. Увидел её, рассла-
бился.

— Не спится? — спросил он.
— Работала, — ответила Вера. — А ты?
Он пожал плечами.
— Привык не спать.
— Каждую ночь?
— Часто.
Вера прошла на кухню, налила воды, вернулась. Дмитрий

всё так же сидел у окна. Она остановилась в дверях.
— Бессонница?
— Что-то вроде.
— Из-за работы?
Он посмотрел на неё долго, потом отпил виски.



 
 
 

— Можно и так сказать.
Вера хотела спросить ещё что-то, но его лицо было закры-

тым. Она кивнула и ушла.
Ночью, лёжа в постели, она слышала, как он ходил по

квартире — медленно, тяжело. Как скрипели половицы. Как
он стоял у окна, не двигаясь.

И она поняла: у этого человека демоны. Большие. Тяжё-
лые.

***
Утром Вера встала раньше обычного — в восемь. Вы-

шла на кухню, увидела Дмитрия. Он делал зарядку в гости-
ной — отжимания, быстрые, чёткие. Мышцы спины перека-
тывались под загорелой кожей, на которой были шрамы —
несколько, разной длины. На груди, на боку, на плече.

Вера замерла, глядя. Он заметил её, поднялся, взял фут-
болку с дивана, натянул.

— Извини, — сказал он. — Не думал, что ты проснешься
так рано.

— Ничего, — выдавила Вера, отводя взгляд. — Я про-
сто... кофе.

Она прошла на кухню, чувствуя, как горят щёки. Вклю-
чила кофемашину, достала чашку. Дмитрий появился через
минуту — в футболке, с полотенцем на плечах.

— Не привык к соседям, — сказал он, наливая себе воды.
— Обычно один.

— Я тоже, — призналась Вера. — Это... непривычно.



 
 
 

Он усмехнулся — едва заметно.
— Потерпим две недели.
— Да.
Они пили кофе молча. Вера украдкой разглядывала его —

жёсткие черты лица, тёмные глаза с тенями под ними, сжа-
тые губы. Он выглядел старше своих лет. Усталым. Измотан-
ным чем-то, что не залечить отпуском.

— Чем занимаешься? — спросил Дмитрий вдруг.
Вера вздрогнула.
— Я? Графический дизайн. Фриланс.
— Нравится?
— В основном. — Она пожала плечами. — Свобода, но

нет стабильности. Заказчики бывают... сложные.
— Понимаю. У меня тоже бывают сложные.
Вера представила, какие «сложные» у оперативника, и по-

ёжилась.
— Наверное, твои сложнее.
Дмитрий не ответил. Допил воду, поставил стакан в рако-

вину.
— Мне на встречу. Вечером вернусь поздно.
— Хорошо.
Он ушёл. Вера осталась на кухне, глядя в окно и думая,

почему его присутствие так сильно влияет на неё.
***
Утро началось плохо. Заказчик отказался платить, сослав-

шись на то, что «не то видение». Вера полчаса спорила с ним



 
 
 

в переписке, потом плюнула и пошла делать кофе.
Дмитрий сидел за столом с ноутбуком и документами. Пе-

ред ним стояла чашка кофе — полная, дымящаяся. Он раз-
говаривал по телефону — голос жёсткий, резкий:

— Нет, Серёга, это не вариант. Нужны факты, а не пред-
положения. Без доказательств дело развалится... Да, пони-
маю. Но понимание не поможет в суде.

Вера прошла мимо, неся свою чашку. Споткнулась о нож-
ку стула — чёртов старый паркет — и кофе выплеснулся.
Прямо на документы Дмитрия.

Он отшатнулся, вскочил, отбросил телефон. Кофе растёк-
ся по бумагам — коричневым пятном, пропитывая насквозь.

— Чёрт! — выругался он, хватая бумаги, пытаясь стрях-
нуть кофе.

— Извини, — залепетала Вера. — Я не хотела, я споткну-
лась...

Дмитрий смотрел на испорченные документы, и лицо его
было каменным.

— Это важные бумаги, — сказал он тихо. Слишком тихо.
— Дело, над которым я работаю месяц.

— Извини, — повторила Вера, чувствуя, как горло сжи-
мается. — Я правда не специально. Можно их восстановить?

— Можно. — Он поднял взгляд, и в его глазах была
злость. — Если потратить ещё два дня на запросы и согла-
сования.

— Я... я не знаю, что сказать.



 
 
 

— Тогда не говори ничего.
Он собрал промокшие бумаги, швырнул их в раковину.

Вера стояла, сжимая пустую чашку, чувствуя себя идиоткой.
— Дмитрий...
— Забудь, — бросил он, не оборачиваясь. — Просто будь

внимательнее.
Он ушёл в кабинет, громко закрыв дверь. Вера осталась

на кухне, глядя на коричневое пятно на столе.
Она вытерла его, вымыла чашку, вернулась к себе. Села

за ноутбук, но работать не могла. Перед глазами стояло его
лицо — холодное, злое.

Она действительно облажалась.
Дмитрий вернулся в одиннадцать. Вера сидела в своей

комнате, делала вид, что работает. Слышала, как он прошёл
в ванную, как зашумела вода.

Через полчаса постучали в её дверь. Вера открыла. Дмит-
рий стоял в дверях — в домашней одежде, с мокрыми воло-
сами.

— Извини, — сказал он. — Сорвался. Не должен был.
Вера моргнула, не ожидая извинений.
— Нет, это я виновата. Испортила твои документы.
— Ты споткнулась. Не специально. — Он потёр перено-

сицу. — Я просто... устал. Дело сложное. А я не люблю, ко-
гда планы рушатся.

— Я поняла, — тихо сказала Вера. — Контрольфрик.
Дмитрий усмехнулся — без веселья.



 
 
 

— Можно и так сказать.
— Я тоже извиняюсь. Буду смотреть под ноги.
Он кивнул. Молчание повисло между ними — неловкое,

тягучее. Вера не знала, что ещё сказать.
— Ты поставил чашку на край стола, — вдруг выпалила

она. — Сам виноват.
Дмитрий уставился на неё, потом рассмеялся — коротко,

хрипло, но искренне.
— Ты невыносима, — сказал он.
— Взаимно, — парировала Вера.
Он качал головой, всё ещё усмехаясь.
— Спокойной ночи, Вера.
— И тебе.
Дверь закрылась. Вера стояла, прислонившись к косяку,

и улыбалась.
Странный он. Резкий, закрытый, но способный извинить-

ся. И его смех — она запомнила этот звук.
***
Вера проснулась в три часа от жажды. Вышла на кухню

тихо, налила воды. Свет в гостиной горел.
Она заглянула. Дмитрий стоял у окна — в одних штанах,

с бокалом виски в руке. Спиной к ней. Плечи напряжены,
голова опущена.

Вера смотрела на него и видела: он не просто не спит. Он
не может спать. Что-то держит его здесь, у окна, в три часа
ночи, с виски и тишиной.



 
 
 

Она хотела спросить. Но что-то останавливало. Он не из
тех, кто делится. Не из тех, кто открывается первому встреч-
ному.

Но она больше не была первой встречной.
Вера отступила, ушла к себе. Лежала в постели, глядя в

потолок, и думала о мужчине за стеной.
О том, что у него шрамы не только на теле.
О том, что ей хочется узнать, откуда они.
И это пугало больше всего.



 
 
 

 
Глава 4

 
День пятый начался с тишины.
Вера проснулась в полдень — поздно, даже для неё. Всю

ночь возилась с макетом для интернет-магазина, уснула под
утро. Вышла на кухню растрёпанная, в старой футболке и
пижамных штанах, с мыслью только о кофе.

Дмитрия не было. На столе лежала записка:
«Уехал на день. Вернусь к вечеру. В холодильнике есть

еда. Д.»
Вера открыла холодильник. Внутри — контейнеры с го-

товой едой, овощи, сыр, яйца. Аккуратно разложено, почти
по линейке. Она усмехнулась. Даже холодильник у него был
в армейском порядке.

Она сварила кофе, села у окна с ноутбуком. Работала
до вечера — монотонно, механически. Мысли уплывали. К
Дмитрию. К тому, как он стоял у окна ночью. К его шрамам.
К его усталым глазам.

Она почти не знала этого человека. Неделя соседства —
это ничто. Но что-то в нём цепляло. Притягивало. Будто
под бронёй пряталось что-то живое, тёплое, что он отчаянно
скрывал от всех.

В семь вечера хлопнула входная дверь. Вера услышала
шаги, шуршание пакетов. Вышла из комнаты.

Дмитрий стоял на кухне, выкладывая продукты из сумок.



 
 
 

Он был в джинсах и тёмной куртке, волосы растрёпаны, на
щеке — след от чего-то острого, тонкая красная царапина.

— Привет, — сказала Вера.
Он обернулся, кивнул.
— Привет.
— Что с лицом?
Дмитрий машинально коснулся царапины.
— Ерунда. Зацепился за ветку на пробежке.
Вера не поверила, но не стала уточнять.
— Ты купил продукты?
— Да. Холодильник пустел. — Он достал упаковку мя-

са, овощи, зелень. — Собирался приготовить ужин. Если хо-
чешь, могу на двоих.

Вера моргнула.
— Ты готовишь?
Дмитрий усмехнулся — коротко.
— Удивлена?
— Немного. Думала, ты из тех, кто питается готовой едой

и кофе.
— Был таким. Потом понял, что так долго не протяну. —

Он открыл холодильник, убрал продукты. — Научился гото-
вить простые вещи. Мясо, овощи, пасту. Ничего изысканно-
го.

— Я бы не отказалась, — призналась Вера. — Целый день
на бутербродах.

— Тогда садись. Через полчаса будет готово.



 
 
 

Вера села за стол, наблюдая, как он двигается по кухне.
Чётко, без суеты. Нарезал мясо, овощи, разогрел сковороду.
Запахло чесноком, травами, жареным мясом. Желудок Веры
заурчал.

Дмитрий налил два бокала красного вина, поставил один
перед ней.

— Не за рулём? — спросила она, приподнимая бровь.
— Сегодня нет. — Он помешал овощи на сковороде. —

Можно расслабиться.
Вера отпила вино. Терпкое, с привкусом вишни. Хоро-

шее.
— Ты разбираешься в винах?
— Чуть-чуть. Марина научила. Она сомелье в прошлом.
— Серьёзно?
— Угу. Работала в ресторане, потом переквалифицирова-

лась в PR. Говорит, устала от пьяных клиентов. — Дмитрий
усмехнулся. — Но вкус остался.

Вера представила его сестру — блондинку с бокалом, ко-
торая устроила вечеринку в первый вечер. Яркая, шумная.
Полная противоположность Дмитрию.

— Вы не похожи, — сказала она.
— Знаю. Марина — огонь. Я — лёд. — Он выключил пли-

ту, разложил еду по тарелкам. — Но мы ладим. В основном.
Он поставил тарелку перед Верой. Курица с овощами в

соусе, пахнущая так, что хотелось есть немедленно.
— Выглядит отлично, — сказала она.



 
 
 

— Посмотрим, каково на вкус.
Вера попробовала. Мясо было нежным, овощи — с хру-

стом, соус — в меру острым.
— Это вкусно, — выдохнула она. — Очень.
Дмитрий сел напротив, начал есть. На его лице мелькнула

тень улыбки.
— Рад, что нравится.
Они ели молча какое-то время. Тишина была удивитель-

но комфортной. Вера думала, что с ним всегда неловко мол-
чать, но сейчас — нет. Сейчас было спокойно.

— Можно вопрос? — спросила она, доедая курицу.
Дмитрий поднял взгляд.
— Смотря какой.
— Почему ты оперативник?
Он замер, глядя на неё. Потом отпил вина, откинулся на

спинку стула.
— Сложный вопрос.
— У тебя есть простые ответы?
Дмитрий усмехнулся — без веселья.
— Редко. — Он помолчал, покрутил бокал в руке. — Так

получилось. После армии не знал, чем заняться. Друг позвал
в полицию. Пошёл. Оказалось, получается.

— Получается ловить преступников?
— Получается видеть то, что другие не видят. Понимать

мотивы. Предугадывать действия. — Он пожал плечами. —
Говорят, у меня талант.



 
 
 

— Но ты не выглядишь счастливым.
Дмитрий посмотрел на неё остро.
— Счастье и работа — разные вещи.
— Не обязательно.
— В моём случае — обязательно. — Он допил вино, по-

ставил бокал. — Моя работа — это грязь. Насилие. Смерть.
Невозможно делать её и оставаться счастливым.

Вера молчала, переваривая его слова.
— Тогда почему продолжаешь?
— Потому что кто-то должен. — Его голос стал жёстче. —

Потому что если не я, то кто? Потому что я видел слишком
много, чтобы просто уйти и забыть.

— Даже если это разрушает тебя?
Дмитрий смотрел на неё долго, и в его глазах была боль

— глубокая, старая.
— Я уже разрушен, — сказал он тихо. — Давно.
Вера чувствовала, как сердце сжимается. Она хотела что-

то сказать, но не знала что. Слова «мне жаль» казались пу-
стыми.

— Расскажи про напарника, — попросила она. — Марина
говорила, что ты потерял его.

Дмитрий напрягся. Челюсти сжались, взгляд стал холод-
ным.

— Марина много говорит.
— Она переживает за тебя.
— Напрасно.



 
 
 

— Дмитрий...
— Не надо, — оборвал он. — Не лезь туда, куда не просят.
Его голос был как удар. Вера отшатнулась, чувствуя, как

внутри всё сжимается от обиды.
— Извини, — сказала она тихо. — Не хотела давить.
Дмитрий выдохнул, потёр лицо ладонями.
— Нет, это я извини. — Он поднял взгляд, и в нём была

усталость. — Я не умею говорить об этом. Даже с психологом
не смог. А ты... ты просто спросила. И я нахамил.

— Ничего.
Он качал головой.
— Макс. Его звали Макс. Мы работали вместе семь лет.

Он был как брат. — Дмитрий замолчал, глядя в стену. — Два
года назад мы вели дело. Крупное. Наркотики, оружие, свя-
зи с политиками. Опасное. Макс настаивал, что нужно дей-
ствовать быстрее. Я хотел подождать, собрать больше дока-
зательств. Мы поспорили. Он пошёл один на встречу с ин-
форматором. — Голос Дмитрия стал глухим. — Его убили.
Выстрелом в затылок. Нашли в промзоне. Информатор ока-
зался подставой.

Вера замерла, не дыша.
— Я должен был пойти с ним, — продолжал Дмитрий. —

Или остановить. Я знал, что опасно. Но поддался его напору.
Думал, он справится. — Он сжал кулаки. — Я ошибся. И он
погиб из-за меня.

— Это не твоя вина, — тихо сказала Вера.



 
 
 

— Моя. — Дмитрий посмотрел на неё, и в его глазах была
такая боль, что Вера едва сдержалась, чтобы не заплакать. —
Я напарник. Я должен был защитить. Не смог.

— Ты не мог знать...
— Должен был. — Он встал резко, отошёл к окну. — Это

моя работа — знать, предвидеть, предотвращать. Я облажал-
ся. И Макс заплатил за это жизнью.

Вера встала, подошла к нему. Он стоял спиной, плечи на-
пряжены, руки сжаты в кулаки.

— Дмитрий, — сказала она. — Ты не можешь всё контро-
лировать. Даже ты.

— Могу. Должен.
— Нет. — Она коснулась его плеча, осторожно. — Ты че-

ловек. Не бог. Ты не можешь знать всё наперёд.
Он обернулся резко, и Вера увидела его лицо вблизи —

искажённое болью, гневом, отчаянием.
— Ты не понимаешь, — сказал он хрипло. — Я потерял

его. Потом потерял жену — она ушла, потому что не выдер-
жала моей работы. Все, кого я подпускаю близко, страдают
или уходят. Все.

— Не все, — прошептала Вера.
— Все, — повторил он, глядя на неё так, будто видел в

первый раз. — И ты уйдёшь. Рано или поздно.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что так всегда.
Вера смотрела на него, чувствуя, как внутри что-то пере-



 
 
 

ворачивается. Он был так близко. Она видела каждую мор-
щинку у его глаз, каждую тень на его лице. Чувствовала его
тепло, его запах — терпкий, мужской, с примесью кофе и
чего-то ещё.

— Дим, — начала она впервые обращаясь к нему так про-
сто и ласково, но он перебил, поднимая руку и касаясь её
щеки.

Его пальцы были тёплыми, чуть шершавыми. Он провёл
большим пальцем по её скуле — медленно, будто боялся, что
она исчезнет.

— Ты слишком хорошая для этого мира, — сказал он ти-
хо. — Слишком светлая. А я... я весь в темноте.

— Мне не страшно, — прошептала Вера.
— Должно быть.
Но он не отнял руку. Смотрел на неё, и в его глазах была

борьба — желание и страх, притяжение и отторжение.
Вера подалась вперёд — чуть-чуть, на миллиметр. Дмит-

рий замер. Потом наклонился, и их губы почти коснулись...
Он отшатнулся.
Резко, будто обжёгся.
— Нет, — сказал он хрипло. — Это... нет.
Вера стояла, не дыша, чувствуя, как внутри всё сжимается

от стыда и боли.
— Извини, — выдавила она. — Я не хотела...
— Не ты. — Дмитрий отступил ещё на шаг. — Это я. Я

не должен. Не имею права.



 
 
 

— Почему?
— Потому что я не могу дать тебе то, что ты заслужива-

ешь. — Его голос был жёстким, почти злым. — Я не умею
любить наполовину. Если начну, не смогу остановиться. А
потом потеряю тебя. Как всех.

— Ты не знаешь этого.
— Знаю. — Он развернулся, пошёл к двери. — Мне нуж-

но выйти. Прогуляться.
— Дмитрий, подожди...
Но он уже ушёл. Хлопнула входная дверь.
Вера осталась стоять на кухне, глядя на пустое место, где

он стоял секунду назад. Она подняла руку, коснулась щеки
— там, где были его пальцы, всё ещё чувствовалось тепло.

Внутри что-то болело. Остро. Непривычно.
Она поняла: это не просто притяжение. Не просто инте-

рес.
Это что-то большее.
И это пугало до чёртиков.
Дмитрий вернулся через два часа. Вера слышала, как он

вошёл, как прошёл в свою комнату, как закрылась дверь.
Она лежала в постели, не в силах уснуть. Прокручивала в

голове их разговор, его прикосновение, почти-поцелуй.
Почему он отстранился?
Потому что боялся. Она видела это в его глазах. Он боялся

привязаться, боялся потерять, боялся снова остаться с виной
и пустотой.



 
 
 

Но она не хотела быть ещё одной потерей.
Она хотела быть той, кто останется.
Вера закрыла глаза, зная, что две недели превратились в

испытание. Для них обоих.



 
 
 

 
Глава 5

 
Следующие два дня Дмитрий избегал её.
Он уходил рано, возвращался поздно. Оставлял записки

на кухне — короткие, сухие. «Буду поздно», «Ужин в холо-
дильнике», «Не жди». Вера видела его мельком — в кори-
доре, когда он проходил мимо её комнаты, не останавлива-
ясь. На кухне, когда он наливал кофе и уходил, бросив лишь
«доброе утро».

Он возвёл между ними стену. Толстую. Непроницаемую.
Вера злилась. На него — за трусость. На себя — за то,

что подалась вперёд тогда, на кухне. За то, что хотела его
поцеловать. За то, что до сих пор хотела.

Она работала до изнеможения, брала все заказы подряд,
сидела за компьютером по двенадцать часов. Пыталась не ду-
мать о нём. Не получалось. Он был повсюду — в запахе кофе
по утрам, в шагах за стеной, в тишине ночной квартиры.

На восьмой день соседства Вера поняла: она влипла.
***
Было половина второго ночи, когда хлопнула входная

дверь.
Вера сидела за ноутбуком, дорабатывала макет. Вздрогну-

ла от звука — громкого, резкого. Потом услышала шаги —
тяжёлые, неровные. Что-то грохнуло в коридоре, Дмитрий
выругался — глухо, невнятно.



 
 
 

Вера выглянула из комнаты.
Он стоял у стены, опираясь на неё плечом. Куртка расстёг-

нута, рубашка вытащена из джинсов, волосы растрёпаны. Он
поднял голову, увидел её — и усмехнулся. Криво, пьяно.

— Привет, соседка, — сказал он, и голос был хриплым,
вязким. — Не спишь?

Вера подошла ближе, разглядывая его. От него пахло вис-
ки и сигаретами. Глаза красные, взгляд расфокусированный.

— Ты пьян, — констатировала она.
— Очень наблюдательно. — Дмитрий оттолкнулся от сте-

ны, пошёл на кухню, пошатываясь. — Хочу воды.
Вера пошла за ним. Он налил воду из-под крана, выпил

залпом, налил ещё. Оперся о раковину, опустив голову.
— Где ты был? — спросила Вера.
— С коллегами. Встречались. Выпивали. — Он повернул-

ся к ней, прислонился спиной к столешнице. — Макса вспо-
минали.

Вера замерла.
— Сегодня... какая-то дата?
— Два года. — Дмитрий засмеялся — коротко, горько. —

Два года, как его нет. А я всё ещё здесь. Живой. Здоровый.
— Он провёл рукой по лицу. — Несправедливо, правда?

— Дима...
— Знаешь, что самое смешное? — Он смотрел на неё,

и в его глазах была такая боль, что Вера физически почув-
ствовала её. — Я пытался забыть. Работал, пил, трахался с



 
 
 

незнакомками. Ничего не помогало. Он всё равно здесь. —
Дмитрий ткнул себя в грудь. — Сидит внутри, как заноза.
Напоминает, что я облажался.

— Ты не облажался.
— Облажался. — Он оттолкнулся от стола, прошёл мимо

неё в гостиную. — Я должен был пойти с ним. Или остано-
вить. Но я поддался. Думал, он прав. Что нужно рисковать,
чтобы получить результат. — Дмитрий опустился на диван,
уронил голову в ладони. — А получил труп напарника и чув-
ство вины, которое не заглушить ничем.

Вера подошла, села рядом. Не касаясь, просто рядом.
— Ты сделал, что мог, — сказала она тихо.
— Мог больше.
— Ты не бог.
— Должен был быть. — Дмитрий поднял голову, посмот-

рел на неё. Глаза мокрые, красные. — Это моя работа —
предотвращать. Спасать. Я не спас.

Вера чувствовала, как внутри всё сжимается. Она видела
его без брони впервые. Сломленного. Потерянного. Челове-
ка, который нёс груз вины два года и не мог положить его.

— Дима, — сказала она, касаясь его руки. — Это не твоя
вина. Ты не мог знать.

— Мог. — Он сжал её пальцы — сильно, почти больно. —
Я всё анализировал потом. Раз сто. Были признаки. Инфор-
матор вёл себя странно. Торопился. Макс тоже торопился. Я
должен был увидеть. Остановить. Но не сделал. Потому что



 
 
 

устал. Потому что хотел закрыть дело быстрее. — Его голос
сорвался. — Я предпочёл результат жизни напарника.

— Нет, — твёрдо сказала Вера. — Ты предпочёл доверие.
Ты доверился Максу. Это не преступление.

Дмитрий смотрел на неё долго, и по его щеке скатилась
слеза. Одна. Он вытер её резко, зло.

— После этого жена ушла, — сказал он. — Не выдержала.
Я стал невыносимым. Злым. Закрытым. Она пыталась по-
мочь, я отталкивал. Говорила, что любит, я не верил. Думал,
что рано или поздно она устанет и уйдёт. Так и вышло. —
Он засмеялся — глухо. — Я сам её выгнал. Сказал, что она
мне мешает. Что работа важнее.

— Ты не думал так на самом деле.
— Думал. — Дмитрий стиснул зубы. — Потому что так

проще. Если никого не подпускать близко, никого не поте-
ряешь. Если не любить, не будет больно.

— Но тебе больно, — тихо сказала Вера. — Прямо сейчас.
Ты один, и тебе больно.

Он посмотрел на неё, и в его взгляде было столько отчая-
ния, что Вера не выдержала. Обняла его — просто так, креп-
ко, не спрашивая разрешения.

Дмитрий замер. Потом обнял в ответ — отчаянно, будто
она была спасательным кругом в шторм. Уткнулся лицом ей
в шею, и Вера чувствовала, как его плечи дрожат.

Он плакал. Тихо, сдержанно, но плакал.
Вера гладила его по спине, по волосам, шептала:



 
 
 

— Всё хорошо. Ты не один. Я здесь.
Они сидели так долго. Минут десять, двадцать — Вера

не считала. Дмитрий постепенно успокаивался, дыхание вы-
равнивалось.

Он поднял голову, посмотрел на неё — глаза красные, но
взгляд яснее.

— Прости, — сказал он хрипло. — Не хотел вываливать
на тебя всё это.

— Не извиняйся. — Вера коснулась его щеки. — Тебе
нужно было выговориться.

— Я не умею.
— Теперь умеешь.
Дмитрий смотрел на неё долго, и что-то в его взгляде из-

менилось. Потеплело. Смягчилось.
— Ты странная, — сказал он.
— Почему?
— Потому что не сбежала. Любой нормальный человек

сбежал бы от пьяного опера, который ревёт на диване.
Вера усмехнулась.
— Я не нормальная.
— Вижу.
Он поднял руку, коснулся её волос — осторожно, будто

боялся спугнуть. Провёл пальцами по пряди, убирая её за
ухо.

— Вера, — начал он, и голос был тихим, надломленным.
— Я не хочу делать тебе больно. Но боюсь, что сделаю. По-



 
 
 

тому что я... я сломан. Весь в трещинах. И не знаю, можно
ли меня починить.

— Не нужно чинить, — прошептала Вера. — Нужно про-
сто быть.

— Я не умею просто быть.
— Научишься.
Дмитрий смотрел на неё, и в его глазах была буря — же-

лание, страх, сомнение. Потом он наклонился — медленно,
давая ей время отстраниться.

Вера не отстранилась.
Их губы встретились — мягко, осторожно. Он целовал её

так, будто она была хрупкой, драгоценной. Вера ответила, и
что-то вспыхнуло между ними — искра, которая копилась
дни.

Дмитрий углубил поцелуй, притянул её ближе. Вера обви-
ла руками его шею, чувствуя, как мир исчезает. Есть только
он — его губы, его руки на её талии, его тепло.

Он оторвался, прижался лбом к её лбу, дыша тяжело.
— Если мы продолжим, я не смогу остановиться, — ска-

зал он хрипло.
— Тогда не останавливайся, — прошептала Вера.
Дмитрий замер, смотрел на неё — долго, изучающе.
— Ты уверена?
— Да.
Он поднял её на руки — легко, будто она ничего не веси-

ла. Понёс в свою комнату. Вера обвила его за шею, целуя в



 
 
 

шею, в скулу, в угол губ.
Дмитрий опустил её на кровать, навис сверху. Смотрел

так, будто видел в первый раз.
— Ты красивая, — сказал он. — Я хотел сказать раньше,

но не мог.
— Почему?
— Боялся, что не удержусь.
Вера улыбнулась, притянула его к себе.
— Не удерживайся.
И он не удержался.
Он целовал её — жадно, требовательно, будто пытался за-

помнить каждый изгиб её губ. Руки скользили по её телу —
сначала поверх одежды, потом под ней. Вера выгнулась, ко-
гда его пальцы коснулись её кожи — горячие, чуть шерша-
вые.

— Дима, — выдохнула она.
— Я здесь, — прошептал он, целуя её шею. — Я с тобой.
Одежда исчезла — её футболка, его рубашка, джинсы. Ве-

ра видела его тело — мускулистое, со шрамами, каждый из
которых рассказывал историю. Она касалась их пальцами,
губами, и Дмитрий замирал, глядя на неё с таким выраже-
нием, будто не верил, что это происходит.

— Ты настоящая? — спросил он хрипло.
— Настоящая, — ответила Вера, притягивая его к себе.
Он вошёл в неё медленно, глядя в глаза, и Вера ахнула —

от ощущений, от искр между ними, от того, как он заполнял



 
 
 

её целиком. Дмитрий замер, давая ей привыкнуть.
— Хорошо? — спросил он.
— Да, — выдохнула Вера. — Не останавливайся.
Он двигался — сначала медленно, потом быстрее. Вера

обвила его ногами, чувствуя, как внутри всё сжимается, на-
прягается, готовится взорваться. Как оргазм обещает быть
умопомрачительным. Дмитрий целовал её — в губы, в шею,
в плечо, шептал её имя, как молитву.

— Вера... Вера... моя...
Она сорвалась первой — с его именем на губах, сжимаясь

вокруг него. Дмитрий последовал за ней через секунду, за-
стывая, роняя голову ей на плечо.

Они лежали, тяжело дыша, сплетясь телами. Дмитрий пе-
рекатился на бок, притянул её к себе, обнимая так, будто бо-
ялся отпустить.

— Я не хотел, чтобы так вышло, — сказал он тихо.
— Почему?
— Потому что теперь не смогу отпустить тебя.
Вера повернулась к нему, посмотрела в глаза.
— Тогда не отпускай.
Дмитрий коснулся её щеки, провёл большим пальцем по

губам.
— Я сломаю тебе сердце, — сказал он. — Рано или позд-

но.
— Или я сломаю твоё.
Он усмехнулся — грустно.



 
 
 

— Моё уже сломано.
— Тогда я соберу осколки.
Дмитрий смотрел на неё долго, потом притянул к себе,

целуя в макушку.
— Ты слишком хорошая для меня, — прошептал он.
— А ты слишком упрямый для меня, — ответила Вера.

— Но мы справимся.
Они уснули в обнимку, под утро. Вера слушала его дыха-

ние — ровное, спокойное — и думала, что, возможно, впер-
вые за два года он спал без кошмаров.

И это было важнее всего.
***
Вера проснулась от света. Открыла глаза, увидела Дмит-

рия. Он сидел на краю кровати, одетый в джинсы, спиной к
ней. Плечи напряжены, голова опущена.

— Дим? — позвала она, садясь.
Он обернулся. Лицо закрытое, глаза холодные.
— Доброе утро, — сказал он ровно.
Вера почувствовала, как внутри всё сжимается от пред-

чувствия.
— Что случилось?
Дмитрий встал, отошёл к окну.
— То, что было вчера... это ошибка.
Вера замерла, не веря своим ушам.
— Что?
— Я был пьян. Не контролировал себя. — Его голос был



 
 
 

жёстким, почти злым. — Не должен был этого делать.
— Ты не был настолько пьян, — возразила Вера, чувствуя,

как внутри поднимается гнев. — Ты знал, что делаешь.
— Знал. И всё равно сделал. Потому что эгоист. — Дмит-

рий развернулся, посмотрел на неё. — Вера, я не могу дать
тебе то, что ты заслуживаешь. Я не умею быть в отношениях.
Моя работа, моё прошлое — это всё мешает.

— Я не прошу тебя быть идеальным, — Вера встала, на-
кинув простыню. — Я прошу просто быть честным.

— Я честен. — Дмитрий сжал кулаки. — Честно говорю:
я не смогу. Я подведу тебя. Как подводил всех.

— Ты не знаешь этого.
— Знаю. — Он подошёл к двери. — Извини. Не стоило

этого начинать.
Он вышел, закрыв дверь.
Вера стояла посреди его комнаты, завернувшись в про-

стыню, и чувствовала, как внутри всё разваливается на ча-
сти.

Он снова отстранился. После всего. После откровений,
после близости, после того, как она видела его настоящего.

Он испугался. И сбежал.
Вера села на кровать, обхватив колени руками. Не плака-

ла. Просто сидела, чувствуя пустоту.
А потом поняла: она не отступит.
Даже если он будет бежать, строить стены, отталкивать.
Она не отступит.



 
 
 

Потому что видела его. Настоящего. Сломанного. Живо-
го.

И он стоил того, чтобы бороться.



 
 
 

 
Глава 6

 
Все последующие дни Дмитрий избегал её с маниакаль-

ным упорством.
Он уходил до рассвета, возвращался за полночь. Оставлял

записки — ещё более сухие, чем раньше. «Уехал», «Вернусь
поздно», «Не жди». Иногда вообще ничего не писал.

Вера видела его трижды за пять дней. Один раз — мель-
ком в коридоре, когда он проходил мимо, глядя в телефон,
даже не поздоровавшись. Второй раз — на кухне рано утром,
когда она вышла за водой и застала его с чашкой кофе. Он
кивнул холодно, взял чашку и ушёл в кабинет, закрыв дверь.
Третий раз — поздно вечером, когда Вера услышала, как он
вернулся, прошёл в ванную, потом в свою комнату. Она вы-
шла в коридор, но его дверь была закрыта. Она постучала
тихо.

— Дим?
Тишина.
— Дима, нам нужно поговорить.
— Не сейчас, — донеслось из-за двери. Голос усталый, но

твёрдый. — Спи. Поговорим потом.
«Потом» не наступало.
Вера злилась. Обижалась. Болела. Она пыталась работать,

но мысли постоянно возвращались к той ночи. К его прикос-
новениям. К его словам. «Моя». Он сказал «моя», когда был



 
 
 

внутри неё, когда смотрел на неё так, будто она была цен-
тром его мира.

А утром отстранился. Назвал это ошибкой.
Сволочь.
Сантехник позвонил на седьмой день.
— Ремонт готов, — сказал он бодро. — Можете заезжать.

Всё как новенькое.
Вера сидела на своей временной кровати, сжимая теле-

фон, и чувствовала, как внутри всё сжимается.
— Спасибо, — выдавила она. — Приеду завтра.
Она собрала вещи вечером. Немного — две сумки, рюк-

зак. Две недели соседства умещались в три пакета. Смешно
и грустно одновременно.

Дмитрия не было дома. Вера написала ему сообщение:
«Ремонт закончен. Уезжаю завтра утром. Спасибо за по-

мощь».
Ответ пришёл через час:
«Хорошо. Я помогу донести вещи».
Вера уставилась на экран. Он даже сейчас держал дистан-

цию. Даже в переписке.
«Не нужно. Справлюсь сама».
«Вера. Я помогу».
Она не ответила. Легла спать, зная, что это последняя

ночь в его квартире. Последняя ночь рядом с ним.
И от этого было невыносимо больно.
***



 
 
 

Дмитрий появился в семь утра. Вера уже проснулась, си-
дела на кухне с кофе, глядя в окно.

Он вошёл тихо, остановился в дверях.
— Доброе утро, — сказал он.
— Привет, — отозвалась Вера, не оборачиваясь.
Молчание. Тяжёлое, давящее.
— Вещи собрала? — спросил Дмитрий.
— Да.
— Я отнесу.
— Не нужно.
— Вера...
Она обернулась резко, и он увидел её лицо — бледное, с

тёмными кругами под глазами, с губами, сжатыми в тонкую
линию.

— Не нужно, Дим, — повторила она холодно. — Ты уже
сделал достаточно.

Он сжал челюсти.
— Я просто хочу помочь.
— Ты хотел помочь? — Вера встала, подошла к нему. —

Тогда не трахал бы меня и не называл это ошибкой утром.
Дмитрий побледнел.
— Я не...
— Не ври. — Её голос дрожал, но она держалась. — Ты

сказал, что это ошибка. Что не можешь. Что подведёшь. И
неделю избегал меня, как прокажённую.

— Я пытался защитить тебя.



 
 
 

— От кого? От себя? — Вера засмеялась горько. — Дима,
я взрослая. Я сама решаю, от кого мне защищаться. И ты не
имел права решать за меня.

— Я не хотел сделать тебе больно.
— Но сделал. — Вера смотрела на него, и в её глазах были

слёзы, которые она не давала пролиться. — Ты сделал мне
больно. Когда отстранился. Когда избегал. Когда сделал вид,
будто между нами ничего не было.

Дмитрий стоял, сжав кулаки, и смотрел на неё с таким вы-
ражением, будто его разрывало изнутри.

— Прости, — сказал он хрипло. — Я не знал, как иначе.
— Знал. — Вера отступила. — Мог быть честным. Мог

сказать, что боишься. Что не готов. Что нужно время. Но ты
выбрал бежать. Как всегда.

— Я не бегу.
— Бежишь. — Она взяла сумку, накинула рюкзак на пле-

чо. — Ты бежишь от всех, кто пытается подобраться близко.
Потому что так проще. Не нужно рисковать. Не нужно чув-
ствовать.

— Я чувствую, — выдохнул Дмитрий. — Слишком много.
Вера замерла, глядя на него.
— Тогда почему молчишь?
Он смотрел на неё долго, и в его глазах была борьба —

желание сказать и страх произнести вслух.
— Потому что если скажу, не смогу отпустить, — произ-

нёс он наконец. — А я должен. Ты заслуживаешь лучшего.



 
 
 

— Это моё решение, что я заслуживаю.
— Нет. — Дмитрий качал головой. — Ты не видишь себя

со стороны. Ты светлая. Добрая. Ты веришь в людей, даже
после того, как тебя предали. А я... я весь в темноте. Я сло-
ман. Я ношу вину, которая не отпускает. Я не смогу сделать
тебя счастливой.

— Ты не знаешь этого.
— Знаю. — Его голос стал жёстче. — Моя бывшая жена

была счастлива, пока не вышла за меня. Потом стала несчаст-
ной. Макс был жив, пока работал со мной. Потом погиб. Все,
кто рядом со мной, страдают.

— Это не закономерность. Это жизнь.
— Для меня — закономерность.
Вера смотрела на него, и внутри всё сжималось от бесси-

лия. Она не могла переубедить его. Он вбил себе в голову,
что токсичен, опасен, что рядом с ним все несчастны. И не
хотел слышать обратного.

— Хорошо, — сказала она тихо. — Если ты так решил,
я не буду спорить.

Она подняла вторую сумку, пошла к двери.
— Вера, — окликнул Дмитрий.
Она обернулась. Он стоял посреди коридора, и на его ли-

це было столько боли, что Вера едва сдержалась, чтобы не
вернуться и не обнять его.

— Прости, — сказал он.
— Я не прощаю, — ответила Вера. — Потому что ты не



 
 
 

ошибся. Ты просто струсил.
Она вышла, закрыв дверь. Спустилась в свою квартиру,

зашла внутрь. Опустила сумки, прислонилась к двери спи-
ной и медленно сползла на пол.

Только тогда позволила себе заплакать.



 
 
 

 
Глава 7
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