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Аннотация
Говорят, древний Харон перевозил мёртвых через реку, не

задавая вопросов. Марта Келлер делает то же самое — только в
Цюрихе, с юридическими протоколами вместо весла и папками с
номерами вместо монет.

Одиннадцать лет она провожает Гостей до последней черты.
Медиапродюсер, потерявший себя за собственным брендом.
Жена дипломата, сжёгшая свои тетради ради чужих приёмов.
Хирург, управлявший людьми как марионетками. Режиссёр,
не снявший ни одного кадра о жизни. Блогер с четырьмя
миллионами подписчиков, которую никто не знал настоящую.

Каждый из них на пороге обретал то, чего не было в жизни.
Марта забирала это с собой — и молчала.

Но Харон, который слишком долго слушает исповеди,
однажды понимает, что и его лодка давно стоит на мели.
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От автора
Организация Dignitas существует в Швейцарии с 1998 го-

да. Её офис расположен в Пфеффиконе — небольшом го-
родке в кантоне Цюрих, в нескольких километрах от берега
Цюрихского озера. Здесь, где альпийские предгорья мягко
сходят к воде, а осенний туман подолгу стоит в долинах меж-
ду склонами, швейцарское государство разрешило то, что
большинство стран мира по-прежнему считает невозмож-
ным: достойный, добровольный и юридически защищённый
уход из жизни.

Весной луга вокруг становятся густо-зелёными — почти
неправдоподобно, как на открытке. Цюрихское озеро меняет
цвет по три раза на дню: стальное на рассвете, бирюзовое в
полдень, золотое на закате. Горы на горизонте в ясную пого-



 
 
 

ду кажутся нарисованными — слишком чёткими, слишком
совершенными. По набережной ходят яхты, в кафе пьют ко-
фе, смеются дети.

В нескольких кварталах от этой живой и равнодушной
красоты стоит неприметное здание с чистыми окнами и ухо-
женным палисадником. Здесь не бывает очередей и вывесок.
Сюда не приезжают случайно.

Протоколы, описанные в этой книге, воспроизведены с
документальной точностью: двойная независимая врачебная
экспертиза, юридическая видеофиксация, принцип субъект-
ности последнего действия — право человека самостоятель-
но совершить финальный жест. За окном комнаты перехода
в эти минуты всё так же блестит озеро, всё так же стоят горы,
всё так же кто-то смеётся на набережной.

Всё остальное — вымысел.
Кристиан, Элен, Ханс, Конрад, Кристина, Марта, Лукас

— персонажи, рождённые авторским воображением. Их ди-
агнозы, биографии, исповеди и смерти не имеют отношения
ни к одному из реальных посетителей организации. Любое
совпадение с именами, обстоятельствами или судьбами жи-
вых или умерших людей случайно.

Эта книга — попытка заглянуть под маски современно-
го благополучия туда, где заканчиваются все объяснения и
остаётся только один вопрос: чем была заполнена эта жизнь?

Прах тех, кто выбрал этот путь, по желанию близких раз-
веивают над озером или хоронят в капсулах на местных



 
 
 

кладбищах. В той же земле. Под тем же небом. Рядом с теми
же горами.

Озеро не меняет своего цвета.

Доктор Пётр Сойфер

Пролог. Папка № 408
Марта Келлер приходила на работу в семь пятнадцать. Не

в семь, не в половину восьмого — в семь пятнадцать, как
приходила последние одиннадцать лет. Она оставляла зонт
в подставке у входа — строго вертикально, сложенным, —
вешала пальто на третий крючок слева и мыла руки ровно
тридцать секунд. Таймер она не включала. Он был уже не
нужен.

Кабинет встречал её так же, как она его оставила накану-
не: ни единой лишней бумаги на столе, три остро заточенных
карандаша в стакане, монитор повёрнут под углом девяно-
сто градусов к окну. На подоконнике стоял небольшой сук-
кулент в белом керамическом горшке — единственное жи-
вое существо в комнате. Марта поливала его по вторникам и
пятницам, строго по одной мерной ложке. Растение не цве-
ло. Марта не ждала от него этого.

Она садилась, выравнивала клавиатуру параллельно краю
стола, открывала ежедневник. Почерк в нём был мелким,



 
 
 

вертикальным, одинаковым на каждой странице — будто на-
бранным на машинке. Никаких восклицательных знаков, ни-
каких подчёркиваний. Только время, имя, номер папки.

За окном в эти утренние часы Цюрихское озеро было по-
чти белым — молочный туман стоял над водой, пряча и го-
ры, и противоположный берег. Потом туман рассеивался, и
горы появлялись снова — чёткие, холодные, вечные. Марта
давно перестала на них смотреть.

В семь тридцать она открывала сейф.
Папки стояли в нём корешками наружу, в хронологиче-

ском порядке, разделённые картонными разделителями. Си-
ние — активные дела. Серые — завершённые. Серых было
значительно больше. Марта никогда их не пересчитывала.
Это не входило в протокол.

Она достала синюю папку. На белом ярлыке аккуратным
шрифтом: № 408. Кристиан Вебер. 34 года.

Марта положила папку точно по центру стола. Открыла.
Поверх медицинских документов лежало сопроводительное
письмо на трёх страницах — Кристиан написал его сам, без
юридического шаблона, что случалось нечасто. Марта отме-
тила это без какой-либо оценки и взяла первый лист двумя
пальцами за край, чтобы не оставить отпечатков.

В дверь постучали ровно в семь сорок пять.
— Войдите, — сказала Марта, не поднимая глаз.
На пороге стоял Лукас в сером кардигане. Компаньонам

не полагалось белых халатов. Он остановился у двери, оки-



 
 
 

нул взглядом стол, папку, прямую спину Марты.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе, — ответила Марта. — Гость прибывает в

отель в шестнадцать ноль-ноль. Завтра в десять утра он бу-
дет здесь. Видеооборудование проверено, протокол незави-
симой экспертизы закрыт ещё в пятницу. — Она переверну-
ла страницу. — Он просит, чтобы во время процесса играл
определённый музыкальный трек. И чтобы в комнате не бы-
ло лаванды. Аллергия.

— Я читал, — Лукас вошёл, сел напротив, положил руки
на колени. — Марта, он очень напуган. Это слышно даже в
письме.

— Все напуганы, — сказала Марта. — Это нормальная
реакция. Протокол учитывает это.

Лукас помолчал, глядя на неё. За окном туман над озером
начинал редеть, и сквозь белую пелену проступали первые
размытые контуры гор.

— Ты читала его письмо? — спросил он наконец. — Не
как документ. Просто — читала?

Марта закрыла папку. Выровняла её параллельно краю
стола.

— Я прочитала его трижды, — сказала она. — Все данные
внесены в логистическую карту. Если хочешь обсудить пси-
хологический профиль Гостя, у нас есть время до четырёх.

Лукас смотрел на неё несколько секунд — так смотрят на
закрытое окно, за которым что-то происходит. Потом встал.



 
 
 

Его руки, когда он поднимался, были чуть напряжены, паль-
цы слегка сжаты — этот человек носил в теле то, что другие
запирали в сейф. Он нёс это открыто, как несут тяжёлое, на-
меренно не ставя на землю.

У двери он остановился и, не оборачиваясь, тихо сказал:
— Когда-нибудь ты дочитаешь чьё-нибудь письмо до кон-

ца, Марта. Не как документ.
В его голосе не было упрёка — только усталая, почти неж-

ная настойчивость человека, который слишком хорошо зна-
ет цену словам, сказанным перед концом. Марта это слыша-
ла. Она умела слышать. Просто в протоколе для этого не бы-
ло графы.

Она открыла ежедневник и внесла отметку: 08:47. Ин-
структаж Компаньона. Выполнено.

За окном окончательно разошёлся туман. Горы встали на
своих местах — чёткие, холодные, вечные. Озеро внизу бле-
стело на осеннем солнце, по набережной шли люди с кофе,
смеялся ребёнок, причаливал прогулочный катер.

Марта задёрнула жалюзи наполовину.
Открыла папку № 408 на второй странице и продолжила

работу.

Папка № 408. «Проект "Финал"»
Гость Кристиан Вебер, 34 года



 
 
 

1. Досье
Марта открыла папку № 408 в третий раз за утро — теперь

уже не для проверки, а для финальной сверки перед выез-
дом. Медицинские сканы головного мозга она изучила ещё
в пятницу: височные доли на снимках МРТ светились тём-
ными пустотами — аккуратными и безжалостными, как ар-
хивные штампы. Три независимых заключения нейрологов
совпадали в формулировке до слова: «агрессивная генетиче-
ская форма с ранним началом, необратимый прогрессирую-
щий характер». Четвёртый документ был личным — два ли-
ста мелкого убористого текста, написанного от руки с нажи-
мом человека, привыкшего к тому, что его слова имеют вес.

Кристиан Вебер. Тридцать четыре года. Медиапродюсер,
урбанист, основатель консалтингового агентства с офисами
в Берлине, Лондоне и Дубае. Человек, который зарабатывал
на том, что упаковывал чужие смыслы в красивые оболочки
и продавал их корпорациям как образ будущего.

Марта закрыла папку, убрала её в кожаную рабочую сумку
и надела пальто. Застегнула пуговицы сверху вниз, в том же
порядке, что и всегда. Взяла зонт.

В дверях она столкнулась с Лукасом — он стоял в кори-
доре уже в куртке, с шарфом, намотанным чуть небрежнее,
чем следовало. На его лице было выражение сосредоточен-
ной внутренней собранности, которое Марта научилась рас-
познавать за годы совместной работы: он уже был там, в пре-
зидентском люксе, уже думал о Кристиане, уже нёс его.



 
 
 

— Готова? — спросил Лукас.
— Машина у входа через восемь минут, — ответила Мар-

та.
Они вышли в цюрихский октябрь.

2. Встреча в отеле
Президентский люкс на седьмом этаже отеля «Баур о Лак»

Кристиан Вебер снял на четыре дня — хотя нужен был ему
от силы один. Марта отметила это, пока портье вёл их к лиф-
ту. Четыре дня президентского люкса стоили столько, что
хватило бы на полгода аренды обычной квартиры. Но люди с
папкой № 408 редко думали о деньгах в единицах практиче-
ской целесообразности. Деньги к этому моменту превраща-
лись в декорацию — последний, самый дорогой из выстав-
ленных фасадов.

Дверь открылась прежде, чем Марта успела постучать.
Кристиан Вебер стоял в проёме в безупречном тёмно-си-

нем костюме, с расстёгнутой верхней пуговицей рубашки —
ровно настолько, чтобы это выглядело намеренной небреж-
ностью. Высокий, хорошо сложенный, с той породистостью
людей, которые следили за собой всю жизнь не из тщесла-
вия, а из профессиональной необходимости. Его лицо сразу
сложилось в улыбку — широкую, отрепетированную, чуть
опережающую момент.

— Марта Келлер и Лукас, если не ошибаюсь, — сказал он,
шагнув в сторону. — Прошу. Я распорядился насчёт кофе.



 
 
 

Марта вошла и остановилась.
Номер был переставлен. Кресла сдвинуты к стенам, жур-

нальный столик убран в угол. По центру гостиной на про-
фессиональном штативе стояла кинокамера с накамерным
светом. Рядом, на высоком стуле, сидел молодой человек в
чёрной футболке и смотрел в монитор ноутбука на коленях.
У окна — второй штатив с рефлектором, направленным на
кресло у камина. На столе светились два смартфона — экра-
нами вверх, вибрируя с короткими промежутками.

Студийный свет. Выверенная мизансцена. Кресло у ками-
на было уже отрежиссировано — угол падения света, рассто-
яние до объектива, фон в виде панорамного окна с видом на
озеро.

— Это Феликс, — сказал Кристиан, кивнув на молодого
человека. — Мой оператор и старый друг. Будет фиксиро-
вать верификацию и сам... финал. Для архива. — Он произ-
нёс последнее слово легко, как говорят о вещи решённой. —
Я планирую сделать из этого художественное высказывание.
Завещание аудитории.

— Господин Вебер, — сказала Марта, — юридическая ве-
рификация проводится без посторонних. Ваш оператор дол-
жен выйти.

Кристиан чуть сощурился — секундная пауза, едва замет-
ная. Потом улыбнулся снова.

— Разумеется. Феликс, подожди в коридоре.
Когда дверь за оператором закрылась, Марта раскрыла



 
 
 

сумку, достала папку и положила её на край стола — при-
вычно, без лишних движений. В этой скупой точности же-
стов было что-то, что на секунду сбило ритм Кристиана. Он
смотрел на неё так, словно ожидал другого — сочувствия,
может быть, или хотя бы паузы.

Лукас тем временем тихо придвинул стул и сел чуть в сто-
роне — не напротив Кристиана, а наискосок, словно случай-
но оказавшись рядом. Блокнота не открывал, ручки не до-
ставал. Просто сидел, и его присутствие в комнате было тёп-
лым и негромким — как присутствие человека, который ни-
куда не торопится и ничего не требует.

Кристиан устроился в кресле у камина и закинул ногу на
ногу. Его левый туфель оказался на виду, и Марта, не меняя
выражения лица, отметила: шнурок завязан двойным дет-
ским узлом, петли неровные, один конец значительно длин-
нее другого. Мелкая моторика. Первые симптомы давали о
себе знать раньше, чем человек был готов это признать.

— Итак, — сказал Кристиан с лёгкой улыбкой, — присту-
пим к формальностям?

— Да, — сказала Марта и открыла папку.

3. Исповедь
Верификация шла по протоколу — чётко, методично.

Марта задавала вопросы ровным голосом, Кристиан отвечал
охотно, временами с иронией, временами с той медийной
интонацией человека, привыкшего держать аудиторию. Он



 
 
 

был хорош. Он знал, как звучать убедительно.
До двадцать третьего вопроса.
— Опишите, пожалуйста, как вы добрались до отеля от

аэропорта, — произнесла Марта. Стандартный вопрос на
пространственную ориентацию, внешне звучащий как свет-
ская беседа.

В комнате стало тихо.
Кристиан улыбнулся — но улыбка на долю секунды запоз-

дала, словно сигнал прошёл по чуть более длинному марш-
руту, чем обычно.

— Такси от терминала... — он начал уверенно, но взгляд
чуть сместился в сторону, зацепившись за окно, за воду, за
что-то, чего в комнате не было. — Мы ехали по... — Пауза.
Пальцы на подлокотнике начали выбивать короткую частую
дробь. — Феликс знает маршрут. Он сидел рядом.

— Феликс приехал вместе с вами? — уточнила Марта.
— Да. То есть... — Кристиан коротко потёр висок. — Нет.

Он прилетел раньше. Встретил меня. — Короткое усилие. —
Я помню отель. Помню, как мы вошли. Промежуток между
этим — иногда вот так.

Марта сделала отметку, не меняя выражения лица.
На смарт-часах Кристиана снова вспыхнул экран — уве-

домление о повышенном пульсе, второе за последние два-
дцать минут. Он не посмотрел на запястье. Уже знал, что
там.

— Это давно? — тихо спросил Лукас.



 
 
 

— Пространственная ориентация нарушилась с весны, —
сказал Кристиан. Голос остался ровным — как у человека,
который давно отработал эту формулировку. — Сначала я
начал теряться в собственном умном доме. Я продавал кор-
порациям концепции городов будущего, а сам не мог найти
выход из спальни в три часа ночи. Потом лица. Встретил на
улице партнёра, с которым работал восемь лет, — и не узнал
его. Подождал, пока он сам заговорит. — Он усмехнулся. —
Я решил, что это стресс. Что нужен отпуск.

— А депрессия? — спросил Лукас.
Кристиан посмотрел на него — прямо, без медийной

улыбки.
— Депрессия была первой, — сказал он. — За два года

до диагноза. Все думали — выгорание. Хороший психиатр
в Берлине, хорошие таблетки, хороший коуч. — Пауза. —
Потом генетический тест. Мой отец умер в сорок один. Я
думал — сердце. Оказалось, нет. Мать не говорила. Она до
сих пор не говорит.

В комнате стало очень тихо.
Марта сделала технический перерыв. Оператор вышел.

Лукас молча подошёл к штативу с камерой и развернул объ-
ектив к стене. Потом нашёл выключатель накамерного света
и щёлкнул им.

Профессиональный свет погас. Комната немедленно из-
менилась — стала меньше, обычнее, октябрьский серый день
лёг на стены без прикрас.



 
 
 

Лукас придвинул стул вплотную к креслу Кристиана и сел
— не напротив, а рядом, убирая дистанцию, которую нужно
преодолевать взглядом.

— Феликс ушёл, — сказал он негромко. — Камера вы-
ключена. Никакого эфира.

Кристиан смотрел на тёмный объектив, развёрнутый к
стене.

— Я знаю её фамилию, — сказал он вдруг. — Я просто...
— Его рука поднялась ко лбу и снова опустилась. — Иногда
оно вот так. Выключается. Посередине.

— Я знаю, — сказал Лукас.
— Это будет чаще, — сказал Кристиан. Не вопрос — кон-

статация.
— Да, — сказал Лукас. — Чаще.
За окном озеро лежало в мягкой октябрьской дымке, ка-

тер шёл по воде, оставляя белый расходящийся след.
— Я всю жизнь упаковывал смыслы для других, — сказал

Кристиан. Голос был ровным — только чуть тише обычно-
го. — Я создал идеальный бренд самого себя. Знал, как вы-
глядеть, как звучать, как входить в комнату. — Он посмот-
рел на свои руки. — А теперь смотрю внутрь и понимаю, что
там ничего нет. Декорации. Я построил декорации, в кото-
рых некому жить. Когда мне поставили диагноз, Анна ушла
через месяц. Сказала, что не готова. — Пауза. — Партнё-
ры переписали доли, пока я был дееспособен юридически.
Официально — реструктуризация. Я понимал, что происхо-



 
 
 

дит. Я сам научил их так делать. — Он усмехнулся — горь-
ко, почти без удивления. — Три миллиона подписчиков. И
ни одного человека, которому можно позвонить в два часа
ночи просто так. Не для контента.

Лукас молчал — не кивал, не подбадривал, не заполнял
паузы. Просто был рядом.

— Я еду в Dignitas не потому что я свободный и сильный,
— сказал Кристиан тише. — Я еду, потому что мне безумно
страшно остаться один на один с этой пустотой, когда мозг
уберёт последнее, что у меня есть. Память. Себя. — Он по-
молчал. — Финальный проект, художественное высказыва-
ние... — Он покачал головой. — Это просто ещё одни деко-
рации. Последние.

Лукас наклонился чуть вперёд.
— Кристиан, — сказал он. — Вам не нужно продюсиро-

вать этот финал. Вы можете просто быть напуганным трид-
цатичетырёхлетним человеком, которого предали и которо-
му больно. Этого достаточно. Больше ничего не нужно дока-
зывать.

Кристиан долго смотрел на него. Потом его плечи медлен-
но опустились — не сломались, а именно опустились, как
опускают тяжёлое, которое несли слишком долго.

— Феликса не будет завтра, — сказал он.
— Это ваше решение, — сказал Лукас.
— Нет, — сказал Кристиан. — Это уже не вопрос.
Марта, не поднимая глаз от бланка, внесла отметку. Ру-



 
 
 

ка двигалась ровно, почерк не изменился. Но она слышала
каждое слово. Она всегда слышала каждое слово. Просто в
протоколе для этого не было графы.

4. Протокол исхода
Следующее утро. Стерильное, тихое здание клиники. Де-

сять ноль-ноль — минута в минуту.
Кристиан приехал один. Без Феликса, без камеры, без

штатива. На нём были простые тёмные брюки и тонкий се-
рый свитер — одежда, в которой удобно, а не одежда, в кото-
рой хорошо выглядят. Марта отметила это, открывая дверь.
Отметила и то, что он не улыбнулся при входе — просто кив-
нул, коротко и спокойно, как человек, пришедший по делу.

Комната перехода была небольшой и намеренно ней-
тральной — без медицинской стерильности операционной и
без уютной театральности хосписа. Светлые стены, деревян-
ный пол, два кресла и кушетка с чистым бельём. Окно вы-
ходило на запад, и в октябрьское утро через него был виден
краешек озера и далёкий, чуть размытый дымкой силуэт гор.
Лаванды в комнате не было — Марта проверила это накану-
не.

Из небольшой колонки тихо играл трек — тот, который
Кристиан указал в письме.

Лукас стоял у окна, когда Кристиан вошёл, и обернулся
без слов — просто посмотрел на него так, как смотрят на
человека, которого ждали.



 
 
 

Марта установила камеру, проверила угол, включила за-
пись. Красный огонёк замигал.
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