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Аннотация
Джованни Баттиста Бугатти — реальная историческая фигура.

За шестьдесят восемь лет службы официальный палач Папской
области казнил пятьсот четырнадцать человек. Он был набожным
католиком. Он был искусным костоправом, тайно лечившим
соседских детей. И он каждое утро надевал красный плащ.

Этот роман — исповедь. Старый Бугатти стоит перед весами
в пространстве без времени, и перед ним — все пятьсот
четырнадцать. Они не обвиняют. Они просто смотрят.

Что происходит с человеком, который семьдесят лет нарушает
заповедь «Не убий» во имя закона наместника Христа на земле?
Где граница между долгом и преступлением? Можно ли быть
одновременно праведником и палачом?

Суд совести не знает оправданий. Только правду.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Джованни Баттиста Бугатти родился в Риме около 1779
года и умер там же в 1869-м. Девяносто лет жизни, из ко-
торых шестьдесят восемь он провёл на службе в должности
официального палача Папской области. За это время он каз-
нил пятьсот четырнадцать человек — цифра, которую он сам
фиксировал в личном дневнике, известном как Annotazioni.
Этот дневник сохранился. Он хранится в Риме и по сей день.

Горожане называли его Мастро Титта — Маэстро право-
судия. Он был фигурой парадоксальной даже по меркам сво-
его времени: глубоко верующий католик, исправно посещав-
ший мессу, и человек, чьи руки оборвали пятьсот четырна-
дцать жизней. Потомственный костоправ, тайно лечивший
переломы соседских детей по ночам, — и официальный па-
лач, обязанный являться на казни в красном плаще с папской



 
 
 

символикой. Он жил в Трастевере, на той стороне Тибра, ку-
да отселяли всех, чьё присутствие считалось необходимым,
но оскверняющим. Без служебной надобности ему было за-
прещено переходить мост Святого Ангела.

В 1845 году молодой Чарльз Диккенс наблюдал за его ра-
ботой на площади и описал увиденное в книге «Картины
Италии». «Карательный автомат в ярко-красном плаще» —
так он написал о Бугатти. Бездушный. Точный. Без тени че-
ловеческого участия.

История сохранила о нём почти всё: даты, имена, методы,
число казнённых. Она не сохранила одного — что происхо-
дило внутри. Что думал человек, который каждое утро на-
девал красный плащ и каждый вечер снимал его. Как ужи-
вались в одном теле руки лекаря и руки палача. Что остава-
лось от христианина, который семьдесят лет нарушал запо-
ведь «Не убий» во имя закона наместника Христа на земле.

Этот роман — попытка ответить на этот вопрос.

Все исторические факты, упомянутые в тексте, соответ-
ствуют документальным источникам. Исповедь, которую вы
прочтёте, — авторская реконструкция. Потому что дневник
Бугатти содержит пятьсот четырнадцать записей. В каждой
— дата, имя, метод. И ни в одной — ни слова о том, что он



 
 
 

чувствовал.

Молчание такого масштаба требует объяснения.

Доктор Пётр Сойфер

ПРОЛОГ. НА ВЕСАХ

Я открыл глаза — и не увидел потолка.

Надо мной висело небо, какого не бывает в природе: се-
рое, плотное, как вата, пропитанная пеплом. Начиналось на
высоте вытянутой руки, уходило вниз, за горизонт, лежав-
ший под ногами. Направлений здесь не было — только про-
странство, похожее на рассветный Тибр в ноябре, когда ту-
ман съедает мосты.

Я лежал на камне — холодном, гладком, не мраморном.
Мрамор имеет волокна, поры, историю. Этот был стериль-
ным, как лезвие скальпеля перед первым надрезом. Я провёл
по нему ладонью. Пальцы — старые, узловатые, суставы раз-
дуты ревматизмом — двигались медленно, привычно ощу-
пывая. Поверхность не давала отпора. Просто была.

Я сел. Кости скрипели — как скрипели последние трид-



 
 
 

цать лет, единственный знакомый здесь звук.

Передо мной стояли весы.

Бронзовые, рыночные, для зерна или мяса. Чаши пусты,
стрелка висела между ними неподвижно — указывала пря-
мо вниз, в пустоту, словно невидимый груз уравновешивал-
ся идеально. Я знал эти весы. Видел их каждый раз, когда
закрывал глаза на ночь. Раньше они были внутри. Теперь —
здесь.

— Вставай, Джованни.

Голос был моим. И не моим. Звучал из тумана — отовсю-
ду и ниоткуда, без гнева, без милосердия. Только ожидание.

Я встал. Ноги держали. Девяносто лет — много для тела,
но здесь тело было не главным. Стоял в сером пространстве,
в старой чёрной куртке, в сапогах, которые носил последние
пятнадцать лет. Красного плаща не было — это я заметил
первым, и это вызвало странное, почти детское облегчение.

Из тумана выпал предмет. Упал на камень у моих ног со
звуком, похожим на выдох.

Книга. Маленькая, в кожаном переплёте, с потёртыми уг-



 
 
 

лами. Я узнал её по запаху — чернила, собственный пот, ста-
рая бумага и что-то ещё. Что-то, что я предпочёл бы не вспо-
минать.

Annotazioni. Мой дневник.

Я наклонился — и увидел свои руки. Левую и правую.

Левая — тёплая, кожа розовая, живая, синие жилки пуль-
сировали под поверхностью. Пальцы гибкие — те самые,
которыми я вправлял вывихнутые плечи соседских детей,
которые чувствовали каждый бугорок кости, каждый нерв,
каждую дрожь боли, переходящую в облегчение.

Правая — холодная, бледная, почти прозрачная, ногти
похожи на лёд. Не пульсировала. Просто лежала — тяжёлая,
чужая, инструмент.

Я открыл дневник. Первая страница. 22 марта 1796 года.
Фолиньо. Казнь №1.

Строки кровоточили.

Не растекались — капали. Медленно, ритмично, с каж-
дой строчки падала капля, чёрная, густая, тонула в камне без
следа. Но запах был железным.



 
 
 

Из тумана вышёл человек. Или то, что осталось от чело-
века — в рубище, испещрённом пятнами, форму которых я
узнал мгновенно. Видел такие пятна тысячи раз. Результат
работы моих рук.

— Никола? — прошептал я.

Он не ответил. Просто смотрел — глаза пусты, но не сле-
пы.

За его спиной, в тумане, проступали другие фигуры. Од-
на. Пять. Сорок. Сто. Они не двигались, не шумели, не ды-
шали, тянулись вглубь серого пространства — ряд за рядом,
тень за тенью, до самого горизонта, которого не было. Их бы-
ло пятьсот четырнадцать. Я знал это без счёта — как знают
кость под пальцами, не видя, но безошибочно.

На левую чашу весов — ту, что ближе к тёплой руке, —
упала первая капля крови из дневника. Звякнула, как моне-
та.

На правую — ничего.

Стрелка качнулась.



 
 
 

— Начинай, — сказал мой голос. — Начинай сначала.
Здесь нет никого, кроме нас. И нет никакого алиби, кроме
правды, которую ты сам себе запрещал.

Я посмотрел на дневник, на кровь, которая капала всё
быстрее. И начал говорить.

ЧАСТЬ I. ТЕНЬ ТРАСТЕВЕРЕ

Глава 1. Верёвки и кости

Родился я в доме, где верёвки сушились на балконе рядом
с бинтами.

Мать вешала бельё слева — рубашки отца, мои сорочки,
её передники. Справа — толстые пеньковые канаты, смоля-
ные концы, узлы, которые отец завязывал на ночь, проверяя
прочность. Между ними, на верёвке для носков, висели че-
ловеческие кости.

Не целиком. Фрагменты. Образцы. Те, что отец покупал
у анатомов больницы Святого Духа или получал в обмен на
услуги — для учёбы, говорил он, для точности, чтобы знать,
как ломается то, что Бог сделал не для ломки.



 
 
 

Страх приходит с пониманием, а понимание — с язы-
ком. До языка есть только картинки, запахи, прикосновения.
Прикосновения костей были сухими, тёплыми от солнца — с
шероховатостью, похожей на старое дерево. Я водил по ним
пальцами, прежде чем научился читать. Знал: ребро изогну-
то так, а не иначе, здесь тоньше, здесь хрустит.

Мой отец, Микеле Бугатти, был костоправом и палачом. В
Риме эти два ремесла жили под одной крышей столетиями,
и никто не находил в этом парадокса. Те же руки, что вправ-
ляли вывих, ломали шею. Те же пальцы, что находили точку
давления для исцеления, рассчитывали точку удара для каз-
ни — естественно, как день и ночь.

Мы жили в Трастевере. Не в том, что нынче, с таверна-
ми для немцев и мастерскими для туристов. Наш Трастеве-
ре был кварталом за Тибром, где вода разделяла не просто
берега, но миры. С той стороны — Рим, вечный город, семь
холмов, церкви, папский двор. С нашей — грязь, наёмники,
евреи в гетто, палачи, гробовщики — все те, кого закон при-
знавал необходимыми, но чьё прикосновение оскверняло.

Мост Святого Ангела соединял нас с ними и разделял. Пе-
реходить его — только по службе, без красного плаща нель-
зя, без официального поручения нельзя. Даже мост знал, кто
мы такие.



 
 
 

Мне было пять или шесть лет. Стоял на балконе, держал-
ся за перила, покрытые смолой, и смотрел на тот берег. Там
играли дети — маленькие фигурки в цветных курточках бе-
гали по набережной, кричали, махали руками. Тибр глотал
их голоса, как глотал всё остальное.

— Папа, — спросил я. — Почему я не могу к ним?

Отец чистил инструменты, руки двигались медленно, кру-
говыми движениями, полировали сталь овечьей шерстью. Не
поднял головы.

— Потому что они — люди. А мы — функция.

— Что такое функция?

— Это когда тебя нужно, но тебя не зовут по имени. Ты
— дверь. Ты — нож. То, что должно быть, но чего не должно
быть видно.

Я не понимал. Но запомнил слово. Функция — звучало
тяжело, по-ремесленному, как «молоток» или «пила». Ин-
струмент не выбирает, во что ударить. Он просто ударяет,
когда сжимают рукоять.



 
 
 

— Когда я вырасту, — спросил я, — я тоже буду функ-
цией?

Отец остановился, руки на мгновение замерли над кожа-
ным футляром, потом продолжили полировку — и голос
стал ещё тише.

— Ты родился в семье Бугатти. У тебя нет выбора, Джо-
ванни. Ты можешь стать костоправом. Или палачом. Или тем
и другим. Но ты не можешь стать тем, кем хочешь, — потому
что то, чего ты хочешь, оно на том берегу. А мы здесь.

Я посмотрел на руки. Маленькие, грязные, с чёрными ног-
тями от смолы. Сжал их в кулаки — в костях что-то щёлк-
нуло. Не больно. Как предупреждение.

Глава 2. Ночь и рынок

Той ночи я не забуду — может, даже яснее, чем первую
казнь.

Мне было двенадцать, или тринадцать. В том возрасте го-
ды текут вместе, как вода в Тибре после дождя. Лето было
жаркое, воздух в Трастевере стоял, как в печи. Я спал на ку-
хонной лавке, потому что в комнате, которую делил с бра-



 
 
 

том, умершим от лихорадки в прошлом году, было невыно-
симо душно.

Разбудил стук. Не в дверь — в окно. Тихий, нервный, как
сердцебиение крысы в ловушке.

Отец встал первым — он всегда спал в рубашке, «на слу-
чай», не уточняя на какой. Открыл ставню, помолчал, потом
кивнул.

— Заходите через чёрный ход. Тихо.

Повернулся ко мне — лицо в тени, но глаза блестели, как
у кошки в темноте.

— Вставай. Чистую рубашку. Умой руки.

Женщина стояла во дворе, в квадрате звёздного неба,
между стен, пахнущих луком и золой. Держала на руках
мальчика лет шести — тот не плакал, просто лежал, прижав-
шись щекой к её плечу, и его правая рука болталась под уг-
лом, каким рука не должна болтаться.

— Упал с лесов, — прошептала женщина. — На стройке.
Муж работает... Мы не можем... Больница спросит... А по-
том...



 
 
 

Она не договорила. Мы знали, что «потом». Кто-то узнает,
что ребёнка лечил палач, — и рука, которая исцелила, станет
такой же нечистой, как та, что казнит.

— Положите его на стол. Джованни — фонарь и воду.

Мальчик оказался лёгким. Его рука заканчивалась там,
где должна была продолжаться.

Отец прикоснулся к ней. Пальцы двигались медленно, по-
чти ласково — не давил, слушал. Потом посмотрел на меня.

— Положи ладонь сюда. Почувствуй.

Моя маленькая, грязная, смолистая ладонь легла на пле-
чо мальчика. Кожа горячая, почти обжигающая. Под ней —
мышца, напрягшаяся от боли, и глубже — твёрдость кости,
ушедшей не туда. Как дверь, сбитая с петель.

— Чувствуешь, где сустав?

— Да.

— Чувствуешь, где он должен быть?



 
 
 

Я закрыл глаза — и впервые в жизни увидел руками. Ко-
жа, мышца, сухожилие, кость — всё одним целым, и в этом
целом что-то смещено. Камень, который можно вернуть на
место, если знать, в какую сторону толкнуть.

— Да.

— Тогда держи. Крепко. Думай о том, что будет, когда
кость встанет на место. Не о крике. О том, что будет после.

Мальчик закричал — не громко, был слишком измож-
дён. Всхлип, прерванный ударом, когда отец одним корот-
ким движением — не рывком, а толчком, как вправляют
дверь, — вернул плечо в гнездо. Потом лучевая кость. По-
том шина из лозы и бинтов.

Всё заняло меньше часа.

Женщина подошла ко мне. Взяла мои руки — обе. Её ла-
дони мокрые от слёз и пота. Прижала пальцы к губам, и слё-
зы падали на мои костяшки — горячие, чужие, человече-
ские.

— Благодарю вас, синьор... Бог вас благословит... Бог
вас...



 
 
 

Слово застряло у неё в горле. Она отпустила мои руки так
быстро, словно обожглась, схватила мальчика, прижала к се-
бе — и они ушли в темноту. Дверь захлопнулась.

В доме остался только запах — её слёз, её страха, её бла-
годарности, оборвавшейся на полуслове.

Я стоял у стола и смотрел на руки. На левой ещё остава-
лась влага — от её губ, от её слёз, от дрожи чужой благодар-
ности. Тёплая. Пульсировала.

Отец мыл инструменты. Не обернулся.

— Ложись спать, Джованни.

— Она сказала «Бог вас благословит», — произнёс я. —
А потом остановилась. Почему?

Отец замер. Вода в тазу была чёрной.

— Потому что вспомнила, чьи руки её исцелили. И поня-
ла: благословение через такие руки она принять не может.
Потому что завтра эти же руки могут ломать кости на плахе.
Тогда её благодарность станет соучастием.

— Но я же помог. Я сделал хорошо.



 
 
 

Он обернулся. Впервые за этот вечер я увидел его лицо
полностью — старое, изборожденное, уставшее так, как уста-
ёт камень, на который веками падает вода.

— Ты сделал своё дело. И она сделала своё. Ложись.

Я лежал на лавке и чувствовал левую руку. Всё ещё тёп-
лую. Это было новое — не функция, не инструмент, не рас-
чёт. Живое.

Утром мы пошли на рынок. Не на тот, что на Кампо деи
Фьори, — туда нам нельзя без плаща. На наш, трастевер-
ский, у ворот Санта-Мария. Там продавали рыбу, которую
не купили на том берегу, овощи с червоточинами, ткани со
скидкой за брак.

Люди расступались — не резко, не крича, просто делали
шаг в сторону, опуская глаза. Кто-то крестился. Кто-то шеп-
тал.

Мы прошли мимо лавки с сыром.

Там стояла она. Торговала — взвешивала пекорино для
покупательницы в синем платке. Увидела нас. Я увидел, как
она увидела.



 
 
 

Не крикнула. Не убежала. Просто отвернулась — быст-
ро, резко, как будто в глаза ударил дым от пожара. Когда мы
прошли, я услышал, как она плюнула. Громко, целенаправ-
ленно. Слюна упала на булыжник рядом с моим сапогом.

Я остановился. Посмотрел на неё. Не обернулась. Смея-
лась с покупательницей, показывала, какой сыр свежий, — и
голос был обычным, весёлым, человеческим. Таким же, ка-
ким был вчера ночью, когда она плакала над моей рукой.

— Не останавливайся, — сказал отец, не оборачиваясь.

— Но она...

— Я знаю. Иди.

Я шёл, и левая рука постепенно остывала. Солнце грело,
но не так. Я сжал ладонь в кулак, пытаясь удержать тепло, —
но оно утекало, как вода сквозь пальцы. К концу рынка моя
рука была такой же, как правая. Холодной. Сухой. Функци-
ональной.

В этом мире есть два вида прикосновений. Одни оставля-
ют тепло, но его нельзя показать на людях. Другие оставля-
ют пустоту, но их видят все. Между ними — мост. Длинный,



 
 
 

каменный, с ангелами на перилах. Мост, который я должен
был перейти.
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