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Предисловие

 

Начну я со сказки, потому что иногда только сказка уме-
ет говорить правду так, чтобы сердце не испугалось и не за-
крылось.

Жила-была девочка. Она была из тех, кого редко замеча-
ют сразу, не потому, что она пряталась, а потому, что смот-
рела на мир слишком внимательно и потому словно раство-
рялась в нём. В её глазах всегда жило что-то глубокое, буд-
то она знала больше, чем могла объяснить словами, и чув-
ствовала больше, чем позволяла себе показать. Мир встре-
тил её без подсказок и без бережных инструкций, и она учи-
лась жить на ощупь, прислушиваясь к дыханию простран-
ства, к паузам между словами, к тому, что не произносится
вслух.

Она умела радоваться — искренне, до света в груди, и
умела плакать так тихо, что слёзы будто растворялись внут-
ри, не доходя до края. Иногда она бегала по двору, ловя сол-
нечные блики, и ей казалось, что жизнь проста и бесконеч-
на, а иногда замирала в тени, когда чувствовала, что быть
заметной небезопасно.

Постепенно девочка научилась быть удобной. Она стала
угадывать настроение взрослых, подстраивать интонацию,
смягчать себя, сжиматься ровно настолько, чтобы никого не



 
 
 

потревожить. Ей казалось, что любовь — это награда за ста-
рание, и если быть хорошей, правильной, нужной, то тебя
обязательно выберут. Так она начала отдаляться от себя, шаг
за шагом, почти незаметно, будто оставляла части своей ду-
ши по дороге, чтобы идти дальше налегке.

Годы шли, и девочка выросла, но ощущение собственной
прозрачности не исчезло. Она искала свет в других людях, в
отношениях, в идеях, в высоких смыслах, надеясь, что кто-
то однажды скажет ей, куда идти и как жить правильно. Она
шла за чужими голосами, принимала их за истину и стара-
лась соответствовать, всё чаще забывая, как звучит её соб-
ственный.

Иногда ей казалось, что если она остановится, то просто
исчезнет, растворится в воздухе, потому что слишком дол-
го жила не изнутри, а из ожиданий. И возможно, так бы и
случилось, если бы однажды она не поняла одну простую и
одновременно самую трудную вещь: свет, который она иска-
ла повсюду, никогда не был снаружи. Он всегда жил в ней
самой. И освещать путь она должна не для других и не по
чьему-то разрешению, а для себя.

Эта сказка заканчивается здесь, но история только начи-
нается. Потому что дальше будет путь женщины, которая
учится идти, опираясь на собственное дыхание, слыша свой
голос и позволяя себе быть живой. Об этом и будет эта кни-
га — о возвращении к себе, о смелости не раствориться и о
свете, который больше не нужно искать, потому что он уже



 
 
 

есть.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 

Всё верно: это бесконечный процесс, но у каждого свой
темп.

И это не обязательно ровная линия и планомерное позна-
ние — может быть и как парабола, с резким падением и
взлётом.

Главное, что ты идёшь навстречу себе!

Каблуки стучали о плитку так бодро, что прохожие могли
бы подумать: вот идёт женщина, у которой жизнь под кон-
тролем. Ха-ха, сейчас! На самом деле это была моя личная
барабанная дробь, чтобы не забыть: держи спину, улыбайся,
ты же всё ещё красивая, аккуратная и почти не сломанная.
Почти. Трещины? Ну да, есть. Но кто их не маскирует то-
нальником и правильно завязанным шарфом?

Телефон дрогнул в кармане, и у меня, как у дурочки, серд-
це подпрыгнуло.

Сообщение от него:
«Перезвоню, когда смогу».
И всё. Ни «скучаю», ни «прости», ни даже жалкого смай-

лика. Просто сухая канцелярщина.
Хотя ладно, кого я обманываю, — он уже неделю «не мо-

жет». Неделю без звонков, без сообщений, без попытки хотя



 
 
 

бы изобразить заботу. И я уже перестала злиться, потому что
злость требует энергии, а энергии у меня, как у телефона,
на один процент — только на то, чтобы дойти до дома и не
упасть лицом в подъезде. Осталось только чувство, что его
«не могу» давно превратилось в моё «не нужна».

Я даже хотела набрать: «Я скучаю, Паш». Пальцы сами
написали, мозг закричал: «Ты нормальная вообще?» Стёрла.
Стерпела. Проглотила. Как и всё в этой жизни.

Фонарь сверху включился внезапно и выхватил меня из
темноты резким кругом света, как актрису на сцене в мо-
мент кульминационной реплики. Я даже невольно усмехну-
лась про себя: ну да, спасибо, жизнь, я ведь как раз мечтала
быть актрисой — проявленной, увиденной, стоящей в свете,
а не где-то на заднем плане собственной истории. Вот она,
моя сцена, без декораций и зрительного зала, но с той самой
яркостью, о которой я когда-то мечтала, даже не понимая,
что именно ищу. И тут, как добивающий аккорд, в голове
зазвучала наша песня:

— А ты меня любишь? — Ага…
— А ты со мной будешь? — Ага…
— Так будем мы вместе, так будем мы рядом с тобою

всегда…
Да чтоб вас. Сладкий яд памяти, заевший в плейлисте. Эта

песня звучала когда-то как клятва, а сейчас — как издёвка.
Его «ага» теперь звучало как диагноз.

И тут звонок. «Илья». Братец родной, радость семьи.



 
 
 

— Да, — говорю сухо.
— Дай денег.
— О, привет, Илюш. Я отлично, спасибо, что спросил.
— Мира, ну чё ты начинаешь?! У тебя есть, у меня нет.

Мне надо.
— Я уже давала.
— Ну и что? Мне сейчас нужно.
— А работать?
— Ты опять за своё? Ты же всегда помогала. Или теперь

решила родного брата по миру пустить?
Я вздохнула так громко, что мимо проходящий дедушка

оглянулся.
— Нет, Илья, я просто устала и, кажется, теряю себя!
— Ага. Значит, денег не будет.
— Правильно понял. Умница.
Щёлк — и гудки. Он отключился, даже не попрощался.

И это, кстати, семейная традиция: использовать, требовать,
бросать трубку и уходить в закат обид и тишины. Какая там
любовь, какая забота — бизнес-модель проста: «ты должна».

В груди заныло. Не оттого, что брат снова обидел. А отто-
го, что всё это слишком привычно.

Ещё один поворот, и я у дома. Подъезд встретил запахом
железа, сырости и безысходности. Щёлкнул замок, и я вошла
в свой музей восковых фигур. В зале муж сидел спиной ко
мне перед телевизором, громкость которого, казалось, была
на пределе. И это, кстати, было громче всего, что могло быть



 
 
 

между нами.
— Привет, — выдохнула я.
Ответ — тишина.
— Андрюш, я купила твой любимый йогурт. С лесными

ягодами.
— Кефир есть. Зачем тратить?
— Я просто хотела порадовать, — добавила я, уже чув-

ствуя, как внутри поднимается знакомое напряжение.
— Я понимаю, — ответил он мягко. — Правда, понимаю.
Вот она, романтика после десяти лет брака: никто не кри-

чит, никто не хлопает дверями, никто не обвиняет. И от это-
го становится даже не легче, а странно пусто. Потому что
я ждала другого — чтобы он встал на мою сторону, чтобы
сказал: «Да, ты права, ты старалась, тебя недооценили, тебе
больно». Мне хотелось не разбора ситуации, не рациональ-
ного комфорта, а простой подпитки в обиде. Хотелось, что-
бы меня пожалели, не задавая вопросов, не предлагая кон-
структив.

Он держался нейтрально. Всегда. Пытался поддержать не
эмоцией, а смыслом, не драмой, а устойчивостью. И в этом
месте мне становилось грустно и немного одиноко. Потому
что внутри всё ещё жила старая логика: если ты не на моей
стороне, значит, ты против меня; если ты не разделяешь мою
боль целиком, значит, ты не любишь.

И наверное, больше всего бесило именно то, что он не
поддавался на мои концепции бессознательных проявлений



 
 
 

детских травм. Не вовлекался в этот танец. Он просто оста-
вался рядом. Спокойный. Добрый. Настоящий.

Я стояла в пальто и не хотела его снимать. Потому что
пока пальто на плечах — я вроде как защищена. С пальто я
ещё та женщина, которая идёт красиво и держит осанку. Без
пальто — я просто та, кого не ждали.

Он не обернулся. Просто переключил канал. Как будто
этим движением вычеркнул меня из кадра.

Я тяжело опустилась на банкетку. Ту самую, где когда-то
сидела девчонка-жена, а он сушил мне волосы и смеялся. То-
гда было тепло. Сейчас — лампа в коридоре и я, чужая в
своём доме.

Он в одной комнате, я в другой. Живём как постояльцы в
хостеле: общий коридор, но миры разные.

— Тебе что-нибудь приготовить? — спросила я из веж-
ливости.

— Не надо. Я уже поел.
— А как день? Как сам?
— Я немного устал, — сказал он спокойно. — Решил по-

читать. Тут как раз интересный момент.
Ну да, конечно. Я кивнула, хотя он этого не видел. Он уже

смотрел в книгу так, как умел только он — растворяясь пол-
ностью, будто мир вокруг на время перестаёт существовать.
Телевизор действовал на него примерно так же: если сюжет
цеплял, он выпадал из реальности целиком, без злого умыс-
ла, без пренебрежения, просто потому, что умел быть внут-



 
 
 

ри процесса.
Вдох.
Выдох.
И снова заело:
— А ты меня любишь? — Ага…
— А ты со мной будешь? — Ага…
От этого «ага» хотелось смеяться и орать одновременно.

Потому что в нём не было холода, но не было и огня. Не бы-
ло искры, вспышки, подтверждения, которого мне так хоте-
лось. Он отвечал честно, по-своему, без драматизации, без
надрыва. А мне хотелось внимания. Хотелось, чтобы на меня
посмотрели. Чтобы отложили книгу. Чтобы я почувствовала
себя центром, а не фоном.

И вот тут поднималась эта мысль — противная, липкая,
но очень знакомая: будто никто меня не ждёт, никто не дер-
жит, никто не старается. Хотя, если быть честной до конца,
— это была не реальность, а моя старая боль, которая искала
подтверждений. Мне хотелось не спокойной надёжности, а
искристости. Не тишины, а огня. Не «я рядом», а «я здесь
только для тебя».

И где-то глубоко внутри возникал вопрос, от которого ста-
новилось не по себе: а куда, чёрт возьми, я вообще шла всё
это время — к любви или к бесконечному ожиданию, что
меня будут спасать от моей же пустоты?

Он тем временем перевернул страницу. Мир для него про-
должал существовать спокойно и устойчиво. А я сидела ря-



 
 
 

дом и училась — не сразу, не легко — отличать отсутствие
драмы от отсутствия любви.

Позже, уже ночью, я написала:
«Сегодня внутри снова тихо-тихо… Затеплилась старая

мысль: "Я не нужна". Как будто близкие смотрят сквозь
меня, не замечают, не слышат. Как будто я меркну, стоит
в комнате появиться кому-то поинтереснее.

И я знаю — это не про них. Это про ту маленькую де-
вочку, что росла на обочине чужого внимания. В теле отго-
лоски старых слёз и обид, сердце бьётся едва слышно, плечи
чуть опущены, в животе — лёгкий холодок.

Я снова та девочка, что боится быть лишней, что тихо
надеется быть замеченной, выбранной, обнятой. Моё серд-
це бьётся в такт с тишиной, пока я наблюдаю за тан-
цем страха вдоль позвоночника и нежной колыбельной боли
внутри. Я держу её за руку — ласково, без слов, в тишине
своих объятий.

И в этом вся нежность. Не чтобы стать кем-то, не что-
бы понравиться — а просто рядом с собой. Даже если не в
свете софитов, даже если не в центре внимания, даже если
просто где-то внутри себя.

И в этой тишине рождается безмолвное тепло — не
громкое, не восторженное, а кроткое, живое, — тихое ка-
сание. Я ценна, потому что чувствую и продолжаю любить.

В душе что-то шевельнулось, но я не спешила отвечать.



 
 
 

Просто здесь и сейчас с этими ощущениями. Может быть,
сегодня достаточно остаться рядом с этим чувством, с
нежным напоминанием: моё дыхание, я чувствую, моё серд-
це бьётся, я живу».



 
 
 

 
Глава 2

 
Если бы мне кто-нибудь хоть раз сказал:
«Люблю тебя и горжусь моей лучшей девочкой!»

Сил больше не было. Ни говорить, ни спорить, ни даже
притворяться, что всё в порядке. Ужинать я не стала. Быстро
в душ — смыть липкий день, смыть раздражение. В кровать
я ушла почти бегом. Взяла книгу, пролистала пару страниц
и даже не заметила, как провалилась.

Сон накрыл мгновенно, как холодная вода, от которой дух
захватывает. Интернат. Опять он. Я никогда там не жила, но
этот образ преследует меня, будто моё детство оставило за-
кладку именно в этих гулких коридорах. Стены облуплен-
ные, зелёная краска треснула, лампы моргают, пахнет влаж-
ной тряпкой, которой моют полы без конца и без толку. Хо-
лодно, пусто, чуждо. И я всегда там одна, даже если вокруг
толпа.

Я прошла по коридору до единственной открытой двери
и заглянула. Там, конечно, была я. Как всегда! На этот раз
я сидела перед зеркалом в маленькой комнате. На коленях
— игрушечная косметичка, яркая, пластмассовая, с наклей-
ками, которые давно начали отходить по краям. Внутри —
пустота, пара детских заколок, блёстки, которые нельзя бы-
ло наносить на лицо, и ощущение, что это не просто игра,



 
 
 

а репетиция будущей жизни. Я открываю её снова и снова,
смотрю в зеркало и делаю вид, что крашусь, как взрослые
женщины, не понимая ещё, зачем и для кого.

Потом мне четырнадцать.
И на коленях уже не игрушка, а настоящая косметичка —

моя первая контрабанда красоты. Потёртая, вся в пятнах, с
крышкой, которая не закрывается до конца. Внутри — ядо-
вито-голубые тени, осыпающиеся на пальцы, тушь с комка-
ми и помада с запахом ванили, смешанной с аптекой. Эти
сокровища добыты хитростью, уговорами и почти клятвами
вечной дружбы у соседки.

Это возраст, когда всё внутри пульсирует: хочется танце-
вать и кричать, быть взрослой и при этом всё ещё верить
в чудеса. Я сижу перед зеркалом, и колени дрожат от воз-
буждения, будто я совершаю преступление века. Эта облез-
лая косметичка кажется мне сундуком с драгоценностями.
Не потому, что она красивая, а потому, что в ней обещание
— стать заметной, стать другой, быть увиденной. Я подношу
кисточку к глазам и провожу по ресницам. Они становятся
длиннее, тени ложатся на веки, и вдруг отражение в зеркале
меняется. С губами, на которых алый след, я уже не просто
девочка. Я взрослая. Я смелая. Я интересная. Может быть,
даже красивая. В груди рождается дрожь — не от страха, а
от восторга. Как будто я взломала замок, за которым всё то,
чего мне так хотелось: внимание, свобода, признание. Я улы-
баюсь отражению и шепчу самой себе:



 
 
 

— Ну вот, видишь, ты тоже можешь быть яркой!
И в этот миг, как в плохом фильме ужасов, когда свет ми-

гает и сквозняк хлопает дверью, в комнату входит мой лич-
ный апокалипсис — папа. Его шаги гулкие и тяжёлые, слов-
но он идёт не по коридору квартиры, а по плацу, выстраивая
невидимую линию строя. В каждом шаге — военная выуч-
ка, привычка к дисциплине и уверенность человека, который
всегда знает, где он прав и кто должен подчиниться. Будто
он маршировал сюда заранее, с уже сформированным при-
казом и без права на возражения.

Лицо строгое, почти каменное, челюсть сжата, глаза при-
цельные — не смотрят, а наводятся. В этой походке, в этой
собранности было что-то армейское, до боли знакомое: ни-
каких уклонений, никаких «может быть». Уже в тот момент
я чувствовала: он знал, что увидит, и шёл сюда с готовым
приговором.

— Ты что тут удумала?! — Звуки вылетают обрывисто,
в режиме стаккато — чётко, жёстко, метко, прямо в самую
сердцевину. И где-то внутри меня, ещё до того, как он гово-
рит что-то дальше, уже всё ясно: сегодня не уговорить, не
смягчить, не объяснить.

Внутри мгновенно вспыхивают первые, ещё не осознан-
ные, но уже знакомые формулы отказа самой себе: не заслу-
жила, не позволено, не твоё. Они мелькают почти незаметно,
как тени, но именно из них потом вырастет целая система
внутренних запретов, в которой я буду жить много лет.



 
 
 

Сердце уходит в пятки. Я отскакиваю от зеркала так рез-
ко, что стул жалобно скрипит по полу. Руки сами тянутся
к косметичке — я хватаю её и прижимаю к груди, словно
это щит. Смешной, нелепый, совершенно бесполезный про-
тив взрослой власти, но в этот момент — единственный. Как
будто, закрывая её собой, я пытаюсь защитить не тени и по-
маду, а что-то гораздо более хрупкое — право хотеть, про-
бовать, быть другой.

— Я… ну… просто накрасилась чуть-чуть… — Голос
дрожит, предательски выдавая меня с головой. И я ненави-
жу, что он дрожит. Ненавижу эту слабость, это детское бес-
силие, которое невозможно спрятать, даже если очень стара-
ешься.

— Накрасилась? — Он повторяет это слово резко, как
будто оно само по себе уже обвинение. — Ты зачем это де-
лаешь?

Сердце колотится где-то в горле, в ушах стоит гул, и мне
кажется, что я сейчас перестану слышать всё остальное —
только этот тон, эту интонацию, от которой внутри всё сжи-
мается.

— Нет… правда… я просто попробовала… — лепечу я, и
внутри отчаянно звучит: папа, мне так хочется, пожалуй-
ста, это так интересно…

Он был требовательным, но чаще последовательным.
Иногда объяснял логикой, рассуждал, раскладывал всё по
полочкам. А иногда говорил просто: «нет». Без обсуждений.



 
 
 

Потому что так надо. Потому что он решил. И точка.
Я помню, как иногда всё-таки рисковала. Спрашивала

снова — можно ли пойти к подруге, остаться ночевать, по-
гулять подольше. Если чувствовала, что есть шанс, не отча-
ивалась, возвращалась с этим вопросом ещё раз. Иногда ма-
ма могла смягчить обстановку, и тогда папа, уже с улыбкой,
уступал. Такие моменты тоже были — и, может быть, имен-
но они давали надежду. Но были и другие. Если что-то бы-
ло сделано «не так» — не убрана комната, не помыта посу-
да, плохое настроение без причины, — разговор обрывался
резко:

«Я сказал — нет».
«Иди отсюда».
«Всё, разговор окончен».
И каким-то внутренним, почти телесным знанием я пони-

мала: дальше бесполезно. Это не обсуждается. Сейчас был
именно такой момент!

— Девочки в школе красятся… — говорю я тихо, почти
наугад, цепляясь за последний аргумент.

Я вижу, как по его глазам проходит волна, — напряжение
поднимается, нарастает и тут же обрывается, разбиваясь о
твёрдое, привычное решение.

— В нашей семье так не принято, — говорит он жёстко,
но уже без крика. — Это неправильно. Я запрещаю.

И в этом «запрещаю» больше не было необходимости по-
вышать голос. Всё уже сказано. Всё решено.



 
 
 

Я стою, прижав к себе косметичку, и чувствую, как внут-
ри медленно оседает что-то важное. Не только желание на-
краситься — желание попробовать себя, почувствовать, по-
смотреть на себя иначе. Для меня это было не про тени и
помаду. Это было про мечту. Про ту девочку, которая пред-
ставляла себя актрисой — в красивом платье, на сцене, под
светом софитов, с сияющей улыбкой и аплодисментами.

И вот сейчас этот свет будто гаснет.
Он стоит рядом, близко, и я чувствую его дыхание, его

присутствие — не как угрозу, а как силу, которая больше
моей. Как взрослого, рядом с которым я маленькая. И посте-
пенно, почти незаметно, во мне рождается понимание: со-
противляться можно, но безопаснее — подстроиться. Про-
молчать. Сделать вид, что согласна. А потом — если очень
хочется — научиться хитрить, обманывать, прятать своё же-
лание, лишь бы не вызвать очередной скандал.

Я перевожу взгляд на маму. Она стоит в дверях. Она все-
гда там — на границе. Ни здесь ни там. Ни в моей комнате,
ни вне её. Стоит, смотрит и молчит. Никакого «оставь её,
она ребёнок». Никакого «ну перестань, она всего лишь де-
вочка». Только взгляд — холодный, усталый. Молчание, ко-
торое звучит громче любого крика.

— Видишь, даже мать со мной согласна! Ещё раз увижу
накрашенной — всё к чёрту выкину! Иди лучше матери на
кухне помоги!

Он хлопает дверью так, что дрожит стекло. Мама сразу



 
 
 

за ним. Даже шаги её тихие, как будто она не имеет права
звучать громче его.

А я остаюсь одна. Смотрю на своё отражение: глаза полны
слёз, тушь стекает, оставляя чёрные разводы, губы с помадой
похожи не на игру во взрослую, а на кровавую полоску. И в
груди нарастает ощущение, что я преступница. Преступница
— потому что захотела быть красивой.

Но самое страшное — это даже не его крик. Самое страш-
ное — её молчание. Оно было как печать. Как приговор, под-
тверждённый подписью. В этом молчании я услышала то, че-
го боялась больше всего: «Ты и правда виновата».

Я проснулась от слёз, которые текли по моим щекам, по-
смотрела на часы — 4:30. Из груди вырвался стон, глухой,
вытянутый, будто пришедший не из этого утра, а из тех вос-
поминаний, где дыхание всегда сбивалось. Этот стон слов-
но задал ритм всему предстоящему дню — неровный, осто-
рожный, с паузами, в которых нужно было заново учиться
вдыхать. Спать уже не имело смысла: скоро нужно вставать
и собираться на работу.

Я накинула алый шёлковый халат, глянула в зеркало. Во-
лосы светлые, растрёпанные, чуть пушились — и выгляде-
ли так, будто я вернулась из поля, где всю ночь гулял ветер.
Кожа бледная, глаза хоть и красные от слёз, но блестели. Я
наклонилась ближе к отражению, тронула губы пальцами и
усмехнулась. Сегодня я уложу волосы красиво, надену крас-
ную юбку и снова докажу самой себе, что могу быть яркой



 
 
 

и проявленной.
На кухне я поставила турку. Кофе варила по своему ре-

цепту: две ложки молотого зерна, щепотка сахара и щепот-
ка красного перца — он обжигал, но зато пробуждал лучше
любой мотивационной книги. Пока кофе закипал, я смотре-
ла в окно: двор спал, редкие фонари подсвечивали мокрый
асфальт, а внутри меня снова крутилась мысль — неужели
так сложно просто любить и быть любимой?

Через несколько минут в кухню вошёл Андрей. Сонный,
растрёпанный, в футболке, которую я терпеть не могла. Он
потёр глаза, сел на табурет и посмотрел на меня.

— Ты чего не спишь? — спросил с лёгкой улыбкой. —
Опять голова болит? Заварить тебе чай с имбирём?

Я посмотрела на него. Да, он заботился. Всегда помнил
про мои мигрени, держал в холодильнике имбирь, предлагал
помочь. Это было приятно. Но горько оттого, что именно он
заботился. Я хотела, чтобы заботился другой. Но тот был за-
нят. И явно не мной.

— Голова не болит, спасибо, — ответила я и сделала пер-
вый глоток кофе. Перец обжёг язык, и я даже улыбнулась —
хоть что-то в этой жизни было по-настоящему острым.

— Хорошо, — оживился Андрей. — Я хотел тебе пред-
ложить поехать со мной на неделю в горы.

— В горы? — приподняла я бровь. — А жить где?
— В палатках!
Я чуть не подавилась кофе и расхохоталась. Только я по-



 
 
 

думала, что он знает меня лучше всех, а он выдаёт такое.
— Андрюш, где я и где палатки! У меня даже домашние

тапочки на каблуках, если ты не заметил.
— Ну и что? — Он не сдавался. — Мы купим тебе супер-

тёплые и удобные кроссовки. Соглашайся только! Пожалуй-
ста!

Я покачала головой, сделала ещё один глоток и почувство-
вала, как перец обжёг губы.

— Не-не-не, дорогой. Палатки — это не мой жанр. Я жен-
щина театральная, мне нужны кулисы, свет и зеркало. Пусть
горы любуются кем-то другим.

Он улыбнулся и вздохнул. А я, допивая кофе, подумала,
что жизнь у меня как этот напиток: немного сладкая, очень
горькая и со жгучим послевкусием. И именно такие утрен-
ние воспоминания — про детство, про молчание мамы и от-
цовский крик — не дают мне спокойно жить. Они возвраща-
ются снова и снова, как назойливый звонок, который нельзя
сбросить. Иногда мне кажется, что всё, что я пишу в своём
дневнике, — это не мысли взрослой женщины, а плач той
самой девочки, которой когда-то просто не хватило одного
слова.

Из дневника:

«Даже сейчас, когда вспоминаю, как мама со мной не
разговаривала, наворачиваются слёзы. Та девочка, которая



 
 
 

смотрела широко открытыми глазами на этот мир, не по-
нимала, чем она стала неудобной, ещё почти ничего не зная
о себе и о жизни. Она тихо плакала в углу, потому что
чувствовала предательство. Она чувствовала себя одино-
кой. Именно тогда зародилось то самое чувство одиноче-
ства: чтобы быть любимой, нужно подстраиваться, нуж-
но быть "хорошей девочкой". Ребёнок верил родителям, ве-
рил их молчанию. А потом становился попрошайкой любви
и одобрения. И я до сих пор несу эту первую травму отвер-
женности — чувство, что я нелюбимая. Не любимая никем.
И даже собой».



 
 
 

 
Глава 3

 

Когда ты сядешь рисовать?
Когда позволишь себе не пить,
бегая от реальности своих чувств и проживаний?
А взять карандаши и начать музицировать,
наблюдая, как создаётся твой рисунок жизни — в оди-

ночестве,
но в полноте жизни.

Я допила кофе и начала собираться на работу. Волосы
уложила, юбку выгладила, помаду — ту самую, алую, кото-
рая кричит: «Смотри, я супер!» Муж стоял в дверях и смот-
рел на меня так, будто я сошла с обложки журнала. И, знаете,
мне это нравилось. Мне нравилось ловить этот его взгляд,
нравилось ощущать, что, несмотря на всё, он видит во мне
женщину, которой можно восхищаться. Только вот в груди
всё равно жила грусть, липкая и вязкая, как мёд, который
растянули по ложке и забыли слизнуть.

Уже в прихожей, накидывая пальто, я поймала его взгляд
ещё раз. Он будто хотел что-то сказать, но не сказал, а я не
спросила. Это было похоже на бесконечный сериал, где оба
актёра знают текст, но реплики не произносят.

Дверь закрылась за моей спиной, и в груди тут же взбрык-



 
 
 

нула мысль — позвонить секретарю Паши. Да, Паши. Того
самого, который всегда был «вечно занят», но для которого
у меня находилось место в сердце, даже когда в этом сердце
давно уже не хватало кислорода.

Город дышал прохладой, машины сигналили, где-то вда-
ли торговка орала про свежие яблоки по тридцать рублей. Я
вышла на улицу и прижала телефон к уху. Гудки. И вдруг —
её звонкий голос:

— Доброе утро.
— Доброе утро, Свет, — протянула я, словно это была

обычная болтовня подружек. — Подскажи, где Павел Вла-
димирович?

На другой стороне несколько секунд тишины. И тишина
эта не случайная, а с привкусом растерянности. Я её чув-
ствую нутром. Секретарши — они как карты в колоде: если
пауза есть, значит, готовится ход. И я уже внутри себя делаю
ставки: соврёт или рискнёт сказать правду?

— Павел Владимирович в Риге, — наконец выдаёт она, и
голос у неё спотыкается, хоть и старается звучать ровно.

— О, — говорю я, и в этом «о» будто на мгновение ме-
няется внутренний ритм: воздух по-прежнему входит и вы-
ходит, но становится чуть тяжелее, словно между вдохом и
выдохом появляются лишние доли секунды, которые меша-
ют мне дышать.

Потому что обычно в командировки мы ездили вместе.
Мы вдвоём знали вкус утреннего кофе в парижских ка-



 
 
 

фе, где круассаны пахли сливочным маслом и мечтами, и
вкус дешёвого вина в римских тратториях, когда смеёшься
так громко, что официанты улыбаются, думая: ну вот, оче-
редные влюблённые туристы. Мы гуляли по узким улочкам
Праги, где мостовая скользкая от дождя и смеха, и фотогра-
фировались на фоне Биг-Бена, делая вид, что мы такие же
серьёзные, как британские лорды. Мы терялись в переулках
Будапешта, спорили, какой трамвай довезёт нас быстрее к
Дунаю, и мирились уже на мосту, потому что как можно ссо-
риться, когда огни города отражаются в воде так красиво?

— С Лидией Петровной, — добавляет Света шёпотом,
будто боится, что её собственный голос донесётся до небес
и обрушит карму всего офиса.

И в этот момент я услышала звон. Нет, не в трубке, не
где-то на улице, а прямо внутри себя. Тонкий, звенящий, как
разбивающийся хрусталь. Это треснуло моё сердце.

Он уехал с женой. Сколько он уже с ней никуда не ездил?
Лет шесть, если быть точной. Все эти годы — только со мной,
исключительно со мной. Ведь я у него была — внимание, ба-
рабанная дробь! — солнечная Мэрилин Монро корпоратив-
ного масштаба. Его талисман, амулет, богиня удачи на пере-
говорах. Я умела одним взглядом угадать, когда пора сме-
нить тему, а когда прижать партнёра в углу. Сколько сделок
я спасла своей интуицией? Столько, что он мог бы купить
мне не одну квартиру, а целый жилой комплекс и ещё бону-
сом — гардероб из мировых брендов.



 
 
 

А что я получила? Сотни обещаний. «Я уйду от Лидушки,
мы будем вместе, у нас будет наш дом». И ведь, чёрт возьми,
он даже показывал мне эту «нашу» квартиру. Мы вместе хо-
дили, вместе выбирали плитку в ванную и вместе ругались
из-за обоев. Он платил, я закупала и командовала строите-
лями, будто уже хозяйка.

И я развелась с Андреем, чтобы быть готовой в любой мо-
мент жить с Павлом.

И вот теперь? Теперь он в Риге. С ней. Моей конкурент-
кой, по совместительству — его законной супругой. С той,
которую он называл «моя Лидушка» с таким сюсюканьем,
что у меня зубы сводило.

Я сделала глубокий вдох, потом медленный выдох, как
учат на йоге. Внутри всё кипело, но лицо у меня оставалось
спокойным. Решение напрашивалось само собой: надо пого-
ворить с ним, как только он вернётся. И поговорить серьёз-
но. Но это будет потом.

А пока… а пока меня ждала работа. Сухие цифры, отчёты
и очередное совещание с Лианой — женщиной, у которой
дедлайн совпадал с понятием «вчера», а эмпатия — с пунк-
том «прочее» в корпоративной культуре.

Я дошла до офиса на автопилоте. В холле пахло поли-
ролью и лёгким отчаянием понедельника. Лифт вёз меня
вверх, отражение в зеркальной стенке беззастенчиво рас-
сматривало мою красную юбку и идеальные локоны, и я да-
же улыбнулась себе на полуслове: неважно, что творится в



 
 
 

груди, снаружи мы сегодня — женщина, которой аплодиру-
ют коридоры. На ресепшене девочки переглянулись и что-то
тихо шепнули друг другу — вероятно, про юбку, каблуки и
мою репутацию «той самой», которая может уговорить лю-
бого клиента. У них на этот счёт свои версии, и я догадыва-
юсь, что не самые лестные. Но правда в другом. Каждая моя
сделка — честная, выстроенная на опыте, цифрах и доказа-
тельствах, а не на улыбке и длине подола. Я же включила ре-
жим «лёд с перцем» и пошла в переговорку, где уже звенела
подготовленная тишина.

Переговорка у нас была образцово-показательная: стек-
лянные стены, через которые отлично видно, как ты плы-
вёшь ко дну; длинный стол, похожий на взлётную полосу,
только самолёты тут — наши KPI; кондиционер, который
всегда дул ровно в затылок, будто шептал: «не расслабляй-
ся». На экране застыл титульный слайд презентации.

Лиана вошла так, как входят люди, уверенные, что право
на пространство у них по брачному договору с реальностью:
каблуки — чёткая дробь, движение — экономное, взгляд —
сосредоточенный и холодный. Она не садилась — занимала
место, словно кресло ей платило аренду. Волосы идеально
собраны, блузка без единой складки, на запястье тонкие ча-
сы, которые, казалось, тикали громче моего сердца. Я пой-
мала себя на мысли, что именно так и должен выглядеть кор-
поративный бог войны.

— Коллеги, начинаем, — сказала Лиана ровно, без намё-



 
 
 

ка на приветствие. — У нас тридцать минут, чтобы пройтись
по плану продаж на квартал, скорректировать затраты мар-
кетинга и наконец-то перестать жить иллюзиями. Мира, твой
отчёт видела. Цифры есть. Ответственности — нет. Испра-
вим?

«Доброе утро, Лиана, ты сегодня, как обычно, — солнце
в зените и град на полях», — ответила я мысленно, а вслух
произнесла спокойно:

— Исправим. Я обновила разбивку каналов и добавила
сценарии по трём уровням риска.

— По трём, — повторила она, будто слово «три» было
личным оскорблением. — Хорошо. Тогда начнём с плохого
сценария, потому что мы взрослые девочки и умеем смот-
реть на факты, а не на мечты.

Она щёлкнула пультом, и слайд сменился таблицей, циф-
ры подмигнули красным. Кто-то справа сглотнул громче
нормы. Лиана не посмотрела на меня — прожгла диаграммы
глазами.

— Вижу провал по дистрибуции в регионах. Кто «владе-
лец»?

— Я, — ответила я, не моргнув. — Проблемы начались
после того, как сети затянули сроки ревизий, плюс новый
тендер откатили. Я заложила компенсацию и альтернатив-
ный канал через локальные оптовики, тест уже идёт.

— Меня не интересуют причины, меня интересуют ре-
зультаты и сроки, — произнесла она мягко, как каток. — Ко-



 
 
 

гда будет восстановлен план?
— Две недели на стабилизацию, четыре — на выход в це-

левой коридор.
Пауза длилась одну секунду, но тянулась как липкая ка-

рамель.
— Неделя на стабилизацию, три — на выход, — сказала

Лиана так, словно скальпелем подрезала лишнее. — Это не
обсуждается. Следующий слайд.

Я кивнула. «Хорошо, детка, будем танцевать в огне», —
сказала я себе и щёлкнула дальше.

— Маркетинг, — бросила Лиана. — Я вижу креатив. Я не
вижу денег. Объясни, почему мы опять рисуем для тех, кто
не покупает?

— Мы перекладываем фокус на перформанс и убираем
милые ролики про котиков, — ответила я, не теряя улыбки.
— Будем мерить не лайки, а кассу. Ставлю ограничение на
«вдохновляющие» активности до конца квартала.

— Прекрасно, — кивнула она. — Меня вдохновляют
только деньги.

Лёгкий смешок прокатился по столу, аккуратный, как
галька, брошенная в пруд. Это была та самая коллективная
нервная реакция: все притихли и одновременно дышать за-
были. Лиана перевела взгляд на Кирилла из продаж:

— Где твой прогноз?
Кирилл забормотал что-то про «сезонность», «партнёры

ещё не подтвердили», и я видела, как он съёживается под её



 
 
 

взглядом, как под лампой в допросной.
— Перевожу с кирилльего на человеческий, — спокойно

сказала Лиана. — Ты не контролируешь воронку. Ты кон-
тролируешь отговорки. У тебя пять дней, чтобы вернуться с
датами, суммами и ответственными. Не эмоции. Лист Excel.
Колонки слева направо. Всё.

Она повернулась ко мне, и воздух между нами охладился
на пару градусов.

— Мира, ты быстро считаешь. Значит так: мы режем два
неэффективных канала, перекидываем бюджет на трейд, за-
бираем твой план «Б» и делаем его планом «А». Ты коорди-
нируешь.

— Принято, — ответила я. — Дедлайн?
— Вчера, — произнесла она, не мигая. — Поэтому сего-

дня до 18:00 — новая сетка и согласование с финансами. И
не надо сейчас оправдываться, предлагай решения.

Внутри у меня всё уже стояло на боевом взводе: я слуша-
ла, отмечала, переставляла в голове сроки, как кубики, и од-
новременно издевательски комментировала для самой себя:
«Ну конечно, вчера. Я вообще люблю, когда времени нет, —
меньше соблазна сомневаться». Было странно, но мне нра-
вилось это чувство — когда на меня давят, а я вытягиваюсь
во весь рост и становлюсь ещё точнее, ещё холоднее, ещё
красивее в этой игре цифр и нервов.

Лиана взяла маркер и написала крупно: «ФАКТЫ/СРОК/
ОТВЕТСТВЕННЫЙ». Подчеркнула дважды, будто делала



 
 
 

татуировку на коллективной совести.
— И запомните, — сказала она, обводя взглядом комнату,

— мне всё равно, кто что «чувствует». Я уважаю чувства, ко-
гда они приходят с результатами за руку. Мира, у тебя талант
— синхронизировать хаос. Пользуйся им по назначению.

Это прозвучало почти как комплимент, только завёрну-
тый в наждачную бумагу. Я коротко кивнула, пряча улыбку:
«Спасибо, мам… то есть Лиана». Внутренний сарказм щёлк-
нул, как пряжка ремня, — и стало спокойнее.

— Вопросы? — спросила она.
Я подняла взгляд и ровно, без лишней вежливости, уточ-

нила:
— Нам нужно согласование логистики под трейд-актив-

ности. Если финансы выделят деньги, склады не выдержат
текущей схемы отгрузок. Я хочу прямое окно с логистикой и
право резать поставки «мёртвым душам» без танцев вокруг
их обид.

На долю секунды в глазах Лианы мелькнул интерес:
— Смело. Берёшь на себя огонь?
— Я давно живу в огне, — ответила я тем самым ровным

тоном, который называют «уверенность без лишнего пафо-
са». — И предпочитаю огонь контролируемый.

— Тогда получаешь окно, — кивнула она. — И полномо-
чия. Но помни: когда берёшь власть, берёшь и ответствен-
ность. Опоздаешь — не спасут ни юбка, ни умные глаза.

«Справедливо», — подумала я и на секунду поймала себя



 
 
 

на чём-то почти тёплом: в её жесткости была логика, в дав-
лении — ясность правил. Да, она была диктатором. Да, она
давила так, что хотелось лечь под стол и позвать психолога.
Но у диктатора, чёрт возьми, была цель. И иногда именно
такая рука вытаскивает из тебя лучшее — то, что ты сама
прятала за красной помадой и остроумными репликами.

Совещание закончилось, как вдох после задержки дыха-
ния. Лиана собрала пультом слайды, щёлкнула часами, ко-
торые будто отсчитали нам всем срок до казни, и сказала:

— Работайте. Отписка до шести. Опоздавшие — персо-
нально ко мне.

Она развернулась и ушла, как уходит шторм: не огляды-
ваясь. В переговорке повисла та самая освобождённая тиши-
на, в которой люди снова вспоминают, что они живые. Ки-
рилл вытер лоб, Юля из бухгалтерии нервно поправила пап-
ку, кто-то попытался пошутить, но шутка погибла под вен-
тилятором кондиционера. Я закрыла ноутбук и поднялась.

В коридоре стекло стен отражало мою красную юбку и со-
бранные волосы — я выглядела так, будто собираюсь поко-
рять мир, и это было правдой, даже если внутри только что
разбилось сердце. Я поймала своё отражение и тихо сказала
самой себе:

— Детка, это была всего лишь тренировка. Главное — не
забыть, ради чего всё это.

Ради чего — вопрос, который требовал звонка. Не Свете,
не финансам и не логистам. Ради чего — это про него. Про



 
 
 

Пашу, который был в Риге «с Лидией Петровной», и про ме-
ня, которая наконец-то собиралась говорить не обещаниями,
а фактами.

Но сначала — сделать сетку, собрать цифры, выбить окно
у логистики, расставить стрелочки и колонки, нажать «от-
править до 18:00». Работа — идеальный ледяной компресс
на разбитое сердце: холодно, чётко, эффективно.

Я выпрямила плечи, на ходу открыла мессенджер коман-
де и уже печатала: «Коллеги, меняем план. Будет больно, но
быстро. Я веду».

Я почувствовала, как под ровной осанкой шевелится зна-
комая дрожь — не от страха дедлайнов, нет, с этим я умею
справляться. Дрожь от того самого «не выбрали», от звонко-
го щелчка внутри, который с утра поставила Рига. Такие мо-
менты я больше не глотаю молча. Я сажусь, открываю блок-
нот и позволяю себе звучать — пусть хотя бы на страницах.

Из дневника:

«Всё изменилось тогда, когда появились ожидания.
Жёсткие, негласные, но настойчивые: жизнь должна быть
такой, а не иной; люди обязаны быть определёнными, соот-
ветствовать, оправдывать; я должна быть правильной, а
не живой. Я — не такая. А какой "надо" быть, я долго пы-
талась угадать, подстраиваясь, сокращая себя, прижимая
к удобной форме.



 
 
 

Теперь я понимаю, как устроена эта система коорди-
нат, в которой нас учат жить. Она формируется годами
— из привычек, повторений, страхов, опыта выживания.
Психика словно прибивается к одному берегу: удержаться,
не упасть, справиться, дотерпеть. И в этом узком коридо-
ре мы перестаём видеть жизнь шире, перестаём замечать
другие направления, другие глубины.

Но это не мы.
Мы куда больше, шире, безграничнее, многомернее, чем та

плоскость, в которую нас однажды уложили. Мы объёмнее
своих ролей, сильнее своих историй, прекраснее своих попы-
ток соответствовать.

Переломный момент наступил с утратой той самой яр-
кости — не сразу, не резко, а как будто свет внутри на-
чал медленно тускнеть. И странно, но до этого жизнь дей-
ствительно была прекрасной. Не идеальной, но живой. Я не
опиралась тогда на постоянное возвращение в родительские
воспоминания, не разбирала себя по слоям. Я просто жила
как умела: были друзья, смех, поездки, природа, отпуск, раз-
говоры до ночи. Всё было. Всё происходило.

Иногда я думаю, как сложилось бы, если бы мы жили да-
леко друг от друга, если бы не приходилось так часто воз-
вращаться в те же самые эмоциональные узлы. Но история
не знает сослагательного наклонения, и я проживала свою
жизнь так, как могла.

А потом в ней появились люди, которые начали нажи-



 
 
 

мать на струны моего детства — точно и болезненно. И
я не понимала, что со мной происходит. Почему вдруг ста-
ло трудно дышать. Почему исчезла лёгкость. Почему я пе-
рестала слышать себя. Это была потеря себя, но тогда я
ещё не знала этого слова.

Я продолжала делать всё "правильно": создавать уют
дома, читать, писать, поддерживать, быть включённой.
Снаружи жизнь кипела, искрилась, сияла, и никто бы не
сказал, что внутри что-то надломилось. Но именно в этот
момент я начала незаметно исчезать из собственной жиз-
ни, оставаясь в ней телом, делами, обязанностями — но всё
меньше собой.

И именно предательство, глубокое предательство себя
стало моментом осознания: я потерялась. Всё остальное
оказалось текучим, зыбким. И именно те отношения через
призму предательства стали точкой, где я осознала: в жиз-
ни что-то пошло не так. Ведь не выбрав себя тогда… я по-
терялась, и вот тут начался процесс возвращения домой. Я
в пути, но теперь с нежными ощущениями, что я всегда в
тихом доме присутствия жизни.

Перелистывая страницы памяти в объятиях любви…»



 
 
 

 
Глава 4

 
Внутри всё плачет, брожу по офису, как тень.

Ручка предательски заскрипела и в какой-то момент про-
сто сдохла. Ни капли чернил, ни намёка на сотрудничество.
Отлично, даже канцелярия против меня. Я со злости кинула
её в мусорное ведро — с таким пафосом, будто выбрасываю
не ручку, а собственные иллюзии. Открыла шкафчик, чтобы
достать новую, и вот тут — классика жанра: вместо ручек
наткнулась на мужские часы. Я их купила Паше на день рож-
дения. Мы тогда планировали праздник за городом, в спа,
с шампанским, лепестками роз и всеми этими милыми ат-
рибутами «жизни мечты». Ну да, планы у нас всегда были
роскошные. Реальность, правда, оказалась скромнее — Ри-
га, Лидия Петровна и я с дохлой ручкой в офисе.

А рядом с часами лежал браслет с подвеской-замочком. Я
вдохнула глубже, чем на йоге, и всё равно чуть не расплака-
лась. Смешно, конечно. Этот браслет он подарил мне на на-
шей «первой» встрече. Хотя какой «первой»? Это была пер-
вая встреча после долгих лет, прожитых порознь.

Я закрыла глаза, и меня унесло туда.
Встреча выпускников. Шум, смех, музыка — все пытают-

ся показать, как они «состоялись». Я вошла в зал в белом об-
легающем платье, в красных туфлях, и да, я знала, что бли-



 
 
 

стаю. Знала и получала от этого удовольствие. Я смеялась,
болтала с одноклассниками, держала бокал, будто это не ви-
но, а скипетр. И тут дверь открылась. Павел. Опоздал минут
на двадцать, и в этом была вся его суть: прийти позже, но
так, чтобы все сразу заметили. Он скользнул взглядом по за-
лу, увидел меня — и пошёл прямо ко мне. Не к бару, не к
мужской компании, а сразу ко мне.

Рядом со мной сидел Славка из параллельного. Мы о чём-
то болтали, и тут Павел, даже не поздоровавшись толком,
бросил:

— Пересядь.
Я удивлённо подняла бровь. Это что сейчас было? Дер-

зость? Уверенность? Откуда у него это всё? Это же тот самый
Паша, которого я помню худым, с книжкой под мышкой, ко-
торый всегда смотрел на меня украдкой и краснел, когда я
ловила его взгляд. А сейчас… это был совсем другой чело-
век. Настоящий мужчина.

Славка пожал плечами и пересел, даже не возмутившись.
А Павел сел рядом, будто так и должно быть.

— Я не хотел приходить, — сказал он спокойно. — Но
потом подумал, что здесь могу увидеть тебя. И пришёл.

— Я каждый год хожу, — улыбнулась я, будто между де-
лом.

— Потанцуем?
Я кивнула, и через минуту мы уже кружились под медлен-



 
 
 

ную музыку. Его ладонь легла на мою талию уверенно, но
мягко, и я почувствовала, как по спине пробежал горячий
ток, — не страх, не смущение, а что-то новое, взрослое, в
чём было и притяжение, и спокойствие. Пальцы другой руки
переплелись с моими, и я вдруг поняла, что никуда больше
не нужно бежать: весь мир в этот момент уместился в нашем
танце, как в хорошо рассказанной истории, где за тебя уже
решили, что всё закончится счастливо.

Зал растворился. Лица одноклассников, смех, звон бока-
лов — всё стало фоном, едва различимым шумом. Музыка
звучала будто только для нас, каждая нота — как удар серд-
ца. Я чувствовала запах его парфюма, смешанный с табаком
и чем-то свежим, мужским, и он кружил голову сильнее лю-
бого вина. Я смотрела в его глаза и не узнавала в них того за-
стенчивого мальчика, которого помнила из школы. Там те-
перь было что-то иное: дерзость, уверенность и непрошеное
обещание, будто он знает, что этот момент станет началом
чего-то большего.

Я смеялась, делала вид, что легко и непринуждённо под-
держиваю разговор, но внутри меня всё трепетало, как огонь
свечи на сквозняке. Его рука на моей талии держала так,
словно могла удержать не только меня, но и всё моё шаткое
внутреннее равновесие. Я позволила себе прижаться чуть
ближе, и в этот миг в груди что-то отозвалось: сладко, остро,
почти больно.

Я ловила каждое движение — как он слегка сжимал мою



 
 
 

руку, как его дыхание касалось моей щеки, как волосы при-
липали к виску от жара. И в какой-то момент поняла: я улы-
баюсь, я по-настоящему счастлива и мне всё равно, что обо
мне думают.

Музыка растянулась, каждая нота казалась длиннее обыч-
ного, и я почти молилась, чтобы она не заканчивалась. Мы
были словно две половинки пазла, случайно нашедшие друг
друга. И это было так удивительно правильно, что в груди
защемило.

Музыка стихла, но он не спешил отпустить мою руку. И
только тогда, когда между нами зависла эта густая пауза, он
наклонился ко мне и почти шёпотом сказал:

— Сбежим?
Я



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/marika-polunina/tihiy-dom-vnutri-menya-74052181/
https://www.litres.ru/book/marika-polunina/tihiy-dom-vnutri-menya-74052181/

	Марика Полунина
	Предисловие
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

