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Нелюбовь отрывочные
события, переживания,

попытки в течение семи дней
 

ажар а-ой

– С моей бабушкой случилась такая несправедливость в
жизни показательная! – сказала Маргарита своему молодо-
му кавалеру, который сидел за столиком напротив нее, сжи-
мал ей руку, и взгляд у него был покорный. Она потрогала
на ощупь его ладонь, высунула оттуда свою руку и продол-
жила: – В тысяча девятьсот тридцатом году она не знаю как
оказалась в деревне. И ей нужно было под вечер возвращать-
ся на станцию, чтобы успеть к поезду. Понимаешь? – Она
вздохнула. Глаза его не меняли своего выражения независи-
мо от произносимых слов. – Ответь мне. – Тогда он кивнул.
Она отвела взгляд от него и стала рассказывать дальше. –
Было уже темно, надо было ехать мимо леса. Она очень то-
ропилась. Она была женщина обаятельная, по фотографиям.
У нее было много поклонников. У нее были малиновые за-
гадочные губы и раскосые глаза, такое белое лицо, все гово-
рят, что она была вполне красавицей. Как на твой вкус, тебе
нравятся такие? – спросила она. Тот стал раздумывать, потер
себе лоб. Она не стала дожидаться, пока он придумает, она



 
 
 

и так знала, что бабушка была красавицей. – Так вот ей да-
ли лошадь по знакомству, чтобы она добралась до станции.
Она села в повозку, она не умела управлять, но лошадь знала
дорогу, и она выехала поздними сумерками, ее уговаривали
остаться переночевать, она не согласилась, и с тех пор ее ни-
кто не видел. – Маргарита вздохнула, припоминая лицо ба-
бушки на фотографиях. – Нашлась лошадь и повозка, а ба-
бушку не смогли найти. Но весной разнесся такой слух, буд-
то в разрушенной церкви вдруг под провалившимся куполом
таким островком выросла пшеница! А знаешь, был большой
голод. Все туда побежали, церковь стояла у леса, заброшен-
ная. Один крестьянин копнул лопатой… чуть-чуть, прямо
в то место, откуда росла пшеница непонятная, и наткнулся
на что-то твердое… Стали раскапывать, и это оказалась моя
убитая бабушка, которую едва замели землей. Оказывается
– ее спутали с кем-то, кто ходил и отбирал хлеб, и убили для
назидания, по ошибке! А убив, разрезали ей живот и засы-
пали туда пшеницы, которая весной и проросла! Иначе бы и
не нашли, наверно… – Рита остановилась в своем рассказе.
Она потрогала свою челку, в порядке ли ее прическа. Вздох-
нула.

Рите было двадцать лет. У нее было еще довольно при-
пухлое щекастое лицо. У нее была манера – хватать себя за
горло правой рукой. Она немного сутулилась, говорила тон-
ким голосом и заворачивала одну ногу за другую.

– Ты представляешь, ведь ее отговаривали, а она отвеча-



 
 
 

ла: нет, нет, я поеду. Это правда, что смерть зовет, – сказа-
ла она патетически так, что молодой ее Миша вздрогнул и
еще сильнее задумался. – Вот мне кажется, что я буду долго
жить, дольше всех, всех перехороню, или мне кажется, ты
меня заревнуешь и убьешь в спину, да? – Она шевельнула
его рукой. Тот сказал ей:

– Не-е-ет!
– Бедная у бабушки судьба, – подвела итог Рита, – знаешь,

какая она у нее? Как ты думаешь, какая? Нельзя определить.
Просто судьбоносная судьба. Судьбоносная судьба, – повто-
рила она. Она оглянулась вокруг, на людей, особенно ей ин-
тересны были женщины. Они сидели в фойе выставки фото-
графий одного известного фотографа и пили кофе. Выстав-
ку смотреть Рите было лень встать, поэтому пока для нача-
ла они пили-пили кофе до самой последней усталости, и Ри-
та рассказывала ему свою жизнь. Миша же все осмысливал
очень основательно, отвечать не успевал, поэтому только по-
ка выразительно молчал, подперев свой нос загнутым в ко-
лечко пальцем, как на старых жеманных фотографиях под-
пирают подбородки. Еще он умел очень шумно и глубоко
выдохнуть и вздохнуть, у него были «говорящие» круглые
глаза и пухлый рот. Рита огляделась по сторонам и спросила:

– Ты бы мог ограбить квартиру? А?
– Я не люблю насилия, – сказал он, кхекнув.
– А какие это насилия? Насилие только над одной две-

рью,  – изумилась она его моментальной трусости. Он по-



 
 
 

жал плечами, делая мудрое лицо. Она опять вспомнила про
«судьбоносную судьбу» и  сказала:  – Никто не знает своей
судьбы, да? Ведь смотреть в будущее – это грех, но я думаю,
себе можно что-то напророчить, и тогда это сбудется, поэто-
му себе не надо предрекать плохого, – сказала она ему свой
опыт. – А мне все думается и думается что-то особенно тра-
гическое… Послушай, ну что ты такой… немножко тупой? –
стараясь говорить ласково, спросила она и передразнила вы-
ражение его лица с толстыми губами.

– А я вовсе не тупой, – не согласился он. – Мне хорошо
тебя слушать.

– А я вчера… мне одна девушка рассказала, что они по-
шли куда-то в кафе. Две девушки. Выпили в кафе. Ужасно
скучно им было в жизни в тот вечер, и на беду им какой-то
пожилой старичок подмигнул. Они и пошли с ним гулять.
Зашли в сквер. Уже была почти ночь. Сели там на скамейку,
стали пить шампанское, прямо из бутылки. Старичок поса-
дил одну себе на колени, стал раскачивать ее, она стала его
щекотать. Он, эта девушка мне рассказывает, стал хохотать.
Видно, на него это очень подействовало. Другая девушка то-
же подхватила, и они вдвоем стали его щекотать и защеко-
тали насмерть. Он упал со скамейки на землю, сшиб бутыл-
ку, ему сделалось дурно, и эта девушка мне рассказала, что
у него глаза закатились и что он умер. И они побежали из
парка, обгоняя друг друга, и, представляешь, хохотали!.. –
Может, он все-таки выжил? – с сомнением спросил Миша.



 
 
 

– Не ходи ты в скверы, – посоветовала ему Рита, вздох-
нув и опять оглядываясь и вспоминая еще какую-нибудь ис-
торию.

– Да я и не хожу, – сказал он простодушно, – ты же зна-
ешь. Я все время дома сижу, жду твоего звонка, а ты всегда
обманываешь.

Она не любила выяснять такие скучные темы, она показа-
ла ему в окно и сказала:

– Дождь, погода совсем больная какая-то. – И опять по-
вторила: – Судьбоносная судьба.

Миша вздохнул. В окно Рита увидела, как подъехал авто-
мобиль, из него вышел мужчина в свитере и стал, прищури-
ваясь, смотреть на окна выставки.

Это был тот самый фотограф, чьи фотографии представ-
лялись в зале. Он не понимал, зачем, по большому счету, он
приехал на эту свою выставку, хотя он назначил одну неточ-
ную встречу здесь, но приехал он не ради нее, а от одиноче-
ства и скуки, которая охватила его дома, когда он посмотрел
в окно на начинающийся дождь, и поэтому он сел в машину
и приехал для начала на свою выставку. Ему было пятьдесят
пять – пятьдесят семь лет. И с первого взгляда он совсем не
казался признанным фотографом, потому что немного был
похож на алкоголика, лицо у него было чуть испитое и смуг-
лое. Он закурил, заходя на территорию выставки и уже зара-
нее скучая и жалея, что ему некуда девать себя в этот сво-
бодный свой период жизни. Он зашел, и его все сразу ста-



 
 
 

ли узнавать, пока он шел по фойе прямо ровно посередине,
прищуриваясь, с пустыми праздными руками, удивительно
уверенно посматривая по сторонам.

Рита в этот момент стояла уже у стены, согнув одну ногу
в колене и приставив ее к стене. На ней – короткая юбка,
голые ноги без чулок. Она грызла длинную прядь волос и
тоже смотрела на фотографа. Были чьи-то шепоты: вот он,
вот он и так далее. Все оборачивались на него, чуть рассту-
паясь. К нему сразу подошли какие-то знакомые: один – по-
хожий на гусара с усами и молодая женщина с широко по-
ставленными глазами и порочной какой-то полуулыбкой, и
еще лысоватый мужчина с маленьким размером ноги, очень
бросавшимся в глаза, и извинительным выражением лица, и
другие. Но прежде чем они обступили его, Рита встретилась
с фотографом глазами и после быстро и низко опустила го-
лову, отчего-то смутившись.

У двух лифтов стояла толпа. Рита с Мишей присоедини-
лись к ней. Рита заметила фотографа. Он стоял рядом. Он
был в белом свитере, лицо казалось чуть подсвеченным сни-
зу. Открылся лифт. Миша зашел с общей толпой в него. Рита
осталась, махнула ему, чтобы он не выходил, он собирался
уже выйти, но не успел.

Рита поехала в другом лифте с фотографом. Он стоял ря-
дом с ней и улыбался, словно подбадривая что-то спросить
у него. На самом деле он хотел, но не умел знакомиться, не
решался, поэтому улыбался. Она спросила его:



 
 
 

– Это правда, внизу ваша выставка? Все в лифте посмот-
рели на них.

Миша ждал ее наверху. Она вышла из лифта вместе с не
знакомым ему известным фотографом и сказала ему:

– Привет.
Но это было слишком неожиданно холодно для их влюб-

ленных отношений. Он удивленно посмотрел на нее.
– Это мой знакомый. Миша, – представила его Рита.
– Здравствуйте, – почтительно сказал Миша старшему по

возрасту мужчине. Фотограф протянул ему руку.
– Очень приятно, – сказал он, тут же отворачиваясь и те-

ряя к нему интерес. Миша потоптался на месте. Рита с со-
чувственной улыбкой посмотрела на него. Обращаясь сразу
к двоим, она сказала:

– Я натерла ноги. У меня новые туфли. Давайте посидим,
пока не началось. – Все посмотрели на ее новые туфли. Они
пошли и сели втроем в кресла. Фотограф спросил:

– Что-то выпьете? – Она кивнула. Он встал, отошел ку-
пить ей выпить.

– Что? – спросила Рита у Миши.
– Ничего, – ответил он, вглядываясь в ее лицо. Он раз-

мышлял, почему она так странно с ним говорит, ведь это он
пригласил ее сюда. Он ничего не понимал: – Я бы мог те-
бе купить. Между тем вернулся фотограф. Отдал ей стакан.
Миша критически посмотрел на нее из своего кресла. Мимо
них побежали люди.



 
 
 

– Фильм начался! Фильм начался! – Прошла мимо служи-
тельница с ключами, сжатыми в сцепленных пальцах. Никто
не оглянулся на нее.

– Может, это можно выпить в зале? – спросила Рита, от-
пивая из своего стакана.

– Да, конечно, можно! – сказал фотограф.
Все трое встали и втроем пошли в зал. Рита спрятала ста-

кан под кофтой. Они вошли в темный зал. Фильм уже начал-
ся. Рита чуть оступилась, фотограф первый поддержал ее.
Мише вдруг показалось, что они оба объединились против
него.

– Ближе надо сесть, – сказала Рита.
– Сбоку лучше, – сказал фотограф, наклоняясь к ее уху.

Миша тревожно обернулся на них. Рита на ходу глотнула из
своего стакана. У нее захватило дух. Сели и правда сбоку.
Фотограф оказался между ними.

На экране шел цветной фильм. Пожилая женщина гово-
рила:

– Я очень влюбилась в одного араба. Он на двадцать лет
младше меня. – Она обращалась к своей молодой дочери и
ее мужу: —

Я пришла сказать вам это. – Она встает, уходит.
Муж ее дочери говорит:
– Твоя мама, она того, крезанутая.
Потом эта пожилая женщина идет по темной улице, воз-

вращаясь домой. Около подъезда ее ждет араб, тот самый,



 
 
 

которого она любит. Он очень молодой. Он очень трепет-
но смотрит на нее. Она бросается к нему. Они обнимаются.
Женщина эта – совсем старушка, полная немного. Они идут
к ней домой. Он моется в ванной. Его показывают целиком
голым в отражении запотевающего зеркала.

Фотограф говорит негромко про этого голого араба свое
мнение:

– Ничего особенного.
Рита смеется на такое его замечание. Миша опять бес-

помощно и настороженно оглядывается на них – ему плохо
слышно, над чем они смеются. Араб моется в ванной. Пожи-
лая героиня заглядывает к нему и говорит, засмотревшись:

– Какой ты красивый.
Рита допивает свой стакан до конца. Ставит его на темный

пол. Встает. Проходит мимо фотографа и Миши, цепляясь
за их колени и объясняя:

– Я пойду умоюсь. Совсем опьянела. Сейчас.
Миша протяжно и умоляюще смотрит на нее. Она выхо-

дит из зала. Навстречу ей идет служительница. Она говорит
ей:

– Где тут можно умыться?
Та показывает ей пальцем. Рита заметно хромает от своих

новых туфель.
Она выходит из туалета. Навстречу ей идет фотограф.

Оказывается, он тоже зачем-то ушел из зала.
– Как мне больно идти! – жалуется она, припадая на обе



 
 
 

ноги сразу.
– Поехали отсюда! – вдруг предлагает он ей. – Я вас от-

везу.
– А что Миша? – спрашивает она, польщенная.
–  Он кино смотрит,  – говорит убедительно фотограф,

только что покинувший зал. – Пошли. Пускай смотрит. Не
надо мешать, – просто объясняет он, как о чем-то не особен-
но важном.

– Да, действительно. Пускай. Фильм хороший. Я там оста-
вила стакан на полу.

Миша сидит в зале один рядом с тремя пустующими крес-
лами. Ему не смотрится. Он все время оборачивается, не
вернулась ли Рита.

Они стоят у выхода.
– Моя машина там, – говорит фотограф.
– Я не могу, не могу идти, – говорит жалобно Рита.
–  Иди босиком, что ли,  – советует он. Рита снимает

туфли. – Я подгоню машину!
Она стоит босиком у входа. На улице уже совсем стемне-

ло. Зажглись фонари. С ревом машина фотографа развора-
чивается посередине улицы, подъезжает к Рите. Она садит-
ся. В руках у нее – по туфле. Она аккуратно ставит их на
пол машины. На большой скорости машина отъезжает. Тут
спускается вниз Миша. Он спрашивает у служительницы:

– Здесь не выходила девушка?
Та делает напряженное лицо, отвечает:



 
 
 

– Не выходила… Она хромая? – вспоминает.
– Нет.
– Не выходила.
Миша возвращается.
Фотограф тормозит на одной из улиц.
– Здесь мой дом. Подожди. Я принесу кое-что сейчас. –

Он выходит из машины. Быстро возвращается. У него в ру-
ках – тапочки, правда, большого размера.

– На, надень, – говорит он ей.
– Здесь остановите, пожалуйста, – говорит она ему.
– Завтра? – спрашивает он ее, видно, уже не в первый раз.

Она улыбается.
– Да. Спокойной ночи, – выходит из машины. Он слепит

ее фарами с головы до ног в тапочках, со всеми подробно-
стями. Она машет рукой. Он дает медленный газ, отъезжает.



 
 
 

 
На следующий день

 
Рита с Мишей стоят у двери его квартиры, в коридоре.
– Ну прости, прости меня! – говорит Рита и быстро-изви-

нительно целует Мишу в руку. Тот отдергивает ее, печально
вздыхает. Дома у Миши – большая черная собака. Она при-
храмывая бегает из одного конца коридора в другой, ударя-
ясь боком об стену, отталкиваясь и опять разбегаясь по ко-
ридору.

– Это она от радости, – говорит Миша.
Миша подзывает ее, когда она смотрит в окно: два маль-

чика стояли под дождем (у одного был зонт) и рассматрива-
ли мертвого голубя. Обсуждали его.

– Иди посмотри, – сказал он святым каким-то голосом.
Она подошла к столу. Он отодвинул ящик в столе. В нем

лежали три маленькие Ритины фотографии. Он опять задви-
нул ящик.

Когда Рита была одна в комнате, она подошла и сама хо-
тела посмотреть на фотографии. Она отодвинула ящик, но
их не было. Они куда-то исчезли.

Рите захотелось под впечатлением Мишиной преданности
и любви самой позвонить фотографу еще до их назначенной
встречи. Она знала, что это не гордо и так не полагается де-
лать. Она даже не знала, что ему сказать, но желание было та-
ким сильным, что она не смогла отказать себе набрать номер



 
 
 

его телефона. Она сделала это прямо при прохаживающем-
ся мимо нее Мише. Он что-то хотел ей сказать, она махнула
ему рукой, чтобы он сохранял тишину. Он примолк, открыв
рот на полувздохе. Были гудки. Она не знала, как поступить,
если подойдет кто-то к телефону.

Фотограф взял трубку и три раза сказал: «Да! Алле! Не
слышно…» Она, послушав только его голос, испуганно по-
ложила трубку, боясь, что он догадается как-нибудь, что это
звонила она, и назовет ее имя. Насчет Миши она не беспоко-
илась совсем. Она улыбнулась, когда положила трубку. По-
смотрела в окно.

– Мне хочется вымыться в ванной, – сказала она, – только
не заходи ко мне.

– Не закрывайся, я не войду, – сказал он, добрый такой,
переминаясь с ноги на ногу.

Она послушалась его, закрыла дверь и долго смотрела на
слабый, висевший на одном только гвозде замок, закрыть его
или не закрыть. Но она не ослушалась. Она пустила воду в
ванну. Она посидела с минуту, когда вода уже добралась до
щиколоток. Она сидела на корточках, потом изменила поло-
жение и села на колени так, чтобы вода из высокого крана
попадала ей на спину. Она опустила голову и закрыла гла-
за. Тут ей почудилось, что кто-то смотрит на нее. Она огля-
нулась на мутную занавеску. Правда, в том месте, где стоял
туалет, кто-то сидел и, повернув в ее сторону голову – белое
смазанное лицо, – смотрел на нее.



 
 
 

Она испуганно отодвинула занавеску, подозревая, что это
обманул ее Миша и теперь сидит и пугает ее своим немым
подсматриванием. Она приготовила выражение на лице, что-
бы сказать ему: «Как он осмелился?..»

На унитазе сидела пожилая женщина в йодной длинной
рубашке. Это была Мишина больная мама. Вид у нее был от-
решенный. Она бессмысленно смотрела на Риту. Она была
уже очень старая, в маразме, она никого не узнавала и пло-
хо понимала окружающее, хотя сохраняла привычки и по-
требности, чтобы жить. Рита схватилась в замешательстве за
край ванны, она не знала, как поступить и что сказать в такой
ситуации. Мать пристально смотрела на нее, было впечатле-
ние, что ей интересно смотреть на нее, голую, она даже рас-
сматривает ее. Глаза ее лениво «бродили зрачками» по телу
Риты. Она шумно вздохнула, придерживая подрагивающи-
ми руками край ночной рубашки. Рита учтиво сказала ей:

– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – ответила старуха, сохраняя достоинство

в голосе и отчужденность на лице, будто они встретились на
высоком приеме.

Рита опять задвинула занавеску, решив, что, может быть,
мать стесняется до конца оправиться, если она смотрит на
нее. Она включила воду посильнее, чтобы лишить себя опре-
деленности звуков.

Через минуту она отодвинула занавеску, но матери уже не
было. Было пусто. Она, видимо, опять отправилась спать.



 
 
 

Миша тем временем сидел на краю кровати своей мамы и,
накручивая ей на руку истрепанную веревку: так, чтобы она
не отвязалась, скрещивал ее на запястье и между большим и
указательным пальцем. Его мама, признавая только Мишу,
покорно смотрела на него, утопая головой со спутанными,
как у ведьмы, волосами в подушке. Миша, стараясь говорить
громко и упрощенно, объяснял ей:

– Ты, мама, не кричи. Ты, если тебе что-то надо будет или
боль почувствуешь, дерни за эту веревку. Позови меня. По-
тому что другой конец я привяжу к своей руке. Поняла? –
спросил он, наклоняясь к ее белому несчастному лицу.

– Не уходи, – сказала она, как ребенок иногда упрашивает
родителей перед сном. – Мне страшно. Ложись со мной, –
предложила она. Он поморщился.

– Мама, – повторил он. – Ты поняла систему, которую я
тебе объяснил? Она беспомощно посмотрела на него.

– Ну-ка, порепетируй, дерни! – попросил он ее. Она слабо
дернула. – Молодец! – сказал он.

Миша с Ритой лежали на достаточно узкой, предназначен-
ной только для одного кровати. Миша лежал с закрытыми
глазами – он дремал, хотя еще был полдень. Миша лежал с
краю. Правая рука, перетянутая в запястье веревкой, свиса-
ла у него с кровати. Рита не спала. Она нашла на стене во-
ткнутую в обои женскую шпильку. Она стала ковырять ею
уже несколько прорванные обои, как ей почудилось легкое
шевеление. Она обернулась. Заглянула через Мишу и уви-



 
 
 

дела, как дергается его рука за протянутую из комнаты его
матери веревку. Мама из своей комнаты беззвучно звала его,
а он не просыпался.

Рита толкнула его. Он очнулся. Она сказала:
– Мне пора. Мне нужно уходить…



 
 
 

 
Первая встреча

 
Рита пришла на одну минуту раньше. Она удивилась, фо-

тографа не было. У него в запасе была еще минута. Она про-
шла десять шагов вперед-назад. Его не было. Она останови-
лась, стала напряженно смотреть на дорогу.

Рита села на скамейку. Посмотрела на часы. Он опазды-
вал на сорок минут. Рита встала и медленно стала уходить
от назначенного места свидания. Знаменитый фотограф не
пришел.

Рита прошла метров тридцать, потом решила смириться,
не гордиться, еще подождать и вернулась на прежнее место.

Это было людное место, где они договорились встретить-
ся. Она много отвлекалась на прохожих, принимая их за
фотографа. Подъезжали и уезжали все чужие машины. Так
она пропустила его приезд. Он посигналил. Она повернула к
нему голову. Увидела. Он думал, что же сделать, чтобы она
простила его за опоздание? Он быстро открыл дверь, вышел
из машины и встал на колени прямо перед своей машиной,
никого не стесняясь, прямо на землю. Мотор работал. Одет
он был в белый, казавшийся ему шикарным пиджак. Рита
схватилась руками за щеки, смущаясь. Он все не вставал с
колен, улыбаясь ей и прижимая руки к груди. На него уже
оглядывались.

Рита подбежала к нему, простодушно улыбаясь и тонким



 
 
 

голосом повторяя:
– Что вы! Встаньте, встаньте! Пожалуйста!.. – Она улыба-

лась, и ее блуждающие руки перемещались то на челку, то
на щеки, то касались его белого пиджачного плеча.

Он вел машину очень быстро. Курил. Рита стыдливо по-
кашливала и сжимала руки на сдвинутых коленях. Лириче-
ски смотрела в окно, стараясь не показывать беспричинную
улыбку на губах. Он, покуривая, рассказывает Рите, чтобы
ей было не скучно:

–  …аварий я много видел на дороге. Я всегда замечал:
там, где происходит смерть, – там что-то происходит в этом
возрасте! Атмосфера… Какая-то неизвестная мне сила. На
всем этом месте лежит «печать»… – Не знаю, – сказала Ри-
та. – Когда мне было шесть лет, я видела на пляже, как из
кузова грузовика снимают утонувшего. – Она вздохнула. –
Он утонул, бедный. Молодой. И он был белый-белый-пребе-
лый, как мраморный. Поразительно красивый был. Нисколь-
ко мне не страшно было смотреть на него.

Он пожал плечами и тоже вспомнил:
– Я видел одну велосипедистку, она так сильно разогна-

лась, опустив голову, что врезалась в борт впереди идущей
машины. Мне говорят: поезжайте быстро мимо этого места,
там авария. Но я поехал медленно, мне хотелось посмотреть.
Так вот, эта велосипедистка лежала на обочине, на траве. Но-
ги согнуты в коленях, а лицо закрыто, как от солнца, газетой.
Но были уже сумерки. Только-только что это все случилось!



 
 
 

И самое поразительное – у нее был… живой цвет ног!..
Рита сказала:
– Давайте здесь повернем.
Они свернули в деревню, быстро проехали ее. Дорога шла

теперь мимо леса.
– Уже закат! – сказала Рита, высунув руку в окно. Они

съехали на берег речки. Он остановил машину под деревом.
– Выйдем? – спросил он. Она согласно открыла дверцу.

Поставила ноги на землю, оглянулась на него.
Под деревом он поцеловал ее. Она вблизи рассмотрела его

лицо, все его морщины. Он удивился, когда она сказала ему:
«Вы – красивый…» Он пожал плечами.

– Хорошо бы искупаться, – вдруг сказала она. Спустилась
к воде и стала будоражить дно голыми ступнями.

Он устало прищурился на нее.
– У меня в машине есть чистые простыни. Есть чем выте-

реться потом. – Он стал возвращаться к машине.
Рита быстро разделась за деревом. Связала в узелок ве-

щи. Неловко спустилась к воде, боясь поскользнуться на
глиняном берегу. Не оглядываясь, как взрослая женщина,
с «охом» вбежала в воду и тихо поплыла. Она плавала, пла-
вала, пока не устала. И ни разу не повернула к берегу головы.
Она никак не могла придумать, как ей выйти голой из воды
при нем. Она стеснялась. Течение сносило ее левее. Вдали,
в камышах, стояли два рыбака.

Вечерний свет так ложился на воду, что она сверкала



 
 
 

черным непрозрачным цветом. Торчали только белые худые
плечи. Рита подплыла к берегу, но не знала, как выходить.
Она встала ногами на дно и посмотрела на фотографа. Он
сидел совсем рядом у воды и прямо смотрел на нее, держа
на коленях ее узелок с вещами.

– Очень красиво, – сказал он.
– Мне уже пора домой, – жалобно сказала Рита из воды.
Оба они лежат в кровати. Рита обнимает фотографа за

спину. Совершив это, она расстроенно плачет, словно уни-
женная навсегда. Она плачет бесшумно, чтобы он не заме-
тил. Если он заметит, как ему объяснить? Она уже счита-
ет, что совершила предательство. Фотограф откидывается на
подушку. Он совсем не замечает ее слез. (Просто две мокрые
полоски на щеках.) Он говорит:

– Схожу за сигаретами. – Встает.
Рита остается одна на кровати. Окно раскрыто. Ночь. Ду-

ет из окна. Она лежит, завернутая в чистую, накрахмален-
ную простыню. Ветер волосы шевелит, край простыни в но-
гах шевелит. Он приходит, садится на край постели, курит.
Она ему говорит из темноты:

– Но все равно, я все думаю, все равно, если вернуть все
назад, я бы опять поступила так же.

Он оборачивается. Она говорит:
– Ах будь все неладно или ладно… Длинный сегодня у

меня день.
Она встает, перегибается через подоконник. Он отстраня-



 
 
 

ет ее, закрывает окно, говорит:
– Не надо, можно свалиться.
Замотавшись в простыню, она ходит вокруг него в темно-

те.
– Почему ты вдруг так испугался… открытого окна?
– Их надо бояться. Открытое окно – это опасно, – говорит

он.
– Ну скажи, что такое? Я не понимаю.
– Я был лет шестнадцати, когда моя мать разбилась. Меня

разбудили утром, когда она уже была мертвая.
– Как разбилась?
– Ее стали искать, нашли на подоконнике ее туфель. Вто-

рой туфель был на ней. Она разбилась. Что это было, никто
точно не знает.

Рита не стала больше спрашивать. Она помолчала, ожи-
дая, что он сам ей что-то расскажет. Он просто курил, рас-
сматривая ее профиль. – Ты можешь меня отвезти? Или нет,
я сама… Вы лежите… – Она то говорила с ним на «вы», то
переходила на «ты».

– Ты не останешься?
– Я не умею. Так сразу оставаться.



 
 
 

 
Критический солнечный день

 
Она шла с Мишей по улице. Она спросила его:
– Сколько времени?
– Уже час дня.
– О! – сказала она и быстро пошла к телефонной будке.

Он хотел зайти в будку вместе с ней, но она незаметно не
пустила в нее, вместо этого отдала ему свою сумку.

– Кому ты звонишь? – заунывно спросил он. Она не отве-
тила, а с беспричинной радостной улыбкой прикрыла дверь.
Это ему показалось подозрительным. Ему это не понрави-
лось. Он поставил ее сумку между ног на землю, достал руч-
ку. За ее спиной он, щурясь, стал рассматривать, какой но-
мер она неконспиративно набирает. Он записал его по циф-
рам на чуть вспотевшей от волнения руке. Сомнения вызва-
ла только первая цифра – и он поставил над ней вопрос: то
ли «3», то ли «2». Записав, он сжал ладонь, чтобы она не за-
метила. Она как раз повернулась к нему, посмотрела на него.
Он не понимал, кому она звонит.

Она звонила фотографу. Она старалась говорить с ним
нейтральными словами.

– Да! Да! Приду через час! Да. – Он еще что-то ей гово-
рил, но она, сказав самое важное, не стала рисковать даль-
ше, а положила побыстрее трубку. Она вышла на воздух. Ей
немного стыдно было смотреть в глаза Мише. Он нес ее сум-



 
 
 

ку. Спросил:
– Куда ты хочешь пойти?
– Я не могу… – сказала она безропотным голосом. Она

не поднимала лица, и опытному проницательному человеку
сразу бы стало подозрительно, но Миша не был таким. У Ри-
ты нелегко получалось вранье. Она сделала умоляющее ли-
цо: – Но мне очень нужно, и ты увидишь, к вечеру мы обяза-
тельно встретимся. Обязательно. – Я буду ждать, – поверил
он ей. – Только не переживай так.

– Ладно. Иди, – сказала она ему, оттолкнув его пальца-
ми. – Я буду ловить такси.

– Я помогу. Куда тебе?
Рита совсем не хотела называть, куда ей было нужно. Она,

нервничая, сказала:
– Ну иди, иди. Не помогай мне.
Он, как обычно, послушался ее и пошел, оглядываясь, за-

жав в кулак руку с цифрами.
Вечер настал.
Рита лежала с фотографом на постели, завернувшись в

полотенце. Он же, докуривая, лежал под одеялом, торчали
только его голые плечи. Он говорил:

– Ну давай, иди под одеяло. – Тут позвонил телефон. Ри-
та вздрогнула. Отчего-то она испытывала тревогу, и он уже
поднес руку к трубке, она сказала:

– Не бери!.. – Но он уже взял и уверенным тоном сказал: –
Да! Да. Да… – Тон с каждым «да» у него менялся. Очень



 
 
 

удивленный, он протянул ей трубку и сказал: – Тебя какой-то
Миша. Кто такой Миша?

– Боже мой… – тихо-тихо сказала Рита, зажав руками рот
и правую щеку. – Ну зачем ты взял трубку?! – Он держал
трубку в руке. Он хотел ее положить, разъединить. Но это
было бесчеловечно. Она взяла трубку и, уже наверняка зная,
что скрывать нечего, сказала: – Да… Зачем ты звонишь? Те-
бе не надо было этого делать. – Она говорила это с большим
сочувствием. – Ой нет! Не надо, не надо, – быстро заговори-
ла она. Фотограф тоже заволновался вслед за ней. Смешно
было смотреть, как его озабоченное лицо теперь не подходи-
ло, не сочеталось с белой постелью рядом с девушкой. – Не
приезжай. Не надо. Я прошу тебя, не позорься, пожалуйста,
не надо, это я тебе точно говорю… – Тут их разъединило.
Она потрясенно сказала: – Он сейчас приедет.

Фотограф подумал немного и возмущенно сказал:
– А кто он такой?
– А!.. – неопределенно промямлила она. Голос у нее про-

пал. Она ничего не могла объяснять. Все силы у нее ушли в
стук сердца. Она медленно сползла с кровати, села, нащупа-
ла на стуле свою одежду, чтобы одеться и встретить Мишу
одетой. Фотограф все еще продолжал лежать голым со сво-
им неподходящим лицом, его охватывало возмущение. Он
прокашлялся и сказал:

– Ну, во-первых, я его не приглашал… Она натягивала,
как во сне, коричневое, похожее на школьное, платье.  (Она



 
 
 

его еще носила в школе, оно было очень старое, сшитое по
старой моде, сильно обтягивающее, с белым воротником. )
Оно совсем не сочеталось, в свою очередь, теперь и с голым
фотографом, и с раскрытой белой-белой постелью.

– Боже, боже мой, боже мой… что мне делать, я ужасная,
боже мой, – приговаривала Рита, тряся головой, полосками
волос, упавших на щеки. Она даже ни разу не заглянула в
лицо фотографу. Она считала себя теперь хуже всех – ей не
было оправдания, она испытывала самые глубочайшие угры-
зения совести, самые сильные, какие она только испытывала
в своей жизни до этого момента и после. Лицо у нее сдела-
лось глубоко трагическим и растерянным. Даже изменились
черты лица, как перед казнью, – они обострились. Дрожащи-
ми руками она застегивала на себе бесконечное число крюч-
ков, придуманных старой модой сбоку на платье. Она была
близка к обмороку, и даже если бы ей кто-то сейчас что-то
говорил, она бы все равно не услышала, потому что в голове
у нее шумело, как будто ее несло куда-то по ветру с великой
скоростью, в полном мраке.

– Что-что-штошто? – обернулась она к нему через плечо,
посмотрела на него изменявшимся безумным немного взгля-
дом. Он все еще вальяжно продолжал лежать, хотя сигарета
его потухла рядом с его растревоженным озабоченным ли-
цом. В свою очередь он очень дивился перемене, произошед-
шей в Рите. Она щелкнула последним крючком и побежала
в темный коридор и остановилась у дверей, словно она ожи-



 
 
 

дала ареста, никак не меньше. Она стояла в темном пыль-
ном коридоре и слушала беззвучные звуки, и это была очень
странная картина, очень странная. Сразу позвонили в дверь,
не успели они даже объясниться. Звонок был длинный и тра-
гически-решительный. Рита вздрогнула и бросилась откры-
вать двери, но у нее даже, на удивление, не хватило сил по-
вернуть тонкий засов на двери, так она потеряла много сил
на первых переживаниях… Она беспомощно оглянулась на
вышедшего к ней в халате фотографа. Вид у него был в этом
халате очень красноречивый по сравнению с Ритой. Сейчас,
в данную секунду, он не испытывал таких больших, глобаль-
ных чувств по сравнению с Ритой, у которой это было пер-
вое предательство в жизни – так она для себя это определи-
ла. И сейчас он был примитивен в сравнении с ней со своим
затронутым за живое самолюбием и возмущением, со своим
видом в «петушином» халате с голыми, видневшимися из-
под него ногами. Он грозно прокашлялся и открыл дверь.
Они оба, опережая друг друга, одолели общий коридор и оба
разом остановились у прозрачной двери, за которой стоял
Миша. Рита, прикусив кулак, зачарованно смотрела на Ми-
шу и немного безумно улыбалась страшной и жалкой одно-
временно улыбкой. Ее немного шатало.

– Вы кто такой? – громко спросил между тем фотограф,
продолжая играть свою непонятную роль. Голос у него был
недовольный и резкий.

– Я? – серьезно отозвался из-за двери Миша, переминаясь



 
 
 

с ноги на ногу и заглядывая на Риту. – А вы кто такой?
Фотограф вздрогнул. Двери он не открывал и, гордо вы-

прямившись, стоял приблизившись к стеклу, стараясь рас-
смотреть стоящего против света мальчика-юношу. Свет бил
прямо в лицо смотревшим, как наиболее провинившимся, и
стояла просто черная высокая фигура и совсем не по-хули-
гански переминалась с ноги на ногу…

– Ты его знаешь? – спросил фотограф, обращаясь к Рите
уже другим голосом.

– Знаю, – сказала она, – это Миша.
Тогда он проявил мужество – иначе бы это было совсем не

по-мужски: струсить вроде и не открыть двери, – он открыл
дверь. Миша двинулся вперед, но фотограф не уступил ему
дороги, а опять повторил:

– Кто вы такой?
– А вы кто такой? – спросил тот дрожащим от волнения

голосом. Он был поразительно бледным, когда он прибли-
зился, стало различимо его лицо во всех подробностях. Губы
у него были тоже белыми, как будто у него вырвали сердце
или вылили всю кровь. – Кто вы такой? – сказал он ужасным
голосом. – Как вы можете?.. – заговорил он, не умея подо-
брать слова. Он оглянулся на Риту. Она сказала, продвига-
ясь, чтобы встать между ними:

–  М-ммм-ммми…  – Она встала между ними, переводя
взгляд с одного на другого. Она опять стала улыбаться, как
дурочка, в такой момент, рукой она стала ловить свою улыб-



 
 
 

ку на лице, но никак не могла правильно попасть, чтобы за-
жать себе рот, а попадала то в щеку, то в лоб худой холодной
рукой.

– Ты, – сказал Миша наконец, кое-как подобрав выраже-
ния, – в школьном платье, и он – старый!.. – Все, он больше
ничего не мог произнести.

– Ну что? – спросил деловито холодно-оскорбленный фо-
тограф. – Выгнать его, что ли?

– Нет… – сказала Рита, а почему она не сказала «да»? Она
и сама не смогла бы объяснить. Она просто что-то произно-
сила.

– Ну так ты что, будешь с ним разговаривать? – спросил
он у нее язвительно, продолжая оставаться обиженным.

– Да. Я поговорю с ним, – отозвалась она. Он удивленно
посмотрел на нее и гордо отошел в сторону, потом быстро
пошел к себе в квартиру и стал поспешно одеваться, чтобы
не быть больше в этом смешном халате и с голыми ногами
– это-то он понял.

Миша смотрел все время в глаза, взгляд у него сделался
умоляющим, он смотрел на Ритино безжизненное, «раздав-
ленное» лицо. Он жалел его, и ненависть его куда-то ушла.
Он сказал:

– Поехали отсюда. Что тебе здесь делать?
– Да, действительно… – машинально сказала она, ей бы-

ло смертельно стыдно. Ее уже не существовало – ее словно
убили, уличили, и у нее уже не могло вообще быть чести и



 
 
 

гордости – так она ощущала себя в эту минуту. Она опять
улыбнулась. Он поразился этой ее дикой жалкой улыбке.

– Поехали, – сказал он, и она вдруг ответила:
– Нет.
– Как нет?..
–  Нет,  – сказала она. На самом деле ей казалось, что

теперь, с этой минуты, она не может делать еще кого-то
несчастным, что уходить не надо, что уходить теперь бес-
смысленно. Она предала. Зачем нужны продолжения? Ей
было очень больно внутри души, но из-за такого решения ей
делалось совсем безнадежно плохо. Она не поднимала лица
своего.

– Ну хочешь, я встану на колени? – спросил он, отчаяв-
шись. Он встал на колени. Стоя на коленях в полуметре от
нее, он не приближался к ней, и ей показалось, будто он те-
перь вообще брезгует прикасаться и трогать ее. Она зажала
одной рукой глаза и сказала:

– Нет. Нет. Нет. Нет – уже более холодным голосом.
Это был совсем безнадежный отказ. Он понимал это по

голосу, но он отказывался учитывать это свое понимание «от
ума». Он тогда схватил ее за локоть и потащил куда-то вбок,
на себя – на самом деле он хотел вывести ее на улицу. Она не
вырывалась, она была как ватная, слабая, как истощенная.
Она только скрывала свое пристыженное и трагическое ли-
цо предательницы с белыми губами. Один белый воротни-
чок на платье у нее из-за поспешности был завернут внутрь.



 
 
 

Миша отвернулся от такой детали. Он потащил ее вниз, по
ступенькам, оставив открытой дверь в квартиру фотографа.
Он вывел ее на улицу, посадил на скамейку, поцеловал и ска-
зал «сейчас найду такси». Она отчужденно сидела, как буд-
то это не она была провинившаяся, а кто-то другой ее силь-
но оскорбил, почти убил. Она тупо смотрела, как он стоит,
ежесекундно оглядываясь на нее, и ловит машину. Наконец
поймал одну. Он распахнул в ней дверцу на заднее сиденье,
опять подошел, взял ее, как бессильную старушку, за локоть,
повел, стал помогать зайти в машину, но Рите все никак по-
чему-то не заходилось. То нога не поднималась, то спина все
никак не сгибалась, она обернулась и сказала ему:

– Нет, нет, я уже не поеду… – Она вдруг сделалась силь-
ной, и насмешка у нее стала осмысленно уничтожающей и
жестокой. На самом деле она относилась не к нему, а к ней –
она, получалось, так судила только единственно себя, но не
его. – Пойду, уже много времени мы здесь… – сказала она.

Машина чуть тронулась и проехала сантиметров на два-
дцать вперед с открытой дверцей. И шофер стал кричать что-
то… Из ирреальности, которую Рита ощущала с того самого
звонка, и еще когда она стояла в темном коридоре, ожидая
его прихода, и еще когда она безумно улыбалась, рассматри-
вая лица соперников, – вот из этой ирреальности жизнь воз-
вращалась к ней своей реальностью. Но эта реальность бы-
ла серого цвета, с запахом улицы, бензина и беспокойства, с
умоляющими взглядами, с криками полоумного шофера, а



 
 
 

главное – с чем-то таким ужасным, необъяснимым, что слу-
чилось с ней в жизни. И если бы ей сказали сейчас, что за это
ей полагается смерть, она бы не удивилась, а приняла этот
приказ как должное и даже с некоторым облегчением. Как
будто у нее оторвали что-то внутри, но она была сама в этом
виновата. Она сделала это своими руками. Ей казалось, что
с этого момента началась правда в ее жизни. И нечестно те-
перь опять уезжать с ним, покидая другого. Предательство
уже было совершено. Дальнейшее было нечестью еще боль-
шей. Вот так думалось ей. Она отвернулась от него. Пошла
обратно обратной дорогой.

Миша пошел за ней. Она обернулась и уже автоматически,
по старой какой-то врожденной привычке, вдруг сказала:

– Может, я приеду вечером…
Она поднялась наверх. Вошла в по-прежнему распахну-

тые двери, хотя прошло немало времени и фотограф мог бы
их уже закрыть, но он не сделал этого. Она заглянула в ком-
нату, где стояла кровать. Его там не было. Она зашла на кух-
ню. Он сидел торжественный и тщательно одетый за столом,
положив большие руки на крышку.

– Ну что? – спросил он понимающе отчего-то… – Пого-
ворила?

– Да, – сказала она, садясь на стул напротив него.
Тогда фотограф встал, закивал – он чувствовал себя хо-

рошо, потому что получалось, что он победил. Он стал улы-
баться, и Рита улыбнулась вслед за ним. (Что это было?)



 
 
 

 
Понедельник (первая половина дня)

 
– Нет, ну вот только приходите через неделю, освободится

это не самое ответственное место, потому что эта женщина
уйдет в большой отпуск, – говорила Рите женщина-главврач
госпиталя-приюта. Она остановилась возле дверей приемно-
го отделения. – Вот это здесь. Здесь бывает не больше пят-
надцати человек. – Они не открыли еще дверь, как главврач
поглядела почему-то на ее волосы и сказала: – Ходите здесь
только в шапочке, очень пропитываются волосы… знаете ли,
запахом! – Она кашлянула. Потом вдруг предложила: – Мне
вообще-то надо сейчас в столовую. Хотите посмотреть вме-
сте со мной?

Рита сказала:
– Конечно.
В кухне при столовой никогда не был включен свет. Все

серое, бесцветное. Каша, пюре, подрагивающий суп в огром-
ных кастрюлях казались остывшими, такими же холодными,
как мозаичный кафельный пол.

Здесь уже толкались санитарки с верхних этажей, гремя
каталками, на которых они увозили выданный на все отделе-
ние обед, прибывали все новые. Все они возбужденно пере-
кликались между собой и зорко-подобострастно наблюдали
за главной поварихой.

Та ходила с голыми ногами в замасленных войлочных



 
 
 

шлепанцах и до крайности коротком халате. На широкой
спине он настолько натягивался, что был весь в продольных
морщинах. Это она распоряжалась, кому какой кусок мяса
бросить, сколько отсчитать желтых проваренных кур и на ка-
кие порции их разрубить. Все было в ее власти. И санитарки
ревниво за этим наблюдали, а потом получали каждая свою
порцию, и некоторые иногда обижались – это делалось видно
и по их лицам, – это означало, что им выдали без излишков,
точь-в-точь – значит, из-за чего-то они попали в немилость
поварихи.

Повариха все делала немыслимо скоро. Санитарки быст-
ро рассасывались, с лязгом увозя с собой тележки с напол-
ненными кастрюлями.

Рита с главврачом прошли между расступающимися де-
вушками. Рита чуть поскользнулась на липком полу. Они
прошли под ласковым и кивающим взглядом поварихи за
ширму, где стоял «дегустационный» стол.

А как заражала эта атмосфера взаимной слежки и пред-
вкушения обеда! На ходу санитарки жадно отщипывали от
куриц кусочки мяса и проглатывали их на ходу, словно не в
силах сдержаться от голода. «Какие мы голодные, – как бы
говорили их возбужденные блестящие взгляды, – но ничего.
Сейчас мы наедимся. Что там у нас?» И они двумя пальца-
ми поднимали крышки с кастрюль, нюхали желтый казенный
пар из супов, и лица их веселели.

– Отобедаете с нами? – спросил какой-то парень в гряз-



 
 
 

ном халате на голое тело, наклоняясь к главврачу и Рите с
улыбкой.

Рита встала и сказала:
– Я появлюсь через неделю.
– Ага, – сказала ей врачиха с сияющим «продажным» вы-

ражением на лице.
Рита, уже ступая осторожно и опасаясь поскользнуться,

вышла из кухни. Прошла мимо столовой, огромной, откуда
доносился стук железных ложек о дно тарелок, словно это
была не больница, а тюрьма.

На улице Рита остановилась и понюхала прядь своих во-
лос – она действительно пропиталась каким-то особенным
тошнотворным запахом.



 
 
 

 
Понедельник (вторая половина дня)

 
К вечеру, когда на улицах поднялся ветер, вышли гу-

лять парами и четверками приезжие мужчины, настало вре-
мя, когда вот-вот включат фонари. Рита пришла к фотогра-
фу на свидание к нему в дом. Она с удовольствием снача-
ла рассмотрела его большую дубовую старую дверь, прежде
чем позвонить. Она хотела позвонить торжественно и значи-
мо дважды, но волею судьбы получилось единожды и очень
кратко (это было похоже на то, что происходило у нее в ду-
ше). Она послушала, нет ли приближения шагов, как это все-
гда слышится за всеми дверьми, но дверь открылась для нее
неожиданно бесшумно, причем незнакомым молодым чело-
веком с голыми ногами, в халате, под которым ничего не
было. Молодой «доктор» завертелся на месте вокруг себя,
приговаривая: «Вы уж простите, сейчас я свет найду, где
же здесь свет найти?..» На лице у него была мефистофель-
ская острая негустая бородка. Волосы были черные, кольца-
ми, особенно на висках. Рита услышала голос фотографа,
немного изменившийся, чуть полупридушенный: «У вешал-
ки, у вешалки кнопка!..» – и легкое поскрипывание и уда-
ры во что-то деревянное. Рита с улыбкой обошла бедного
белого молодого человека с обнаженными ногами и розовы-
ми ладонями, хотя тот уже нащупал кнопку под вешалкой и
включил свет в коридоре, и уже сделал встречающее лицо, и



 
 
 

уже сложил губы, чтобы что-то произнести. Но Рита с изви-
нением на лице обогнула его и заглянула в большую светлую
комнату, откуда только что говорил фотограф. Фотограф ле-
жал на длинном высоком столе посередине просторной ком-
наты под самой лампой на белой простыне, чем очень сразу
напугал Риту. Фотограф скосил глаза и в одну минуту при-
крыл свое тело, так что Рита не успела даже поглядеть на
него, желтым клетчатым пледом и сказал:

– Ну что? Раздевайся…
Рита опустила глаза, опомнившись, чтобы фотограф не

стеснялся ее, и, повернувшись к молодому человеку с благо-
говейным лицом, спросила громко:

– А вы тут что делаете?
Тот стыдливо и еще более благоговейно потер руки и тихо

пояснил:
– Я массирую…
Рита расстегнула плащ. Массажист сказал:
– Я, простите, не встречаю, не ухаживаю… – Он взял у

нее из рук плащ, повесил его на крючок. Она прошла пер-
вой в комнату и быстро заговорила-заговорила, обходя стол
с лежащим на нем фотографом вокруг и не отрывая взгляда
от его лица с набухшими морщинами под резким близким
светом люстры:

– Давно ли вы? Я же помешаю вам. Я могу выйти в дру-
гую комнату, мне так и следует сделать, я уйду, уйду, и те-
бе не придется прикрываться, вы массируете все тело? Или



 
 
 

что? Только, может быть, спину?.. – спрашивала она, не ин-
тересуясь ответами. И про спину она спросила зря, потому
что он лежал именно на спине… Рита заговорила, все бо-
лее отчего-то волнуясь и заражаясь этим волнением. – Но
почему ты лежишь на столе, почему? У тебя такое лицо, что
плохая примета – лежать на столе,  – с ходу придумывала
она «приметы». Массажист по-рабочему, как-то по-просто-
му улыбался, не вникая в смысл ее слов, а только благодуш-
но и благодарно всматриваясь ей в лицо. Они обменялись
понимающими взглядами: голова фотографа со стола и на-
висшая над ним голова массажиста.

– Так нет, отчего же ты должна уходить, напротив, не ухо-
ди, я не стесняюсь, – опять сдавленным «лежащим» голосом
проговорил фотограф.

– А мы, собственно, все… – вставил приветливый масса-
жист, но Рита прервала его скромный голос и заспрашивала
опять:

– Но отчего ты накрыт одеялом, сними одеяло, массируй-
ся: ничего стыдного в этом нет… – как бы уговаривала она
его.

–  Когда тело отмассировано,  – опять вмешался масса-
жист, – на нем нужно сохранять тепло. Поэтому-то и одея-
лом, одеялом… его, – вывернулся он из своей «народной»
фразы. Он улыбнулся. Взял непокрытую руку фотографа,
стал потряхивать ее, потом схватился своей розовой рукой
за его пальцы и стал каждый по отдельности палец потирать



 
 
 

с особенным, как Рите показалось, старанием и усердием,
как будто он сдавал экзамен. Фотограф с беззащитным ли-
цом лежал на белой простыне: то он с какой-то высшей «по-
койницкой» покорностью глядел в потолок, то оборачивался
на Риту, хотя это было неудобно для его шеи, и улыбался ей
многозначительно. Потом он даже высунул язык – но это у
него не получилось, потому что он не умел делать этого, это
ему было несвойственно, и делал он это первый раз в жизни.
Но он подумал, как-то так, наверно, нужно делать для нее,
молодой, – она должна оценить это. Он улыбнулся. Она по-
правила на нем одеяло и, чтобы больше не смотреть на это
зрелище, отошла к окну.

После массажа фотограф спрыгнул на деревянный пол го-
лыми ногами со стола – Рита спиной услышала этот звук и
специально не повернулась, чтобы не застать опять какое-то
неловкое его положение. Она не хотела «ронять» его в сво-
их глазах и в его глазах. Она переждала немного и поверну-
лась, когда он уже натягивал через голову свитер, а его мас-
сажист, как подручная женщина на стройке, бегал с узелком
своих вещей и по-церковному приговаривал: «Куда же мне,
приодеться бы…»

Они совместно отвернули простыню со стола, и под ней
показалась белая крахмальная скатерть. Массажист с ра-
достным уважительным выражением на лице присел на са-
мый краешек стула, сложил свои наработавшиеся мягкие ру-
ки на коленях и, склонив затылок, ждал, когда фотограф на-



 
 
 

полнит каждому по бокалу вина. По звуку из бутылки он
каждый раз правильно догадывался и поднимал голову как
раз в тот момент, когда чей-то бокал был наполнен, убедив-
шись, что он наполнен, массажист опять скромно опускал
глаза. Он поджидал, когда его позовут, специально пригла-
сят, он боялся навязываться и вел себя предельно скованно
и тихо. Фотограф поднял свой бокал. Остальные взялись за
свои, тоже сжав стеклянные ножки у самого основания.

– Если именно у самых ножек держать рюмки, получается
красивый звон! – не выдержала и поучила всех Рита.

Массажист покашлял, выпрямился, тряхнул своей курча-
вой головой, невольно обращая на себя особое внимание, и
сказал:

– Выпьемте за мое вхождение в эту семью!
Фотограф растроганно усмехнулся. Рита обернулась, по-

смотрела соответственно произнесенным словам кругом,
словно бы осматривая «семью», в которую «вошел» масса-
жист. Они переглянулись между собой, не чокаясь, и выпи-
ли каждый до дна.

Фотограф надел очки для близкого расстояния, пододви-
нул к себе какую-то бумажку, чиркнул в ней что-то и спро-
сил уже более житейским тоном:

– Ты у меня какой сеанс? Восьмой?
– Седьмой, – честно, с предельно честным лицом выпря-

мился массажист, ставя перед собой аккуратным жестом бо-
кал. Скатерть была мягкая, в складках.



 
 
 

– Седьмой?.. – Фотограф снял очки. Посмотрел на Риту
и спросил у нее врасплох: – У тебя есть деньги? – Она по-
краснела, оглядываясь на постороннего массажиста, и кхек-
нула. – Ты говори, – серьезно повторил он ей, – у меня есть…

– Нет, – сказала Рита, стараясь говорить ровно и безраз-
лично, но получалось с жалкими ненатуральными интонаци-
ями.

Фотограф вместе с массажистом с психологическим со-
мнением посмотрели на нее. Тогда она три раза повторила
на разные лады, как в песне:

– Не надо мне!.. Не надо… мне не надо, нет… Этим она
как-то убедила их, они оба отвели от нее взгляды и уже пе-
реглянулись между собой.



 
 
 

 
Еще один день вместе

 
Фотограф уже был достаточно пьяным, его шатало из сто-

роны в сторону. Он поставил бутылку на землю рядом со сво-
ей машиной и сказал Рите: «Ты же меня не любишь…» Он
вздохнул. Рита покачала головой. Он открыл машину, сел в
нее.

– Куда ты? – сказала она ему, наклоняясь. – Ты же пьяный.
Я тоже тогда с тобой.

Они оба уселись в машину. Оба они были достаточно пья-
ными. Рита смотрела сквозь стекло, и ей все время казалось,
что стекло грязное, она несколько раз протирала его рукой.
Фотограф завел мотор. Поехали. Улочка была узкая, пустын-
ная. Он развил скорость предельную и стал гонять из одного
конца улочки в другой. Скорость была просто бешеная. Ри-
та, побелевшая, героически молчала. Чудом им никто не по-
падался на пути. Так они проездили по этой улочке раз пять
туда-обратно, удовлетворяя пьяное лихачество. Было весело
и без всякой музыки, просто под шум мотора и шин и тор-
мозов каждый раз при развороте. Но на шестой раз в конце
улочки, там, где она переходила через две колонны в другую
улицу, им попались две нарядные женщины, взявшиеся под
ручки. Фотограф несся прямо на них. И затормозил санти-
метрах в десяти от их спин. Причем они еще, увидя, что на
них несется автомобиль, завизжали и еще своим ходом бежа-



 
 
 

ли, как могли быстро, метров десять. Фотограф затормозил.
Женщины были лет сорока, в блестящих сверкающих пла-
тьях, на каблуках, довольно полные, напудренные, завитые –
им никак не шел их взволнованный перепуганный вид. Они
стали заглядывать, наклоняясь, в ветровое стекло машины и
что-то тонко кричать. Фотограф сдал назад и, отъехав мет-
ров на тридцать, опять разогнался и опять стал с бешеной
скоростью наезжать на этих двух. Они тут же перестали ру-
гаться, опять закричали и побежали на каблуках в сторону
колонн, чтобы спрятаться за ними. Он опять затормозил до-
вольно точно сантиметрах в пяти-десяти от их убегающих
юбок. – Что ты делаешь? – проговорила Рита. Она немно-
го отрезвела. Женщины не стали больше кричать, а сначала
добежали до спасительных колонн, скрылись между ними и
опять что-то закричали.

Фотограф опять сдал назад. Разогнался… Тут появился
постовой в форме. Фотограф сдал еще назад. Они уехали в
другой конец улочки. Бросили машину и побежали дворами:
впереди фотограф, за ним – Рита. Оба немного отрезвели.
Рита спросила на ходу:

– Куда нам теперь?
Он забежал в подъезд. Они поднялись на второй этаж. Он

позвонил в дверь. Ему открыл какой-то низенький мужчина,
предварительно спросив: «Кто там?» – «Это я!» – ответил
фотограф, и тогда дверь открылась, видно, его уже знали по
голосу.



 
 
 

– Быстро, быстро! – сказал фотограф, забежал в квартиру,
захлопнул дверь. – Мы машину бросили, – сказал он.

– Давай, давай, – снисходительно сказал низенький муж-
чина и ушел в комнаты.

– Это кто? – спросила Рита.
В коридор к ним вышла девочка лет пятнадцати-шестна-

дцати с раскосыми глазами, с белым лицом.
– Это моя дочь! – сказал фотограф. Дочь улыбнулась ему

и улыбнулась Рите. Все пошли на кухню. Дочь села в угол и
неожиданно и удивительно для Риты закурила, и все молча-
ли и ничего не говорили ей.

Опять стали выпивать, только уже вместе с низеньким
мужчиной. Тот, осушая рюмку, говорил фотографу, глядя на
Риту:

– Ты совсем с ума сошел, это уже старческий маразм, это
ненормально! Это у вас какая разница? Тебе же шестьдесят
почти… скоро… Фотограф пьяно улыбался, не обижаясь и
вообще простительно и по-доброму реагируя на каждое сло-
во. Он стоял почему-то, ему хотелось быть выше всех сидя-
щих, чтобы все смотрели на него и чтобы Рита тоже смотре-
ла на него.

Рита встала, вышла в коридор. Но куда ей уходить? Она
тогда не стала возвращаться в кухню, а вошла в комнату, ма-
ленькую, где стояло пианино. Она открыла его. Нажала на
несколько клавиш. Вошел низенький непонятный ей хозяин



 
 
 

и сказал:
– Если вы сыграете мне вот по нотам, то я буду восхищен!

Я быстро пьянею, извините, – добавил он, прикрываясь ла-
дошкой, чтобы избавить ее от запаха.

Он взял первые попавшиеся ноты с пианино, раскрыл их,
поставил перед Ритой. Она с трудом стала разбирать мело-
дию сразу двумя руками. Получалось у нее очень медленно.
Хозяину стало скучно стоять рядом с ней и дожидаться, ко-
гда она разберется. Он ушел. Рита захлопнула крышку и вер-
нулась в кухню.
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