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Аннотация
"Но разве ты не знаешь, Бог здесь бессилен»
Он — поэт. Она — художник. Они встретились под постом с

песней Death in June и гуляли по петербургским улицам, слушая,
как трамваи вырезают из темноты ночные звуки. Это повесть
о той самой девушке, которую не поцеловал. О призрачной
близости, которая вот-вот случится — но исчезает, как дым
сигареты у подъезда.

О любви, которая могла бы стать спасением, но превратилась
в снег.
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Ангел.

Пролог

But don't you know, God is disabled...(c)

В такие тихие летние, мечтательные ночи вновь вспоми-
наю о днях с ней. Думаю, пришлю время рассказать все, как
было, и могло быть, но не сбылось.

Мы были двумя странными сердцами, укутанными в теп-
лое одеяло фантазий и воспоминаний. Между нами витала
призрачная близость — нечто реальное и вместе с тем исче-
зающее, словно напоминание о том, что нет ничего постоян-
ного.

Она - художник, я - поэт.Когда ей было пять, она сидела
одна в своей комнате и рисовала. А я в это время, предвос-
хищая конец третьего класса и грядущие каникулы, отпра-



 
 
 

вился с сестрой в амбициозное путешествие от моего дома к
таинственной бабушке Тамаре.

Ее искрящиеся в улыбке глаза были словно звёзды, кото-
рые упали сюда специально для меня.Ее картины, мои сти-
хи, вечер на улице, где играет тихая живая музыка.Было так
странно, заманчиво и волнительно говорить с ней. Будто пи-
шешь стих, не зная, чем он закончится. Будто пьешь чай тё-
тушки Совуньи, каждый раз с новыми ягодами.

…………..

"Дарина!" - воскликнул я внутри себя, выходя из супер-
маркета в центре Буэнос-Айреса в 10 вечера. Встав, как вко-
панный, я уставился на неё, а она, как всегда, мило улыбну-
лась мне, что-то спросила у охранника и побежала к прилав-
кам.

Я вышел в ночной город — не в кромешную тьму, но в
ту особую городскую темноту, где всё кажется чуть нереаль-
ным. Всё это было. Всё это произошло как сон. Я пожалел,
что не пошёл за ней, что не догнал, не сказал хотя бы слова.
Страх и чужой язык удержали меня.

Те же страхи когда-то не позволили мне — в Петербурге,
шесть лет назад — поцеловать её у моей двери. Я курил и



 
 
 

молчал, глядя в землю.

С горькой иронией я подумал: не призрак ли это? Не
умерла ли Дарина?

Мне было странно светло и немного грустно. Я рассказал
об этом таксисту. Он кивнул и сказал:— Здесь живёт много
потомков немецких переселенцев…

…………

Глава 1. Двое в Осло.

Я сидел за компьютером и слушал Death in June и вдруг
подумал, что неплохо бы попасть на их концерт. Я никогда
раньше не бывал на концертах dark, apocalyptic или neo folk.

Я зашёл на сайт группы и сразу купил билет. Потом —
билеты на самолёт в Осло, туда и обратно. Почему не Хель-
синки или Стокгольм? В Хельсинки я бывал слишком часто,
а Норвегия всегда нравилась мне больше, чем Швеция.

Я лечу. Когда самолёт выходит на эшелон, аэрофобия ис-
чезает.К тому же авиакомпания Norwegian — знатная.

Я поселился в хостеле в центре города. На крыше этого



 
 
 

высокого здания была терраса, с которой открывался вид по-
чти на весь Осло.

Вечером в комнате я говорил по-английски и по-норвеж-
ски с мужчиной из деревни. Он приехал покупать квартиру
в столице для своей дочери.

На следующее утро я приоткрыл штору — в глаза ударил
яркий свет, хотя стоял норвежский октябрь. Я вышел в ма-
газин и заодно решил проверить место концерта, чтобы ве-
чером не плутать и дойти быстро.

По дороге было что-то вроде дендрария: ручей и мостик
через него. Этот мостик стал для меня главным ориентиром
на пути к клубу.

И вот я у входа. Лёгкое волнение — но меня быстро про-
верили и пропустили внутрь.Пиво стоило около семи евро.

Он вышел на сцену в маске. Заиграло фортепиано. И на-
чалась магия.

Дарина была там.Но тогда мы ещё не были знакомы.

Глава 2. Встреча.



 
 
 

Была весна следующего года, воздух был свежим; навер-
ное, в те дни дул северо-западный ветер и приносил в город
прозрачность.

Я сидел ВКонтакте и просматривал стену группы, посвя-
щённой истории первой мировой. Там была интересная ци-
тата с фото белого голубя в руке танкиста, высунутой из ма-
ленького бокового смотрового окошка. Под постом играла
Death in June — He’s Disabled. Я начал просматривать лайки.

Вдруг я заметил лайк одной девушки со схожими музы-
кальными вкусами. Просмотрел её фото. Потом я написал ей
что-то. Она ответила "Интересный и необычный повод по-
знакомиться...)". Мы разговорились об этом паблике, о груп-
пе Death in June и Current 93...

- Не знаю ничего лучше Current 93...

Так мы и общались онлайн пару недель, пока я не позвал
её в кино.

- Будет показ венгерского фильма в театре с субтитрами.

- Интересненько!



 
 
 

- Пойдешь?

- Думаю да. На следующий день мы созвонились и на-
значили место встречи - то самое, на Сенной площади.
День тянулся мучительно долго. Я вышел из метро, опьянен-
ный предвкушением, на минуту раньше условленного вре-
мени…Она стояла прямо у выхода из подземного перехода.

- Привет! - сказала она с неизменной искрящейся улыб-
кой.

- Как настроение?

- Хорошо, - улыбнулась она ещё раз. Сначала мы не мог-
ли найти вход в театр. Он был небольшим, но с нескольки-
ми дверями, и каждая вела будто бы в одно и то же место,
но разными путями. Мы обходили здание, немного теряясь
и смеясь над этим, словно уже тогда учились искать не са-
мый очевидный вход — и в театр, и в вечер, и в сердце друг
друга. Наконец мы оказались внутри. Фильм уже начался, и
в темноте зала нас провели на два свободных места рядом.

— Какой красивый язык, этот венгерский, — удивился я,
приглушив голос.

- Да, есть такое, задумчиво ответила она.Вдруг ей позво-



 
 
 

нили. Оказалось, что она совсем забыла, что договаривалась
с натурщиком о рисовании его в студии. У неё на глазах вы-
ступили слёзы, и мне стало так неловко и так жаль её.

- Ничего, я же не буду уходить с нашей встречи, да и все
равно уже опоздала…

- Точно всё в порядке?

- Да, все нормально.

Мы досмотрели кино и пошли гулять. Мы шли по улице
и я слушал её шаги и звуки города. Мимо проехал трамвай.
Она заговорила.

- Я два года жила в Японии.

- И как там?

- Там все настолько иначе, чем здесь…Помню, как дети
подходили ко мне, трогали мои волосы и говорили, какие
светлые у меня волосы и спрашивали постоянно - «Ты ан-
гел?»

Мы зашли в бар.



 
 
 

- Что будешь?

- То же что и ты, а может и что-то другое…

- Давай по пиву?

Я взял темное, она - светлое.

- У меня два года назад умер друг…

- Мне жаль. А ты с родителями живешь?

- Одна…Родители, то есть мама и последний отчим, уеха-
ли в Чехию. Я с ними не общаюсь.Я сильно опечалился и
лицо мое потемнело.Она это заметила.

- Да…все нормально…Не всем повезло с родителя-
ми…Мы заговорили о музыке

- Я был на Death in June 7 октября 2016 в Осло.

- Я тоже там была…

- Вот это совпадение! С учетом того, что мы встретились
под постом с этой же группой. А я думал, я один там из Рос-
сии…



 
 
 

- Я была там проездом, изначально не планировала.

- Говорят, он заканчивает карьеру из-за здоровья…Мы
допили пиво. Мне похорошело

- Может еще прогуляемся?

- Да, конечно…

- Пойдем в сторону Невского.

- Пойдем.И мы пошли. Она продолжила рассказывать про
жизнь в Японии, а я внимательно слушал. До неё я никогда
не сталкивался с человеком, жившим в этой стране.

- Я жила там с товарищем, он диджей и он спонсировал
мое проживание там. Я училась на курсах японского.

- А как с английским?

- Мне кажется, я могу говорить только по-японски, - ска-
зала она с иронией и легкой улыбкой.

- Я ушла из дома в 16 лет.



 
 
 

- Почему?

- Не выдержала больше давления родителей.Мы подошли
к красивому зданию. Не помню, что было внутри, но всё, на
что мы смотрели, казалось интересным и необычным.

- Где ты живешь? - спросила она.

- На Фурштатской…А ты?

- На Английском проспекте.

- Давай я тебя провожу.

Практически весь путь до её дома мы молчали. Я думал
о том, что она удивительная, но как к ней приблизиться, я
не знаю. И я наблюдал за ней, как всегда — с лёгким холод-
ком сожаления. Мы дошли до её дома, зашли внутрь и она
извинилась за то, что не может пригласить меня к себе из-
за строгих соседей по коммуналке. Мы обнялись и пожелали
друг другу всего хорошего.

Глава 3. Ожидание

Потом мы долго переписывались, но не виделись.



 
 
 

— Как дела?

— Сломала ногу и лежу в больнице.

— Как так?

— В детстве и юности меня заставляли заниматься бале-
том, но моё тело для этого не годилось, даже доктор матери
это говорил. А они все равно. Вот и результат — теперь ча-
сто ломаю лодыжку или голеностоп.

— Какой ужас…

В конце лета моё внимание заняла другая девушка. Ниче-
го хорошего из этого не вышло. А время, которое могло быть
нашим с Дариной, исчезло.

Потом была ещё одна девушка, и почему-то вместо Дари-
ны осенью я пошёл с ней на концерт Of the Wand and the
Moon. Дарина тоже была там, и, возможно, заметила меня,
но я её не видел, хотя искал глазами. А та девушка сразу по-
теряла интерес к общению — и мне всё равно, почему.

А потом наступил 2018 год. Я отправился с другом в Ита-
лию на двенадцать дней, побывал в Будапеште и Барселоне



 
 
 

на летних фестивалях.

Я часто думал, что бы было, если бы мы виделись ещё и
ещё раз за последующие полтора года. И размышлял о том,
что происходило с ней в это время, почему мы так редко пе-
реписывались и почему всё так складывалось.

Наступила осень. Сентябрь пришёл как призрак, будто
что-то важное хотел мне сказать.

Глава 4. «Разорались вороны…»

Было 8 сентября 2018 года.

Я и Дарина собирались на нео-фолк концерт в небольшом
камерном клубе, название которого я уже позабыл, да это и
не важно.
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