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Аннотация
Нелли Андреевна — бывшая гимнастка, сменившая спорт на

скальпель реставратора.
Когда загадочный меценат Марат приглашает её в свой

пентхаус в Москва-Сити, это кажется шансом всей жизни.
Но правила в «золотой клетке» жестоки: тишина, изоляция

и запрет на личные контакты. Вскоре за роскошным фасадом
Нелли обнаруживает страшную закономерность: лица на фресках,
которые она восстанавливает, подозрительно напоминают
женщин из прошлого Марата.

Встреча с его «бывшей моделью» подтверждает худшее: под
слоем краски скрывается чужая боль.

Сможет ли Нелли завершить работу и очистить свою жизнь от
прошлого, не став очередным экспонатом в коллекции человека
с ледяным сердцем?
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Коллекционер теней
 

ГЛАВА 1. ПЕРВЫЙ
СЛОЙ ГРУНТА

 
Стеклянные двери Москва-Сити захлопнулись за моей

спиной с тем самым вакуумным звуком, который обычно со-
провождает герметизацию барокамеры. В вестибюле пахло
дорогим безразличием: смесью селективного парфюма, све-
жего бетона и озона от кондиционеров. Мои кроссовки бес-
шумно сминали ворс ковровой дорожки, но внутри я чека-
нила шаг. Плечи развернуты, подбородок параллельно по-
лу, копчик подкручен. Старая привычка гимнастки - дер-
жать корпус так, словно на тебя в любую секунду может об-
рушиться судейский вердикт. Марат выбрал меня именно за
эту геометрию, хотя официально это называлось приглаше-
нием на работу по восстановлению интерьерной живописи.

У лифтов меня уже ждали. Степан стоял, расставив ноги
на ширине плеч, воплощая собой идею непреодолимого пре-
пятствия. Его лицо напоминало плохо пропеченный хлеб -
серое, пористое и абсолютно неподвижное. Он не поздоро-
вался. В его мире вежливость была лишним весом, мешаю-
щим прицеливанию.

- Смартфон, - коротко бросил он, протягивая ладонь, об-



 
 
 

тянутую черной кожей перчатки.
Я замерла. Мой телефон был последним узлом, связыва-

ющим меня с реальностью, где существовали просроченные
счета за аренду студии, звонки от навязчивой Лизы и редкие,
сухие наставления Ольги Петровны. Лиза прислала сообще-
ние буквально пять минут назад: Нелька, ты там жива? Если
он маньяк, подмигни в камеру. Я не успела ответить.

- Правила вы читали, Нелли Андреевна, - голос Степана
прозвучал как скрежет металла по стеклу. - Никакой фикса-
ции. Никакой связи с внешним миром в рабочее время. Яна
предупреждала вас при подписании договора.

Я засунула руку в карман куртки. Пальцы нащупали глад-
кий корпус айфона. Мышечная память требовала сжать его
покрепче, закрепиться в этой точке, но я заставила себя раз-
жать ладонь. Я положила телефон в его руку. Степан тут же
протянул мне взамен пластиковый кирпич - старую кнопоч-
ную модель.

- Список контактов пуст. Только экстренная связь и внут-
ренний номер управляющего. На выход - через две недели,
если не поступит иных распоряжений от хозяина.

Он нажал кнопку вызова. Двери лифта разошлись, от-
крывая нутро, облицованное зеркальным хромом. Я вошла
внутрь, чувствуя, как Степан втискивается следом. В за-
мкнутом пространстве лифта его присутствие ощущалось
как избыточное давление. Воздуха стало мало. Я зафикси-
ровала взгляд на табло с цифрами этажей, отсчитывая ритм



 
 
 

своего пульса. Шестьдесят два, шестьдесят три, шестьдесят
четыре. Мой внутренний критик, говорящий голосом трене-
ра, ехидно поинтересовался: И это все, на что ты способна?
Сдаться за возможность пожить в золотой клетке?

Я не сдавалась. Я проводила зачистку. В моей жизни на-
копилось слишком много лишнего грунта, который нужно
было содрать до самого основания, чтобы понять, осталось
ли там хоть что-то живое.

Лифт остановился так плавно, что я почувствовала это
только по легкому толчку в коленях. Двери разъехались. На
пороге пентхауса стоял Аркадий. Если Степан был грубой
силой, то Аркадий - тонким инструментом. Управляющий
пентхаусом выглядел как человек, который знает, где зары-
ты все тела, и лично выбирал для них тип почвы. Его серая
двойка сидела безупречно, а взгляд был направлен куда-то в
область моего левого плеча. Он никогда не смотрел в глаза
прямо, словно боялся увидеть там что-то, что нарушит его
внутренний регламент.

- Добро пожаловать, Нелли Андреевна, - произнес он по-
лушепотом. - Марат Игоревич ожидает, что вы приступите
немедленно. Ваши вещи уже доставлены в гостевое крыло.

Я сделала шаг на территорию, которая официально при-
надлежала человеку, чье имя в определенных кругах произ-
носили с оттенком суеверного ужаса. Марат. Коллекционер,
меценат, человек с глазами, в которых застыла вечная мерз-
лота.



 
 
 

Аркадий протянул мне папку из плотной кожи.
- Здесь перечень штрафных санкций. Настоятельно реко-

мендую ознакомиться. Пункт первый: тишина. После десяти
вечера любые перемещения по общим зонам должны быть
бесшумными. Пункт второй: невмешательство. Вы не касае-
тесь предметов искусства, не входящих в ваш рабочий план.
Пункт третий: приватность. Вы не заговариваете с Маратом
Игоревичем, если он не обратился к вам первым.

Я открыла папку. Юрист Яна постаралась на славу: су-
хие формулировки контракта здесь превратились в деталь-
ный план моей будущей капитуляции. За каждое нарушение
- вычет из гонорара. Суммы были такими, что пара случай-
ных вскриков во сне могла оставить меня в долгах до конца
жизни.

- А если я захочу пить ночью? - спросила я, пытаясь найти
хоть одну трещину в его броне.

- В вашей комнате есть мини-бар, - Аркадий даже не дрог-
нул. - Постарайтесь не хлопать дверцей. Марат Игоревич об-
ладает исключительным слухом. Он чувствует любой диссо-
нанс в пространстве.

Я кивнула, ощущая, как мышцы шеи каменеют. Это было
похоже на подготовку к прыжку с бревна: нужно было рас-
считать каждое движение до миллиметра, иначе - падение и
дисквалификация.

Аркадий повел меня по коридору. Стены здесь были за-
тянуты темным шелком, который поглощал свет. Я скани-



 
 
 

ровала углы. Камеры были повсюду - маленькие стеклянные
зрачки, следящие за каждым моим жестом. Степан наверня-
ка сидел сейчас перед мониторами, фиксируя мою походку,
мою неуверенность, мой страх. Но я не дам ему этой радо-
сти. Я выпрямила спину еще сильнее, так, что между лопат-
ками возникла привычная тянущая боль.

- Виктор Громов заходил вчера, - вдруг произнес Ар-
кадий, и в его голосе проскользнула тень чего-то похоже-
го на иронию. - Интересовался, кого именно Марат Игоре-
вич нанял для этой работы. Сказал, что приглашать бывшую
спортсменку для реставрации фресок такого уровня - это все
равно что просить мясника исполнить партию на скрипке.

Я почувствовала, как внутри закипает холодная ярость.
Громов. Этот напыщенный индюк от искусствоведения обо-
жал цитировать классиков и мешать меня с грязью на каждой
выставке. Для него я была лишь выскочкой, которая сменила
гимнастический купальник на мастихин.

- Передайте Виктору, что мясо я режу исключительно
профессионально, - ответила я, не меняя тона. - А скрипку
приберегу для похорон его репутации.

Аркадий едва заметно дернул уголком рта. Это можно бы-
ло считать за аплодисменты.

Мы миновали несколько дверей. Из-за одной доносился
едва уловимый запах антисептика. Там, вероятно, находился
кабинет врача Андрея. Я видела его один раз на предвари-
тельной встрече - он тогда поправлял очки каждые тридцать



 
 
 

секунд и смотрел на меня с таким сочувствием, словно я уже
была неизлечимо больна. В этом доме каждый второй был
либо надзирателем, либо свидетелем чьей-то слабости.

- Ваша рабочая зона в большой гостиной, - Аркадий оста-
новился перед массивными двойными дверями. - Марат Иго-
ревич просил передать, что первый слой грунта должен быть
зачищен к завтрашнему утру. Он не терпит промедлений.

Он открыл двери, и я замерла на пороге.
Гостиная была огромной. Окна в пол открывали вид на

город, который с этой высоты казался набором микросхем,
подсвеченных неоном. Но не вид поразил меня.

Пространство было заполнено тишиной, которая ощуща-
лась физически - как плотный слой лака, под которым за-
стыло все живое. В центре комнаты стояли старинные на-
польные часы. Около них копошился крошечный старик. Он
выглядел так, будто сам был сделан из столетнего дуба. Его
пальцы, узловатые и дрожащие, уверенно манипулировали
ключом.

- Это наш часовщик, - вполголоса пояснил Аркадий. -
Он приходит раз в неделю. Единственный человек, которо-
му позволено нарушать график тишины своими механизма-
ми. Марат Игоревич считает, что время в этом доме должно
звучать правильно.

Старик не обернулся. Он вообще не подал виду, что в ком-
нате кто-то есть. Его визиты, как мне говорили, были чем-
то вроде приметы: если часы заведены, значит, катастрофа



 
 
 

откладывается еще на неделю.
Я прошла вглубь комнаты. Мои шаги по паркету из тем-

ного ореха звучали пугающе громко. Я старалась переносить
вес с пятки на носок, как на ковре во время вольных упраж-
нений, минимизируя контакт.

- Инструменты там, - Аркадий указал на передвижной сто-
лик у дальней стены.

Я повернулась к стене, которую мне предстояло реставри-
ровать, и в этот момент воздух в легких просто закончился.
Мои ребра словно сжались стальным обручем.

Это была не просто фреска. Это был портал в какое-то
другое время. Огромное полотно, вписанное в нишу, изоб-
ражало женщину вполоборота. Техника была безупречной
- мягкие переходы, глубокие тени, кракелюры, похожие на
тончайшую паутину. Но ужас заключался в другом.

С фрески на меня смотрело мое собственное лицо.
Тот же разлет бровей, та же линия скул, тот же упрямый

подбородок. Даже крошечный шрам над левой бровью - па-
мять о неудачном приземлении с брусьев в двенадцать лет -
был на месте. Но этой фреске, судя по состоянию пигмента
и глубине трещин, было не меньше тридцати, а то и пятиде-
сяти лет.

- Это... что это? - мой голос прозвучал хрипло, ломая уста-
новленную тишину.

Аркадий, который уже собирался уходить, остановился.
Он не обернулся, но я увидела, как напряглись его плечи.



 
 
 

- Это наследие, Нелли Андреевна. Марат Игоревич очень
дорожит этим образом. Ваша задача - вскрыть поздние
наслоения, которые были нанесены предыдущим владель-
цем, и закрепить оригинальный слой. Работайте осторожно.
Помните о дефектах.

Он вышел, плотно притворив за собой двери. Я осталась
одна в огромном зале, не считая старика-часовщика, кото-
рый закончил свою работу и теперь медленно направлялся к
боковому выходу, шаркая подошвами по паркету.

- Время не обманешь, дочка, - проскрипел он, проходя ми-
мо меня. Его глаза были затянуты катарактой, но казалось,
что он видит меня насквозь. - Можно закрасить лицо, можно
содрать кожу, но ритм останется. Сердце бьется, пока часы
идут. Помни об этом.

Он исчез за дверью прежде, чем я успела что-то ответить.
Я подошла к фреске вплотную. Мои пальцы дрожали, и я

сжала их в кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Физическая
боль помогла заземлиться. Я - Нелли, мне двадцать шесть
лет, я бывшая гимнастка, у меня в кармане кнопочный теле-
фон и контракт на круглую сумму. А это - просто совпаде-
ние. Генетическая лотерея. Марат нашел меня, потому что
я похожа на его любимую картину. Он не коллекционирует
искусство, он коллекционирует подобия.

Я почувствовала чье-то присутствие еще до того, как
услышала звук. Воздух за моей спиной изменил плотность,
стал тяжелее, холоднее. Это было знакомое ощущение - так



 
 
 

меняется атмосфера в зале, когда входит главный тренер, от
одного взгляда которого девочки начинают валиться с брев-
на.

Я не оборачивалась. Я смотрела на свое лицо на стене,
изучая кракелюры на щеке.

- Вы видите дефекты? - голос Марата прозвучал негромко,
но он заполнил собой все пространство.

В его интонациях не было ни вопроса, ни интереса. Толь-
ко констатация. Он стоял где-то в двух метрах за моей спи-
ной. Я чувствовала его взгляд на своей затылке, в том самом
месте, где начинался пучок моих туго затянутых волос. Мое
тело отозвалось мгновенно: спина выгнулась, мышцы пресса
сократились, создавая защитный корсет.

- Вижу, - ответила я, стараясь, чтобы голос не дрожал. -
Грунт отошел от основы в нескольких местах. Поздняя за-
пись сделана грубо, она душит оригинал. Если не зачистить
это сейчас, через пару лет изображение начнет осыпаться
хлопьями.

- Тогда приступайте, - сказал он. - У вас есть все необхо-
димые реактивы. Аркадий проследит, чтобы вас не беспоко-
или.

- Почему я? - я все-таки обернулась.
Марат стоял, засунув руки в карманы темно-синих брюк.

На нем была простая белая рубашка с расстегнутым воро-
том, но он выглядел в ней как император в изгнании. Его ли-
цо было лишено эмоций, словно его тоже когда-то покрыли



 
 
 

слоем матового лака.
- Потому что вы знаете, что такое дисциплина, Нелли.

И потому что вы умеете работать с болью. Реставрация -
это всегда причинение боли материалу, чтобы вернуть ему
жизнь.

Он подошел ближе. Теперь нас разделяло меньше метра.
Я ощутила тонкий аромат его парфюма - можжевельник, ста-
рая кожа и что-то горькое, похожее на полынь. Мой внутрен-
ний критик замолчал, подавленный этой мощной, направ-
ленной энергией.

- Не разочаруйте меня, - произнес он, глядя мне прямо
в глаза. Его зрачки были расширены, превращая радужку в
узкое кольцо. - В этом доме не прощают ошибок. Если вы
испортите хоть один сантиметр этого лица, последствия бу-
дут... долговечными.

Он развернулся и ушел, не дожидаясь моего ответа. Двери
за ним закрылись с тихим щелчком.

Я осталась одна перед своим двойником. Моя рука потя-
нулась к столику с инструментами. Я взяла скальпель. Его
стальное лезвие блеснуло в свете люстр. Мне нужно было на-
чать. Нужно было сделать первый надрез, вскрыть этот на-
рыв прошлого, который почему-то носил мое лицо.

Я подошла к стене и коснулась кончиком лезвия края
фрески, там, где пигмент уже начал шелушиться. Под верх-
ним слоем серой, безжизненной краски проглядывало что-
то ярко-алое.



 
 
 

Работа началась.
Первые несколько часов пролетели в каком-то сомнамбу-

лическом трансе. Я забыла про еду, про жажду, про Степана,
следящего через камеры. Мое тело работало на автопилоте.
Ноги затекли, но я не позволяла себе сесть. В гимнастике
нас учили: если ты сошел с дистанции раньше времени, ты
проиграл.

Я осторожно снимала слой за слоем. Под моими рука-
ми оживали детали, которые раньше были скрыты. Глаз на
фреске обретал глубину. И чем больше я работала, тем силь-
нее становилось ощущение, что я не восстанавливаю карти-
ну, а провожу аутопсию.

Около десяти вечера двери снова открылись. Я вздрогну-
ла, едва не полоснув скальпелем по "своему" подбородку.
Это был Аркадий. Он нес поднос с легким ужином.

- Марат Игоревич распорядился, чтобы вы поели, - сказал
он, ставя поднос на кофейный столик. - И напомню: через
десять минут наступает время тишины.

- Я справлюсь, - отрезала я.
- Не сомневаюсь. Кстати, вам звонили на рабочий аппа-

рат. Некая Ольга Петровна. Она просила передать, что свя-
зующее вещество должно быть натуральным, иначе работа
не продержится и десятилетия.

Я замерла. Ольга Петровна никогда не звонила просто так.
Она чувствовала опасность за версту, как опытный рестав-
ратор чувствует плесень под слоем лака. Ее совет был мета-



 
 
 

форой. Она предупреждала меня: не пытайся имитировать
искренность там, где все построено на контрактах.

- Спасибо, Аркадий. Я учту.
Когда он ушел, я подошла к окну. Москва горела вни-

зу миллионами огней. Где-то там Марк, этот прилипчивый
журналист, наверняка караулил у входа, надеясь выудить
хоть какую-то сплетню о новом увлечении Марата. Он не
знал, что я - не увлечение. Я - инструмент. Рабочий орган,
призванный вернуть Марату его утраченную иллюзию.

Я посмотрела на свой кнопочный телефон. Сообщений не
было. В этом вакууме я начала исчезать как личность. Оста-
валась только функция. Реставратор. Гимнастка. Объект.

Я вернулась к стене. Первый слой грунта был почти зачи-
щен. Под ним открывалась правда, к которой я, кажется, не
была готова. Женщина на фреске не просто была похожа на
меня. У нее на шее был изображен точно такой же кулон,
который сейчас лежал в моей шкатулке в гостевой комнате -
подарок матери, который я никогда не носила.

Холод пробежал по моим мышцам, вызывая мелкую
дрожь. Я заставила себя дышать ровнее. Вдох на четыре сче-
та, выдох на восемь. Контроль. Главное - контроль.

Я посмотрела на часы. Без пяти десять. Время тишины.
Я выключила основной свет, оставив только направлен-

ную лампу у фрески. Тень от моих рук ложилась на стену,
сплетаясь с изображением. В полумраке казалось, что жен-
щина на стене дышит в унисон со мной.



 
 
 

Я села на пол, прислонившись спиной к холодному дереву
столика. Мое тело помнило каждый изгиб этого простран-
ства, словно я уже была здесь раньше. В какой-то другой
жизни, в другом слое краски.

Где-то в глубине пентхауса раздался глухой удар, затем
звук разбитого стекла. Я замерла, вжимаясь в пол. Согласно
правилам, я не должна была двигаться. Но любопытство и
старый инстинкт самосохранения оказались сильнее.

Я поднялась и на цыпочках подошла к дверям. Приоткрыв
их на несколько миллиметров, я выглянула в коридор.

Там, в пятне света от одной-единственной лампы, стоял
Марат. Он прижимал руку к стене, и я увидела, как между
его пальцев сочится что-то темное. На полу валялись оскол-
ки тяжелого хрустального стакана.

Рядом с ним стоял Андрей, врач. Он пытался подойти
ближе, но Марат оттолкнул его здоровой рукой.

- Уйди, - голос Марата был тихим, но в нем слышалась
такая концентрация боли, что у меня перехватило дыхание.
- Просто забинтуй это и исчезни.

- Марат, тебе нужно успокоительное, - мягко сказал Ан-
дрей, поправляя очки. - Твои срывы становятся опасными
для тебя самого.

- Опасность - это когда ты перестаешь чувствовать грань,
- Марат поднял голову, и его взгляд случайно встретился с
моим через щель в дверях.

Я не успела отпрянуть. Его глаза, обычно холодные и пу-



 
 
 

стые, сейчас горели каким-то лихорадочным, первобытным
огнем. В них не было власти. В них была только бездонная,
черная дыра одиночества.

Он не выдал меня. Просто отвел взгляд и позволил Ан-
дрею взять себя за руку.

Я медленно закрыла дверь и вернулась к своей стене. Мое
сердце колотилось о ребра, как пойманная птица. Это не бы-
ло "уханьем вниз", это была четкая, ритмичная тахикардия,
которую я умела купировать задержкой дыхания.

Марат не был просто циником. Он был человеком, кото-
рый разваливался на части, и эти фрески, эти правила, эта
тишина были его единственным способом удержать себя в
рамках реальности. А я была всего лишь еще одной деталью
в его механизме спасения.

Я взяла кисть и начала наносить первый слой защитного
состава на очищенный участок. Жидкость ложилась ровно,
закрепляя пигмент, возвращая ему яркость.

Завтра придет Яна с новыми документами. Завтра Лиза
снова будет обрывать телефон Степана. Завтра Кристина,
чье имя я видела в списке бывших моделей, возможно, при-
шлет очередное анонимное предупреждение. Но сейчас су-
ществовала только эта стена и я.

Я посмотрела на лицо женщины. Теперь, когда грязь была
удалена, она казалась более живой. Или это я становилась
частью этой стены?

Моя мышечная память подсказывала: когда ты долго сто-



 
 
 

ишь на одной ноге на бревне, мир начинает вращаться во-
круг тебя. Главное - не смотреть вниз. Главное - фиксировать
взгляд на одной точке.

Этой точкой для меня стало лицо на фреске. Мое лицо.
Лицо, которое знало тайну этого дома задолго до того, как я
переступила его порог.

Я закончила работу, когда первые лучи солнца начали
пробиваться сквозь смог над Сити. Мои руки были испачка-
ны в краске и растворителе, спина не разгибалась, а в голове
шумело от усталости. Но первый слой был готов.

Я убрала инструменты, тщательно вымыла кисти. В госте-
вом крыле меня ждала кровать, но я знала, что не усну.

Проходя мимо напольных часов, я остановилась. Они ти-
кали - ровно, уверенно, неумолимо. Старик-часовщик хоро-
шо знал свое дело. Время в этом доме было заведено, и ме-
ханизм пришел в движение.

Я вошла в свою комнату, села на край кровати и посмот-
рела на кнопочный телефон. На экране светилось одно про-
пущенное сообщение от внутреннего номера.

"Хорошая работа, Нелли. Постарайтесь не привыкать к
тишине. Она обманчива".

Я отложила телефон и легла, не раздеваясь. Перед глазами
все еще плыли кракелюры и тени. Марат был прав в одном:
реставрация - это боль. И я только что нанесла первый удар.

За окном просыпался город, который не знал о существо-
вании этого герметичного мира на шестьдесят четвертом



 
 
 

этаже. Там люди бежали за кофе, ругались в пробках и стро-
или планы на вечер. Здесь же время застыло в ожидании того
момента, когда последний слой краски будет снят и правда,
скрытая под ним, наконец-то обретет голос, способный раз-
рушить эту хрупкую, выверенную до миллиметра тишину.

Я закрыла глаза, чувствуя, как сон накрывает меня тяже-
лым, пыльным покрывалом, похожим на старый холст, кото-
рый слишком долго ждал своего часа, чтобы его наконец-то
выставили на свет, не боясь разрушительного действия кис-
лорода и чужих, жадных глаз.

Впереди было еще тринадцать дней. Тринадцать слоев,
которые мне предстояло вскрыть, прежде чем я смогу выйти
отсюда, не оставив в этом пентхаусе часть своей собственной
кожи, навсегда приклеенной к вековым стенам.

Но начало было положено. Грунт зачищен. Основа обна-
жена. И пути назад, как и после прыжка с вышки, уже не су-
ществовало - только свободное падение в неизвестность, где
внизу не было страховочной сетки, а были только твердый
мраморный пол и холодный, оценивающий взгляд человека,
который купил мое присутствие, но еще не знал, какую цену
ему придется заплатить за мое узнавание.

Тишина в комнате стала почти осязаемой, и в этой тиши-
не я наконец услышала собственное дыхание - прерывистое,
живое, абсолютно не вписывающееся в идеальный ритм за-
веденных часов. Это был первый сбой в системе, первая тре-
щина в лаке, которую Марат еще не заметил, но которую я



 
 
 

уже чувствовала каждой клеткой своего напряженного, го-
тового к новому прыжку тела. На завтрашний день у меня
был четкий план действий, и в этом плане не было места для
страха, только для холодной, расчетливой работы мастера,
знающего цену каждому своему движению.

Я заснула, когда солнце окончательно залило комнату хо-
лодным, хирургическим светом, высвечивая пылинки, тан-
цующие в воздухе, словно микроскопические фрагменты
чьей-то разрушенной памяти, которую мне еще только пред-
стояло собрать воедино. Процесс был запущен, и теперь
оставалось только ждать, когда связующее вещество схватит-
ся, надежно фиксируя нас в этой странной, пугающей бли-
зости между живым и вечным. Глубокий, тяжелый сон без
сновидений стал моим единственным убежищем перед ли-
цом того, что должно было произойти, когда наступит сле-
дующий вечер и двери гостиной снова откроются, впуская в
мою жизнь человека, чьи правила я уже начала нарушать, са-
ма того не осознавая. Все было готово для следующего эта-
па, и первый слой грунта теперь надежно защищал то, что
пряталось в самой глубине, дожидаясь своего часа и моего
решающего прикосновения.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРАВИЛО

ХОЛОДНОГО СВЕТА
 

Проснуться в чужой постели - это всегда дезориентация,
но проснуться в пентхаусе Марата - это как выйти на помост
после долгого перерыва, когда каждый сустав напоминает
о себе тянущей болью, а воздух кажется слишком плотным
для дыхания. Мое тело, вышколенное годами гимнастики,
отреагировало мгновенно: спина выгнулась, проверяя гиб-
кость позвоночника, пальцы ног вцепились в шелковые про-
стыни, словно в узкое бревно. Я чувствовала себя инстру-
ментом, который вынули из чехла и оставили на сквозняке.
Свет в спальне был слишком правильным, слишком выве-
ренным, как на картинах старых голландцев, где каждая пы-
линка имеет свое законное место.

Я встала, ощущая холод полированного пола. Мои движе-
ния были точными, почти механическими. Нужно было за-
чистить пространство от остатков сна, вскрыть этот новый
день и закрепить в сознании план действий. Вчерашний ве-
чер казался слоем старой олифы, который потемнел и мешал
разглядеть истинный рисунок событий. Я подошла к зер-
калу и начала изучать свое лицо, как поврежденный холст.
Небольшая припухлость под глазами - дефект, который нуж-
но скрыть. Бледность кожи - следствие стресса или просто



 
 
 

этого стерильного освещения. Внутренний тренер в моей го-
лове недовольно цыкнул, требуя безупречности. Нельзя поз-
волять себе расслабляться, когда ты находишься под наблю-
дением.

Я знала, что за мной наблюдают. Где-то там, за объекти-
вами скрытых камер, сидит Степан, начальник службы без-
опасности с его вечно прямой спиной и взглядом человека,
который привык видеть в людях только потенциальные цели.
Я почти физически ощущала его присутствие, это была та же
клаустрофобия, которую я испытала вчера в лифте, когда он
стоял слишком близко, и от него пахло оружейным маслом
и дешевым мятным жевательным табаком. Его короткие, об-
рубленные фразы все еще звучали у меня в ушах, напоминая
о том, что свобода в этом доме - понятие относительное и
строго дозированное.

Мастерская встретила меня тишиной и запахом раствори-
теля. Это была огромная комната с окнами в пол, выходящи-
ми на северную сторону. Идеально для работы. Свет здесь
был ровным, без резких теней, тот самый холодный свет, ко-
торый не прощает ошибок и обнажает малейшие неровности
фактуры. Я прошла в центр зала, где на мольбертах и специ-
альных подставках стояли фрагменты фресок, ради которых
я здесь оказалась. Это были те самые лица, мои лица, расти-
ражированные неизвестным мастером прошлого. Смотреть
на них было физически больно, словно я видела свои соб-
ственные внутренности, выставленные на всеобщее обозре-



 
 
 

ние.
Дверь тихо скрипнула. Я не обернулась, я узнала этот

звук. Это был Аркадий. Управляющий пентхаусом всегда пе-
редвигался так, словно боялся потревожить тени. Он вошел,
неся тяжелый серебряный поднос, и поставил его на рабочий
стол. Его присутствие всегда вызывало у меня озноб. Он был
похож на Цербера, который сменил три головы на одну, но
сохранил привычку охранять границы ада.

- Доброе утро, Нелли Игоревна, - произнес он своим ха-
рактерным полушепотом, глядя куда-то в район моих колен.
- Марат Константинович просил передать, что все необхо-
димые материалы доставлены. Если вам потребуется что-то
еще, вы можете сообщить мне.

- Спасибо, Аркадий, - ответила я, стараясь, чтобы мой го-
лос звучал ровно. - Я справлюсь сама.

- Как вам будет угодно, - он слегка склонил голову. - Зав-
трак будет подан через полчаса в малой столовой. Марат
Константинович ожидает вас там.

Он удалился так же бесшумно, как и вошел. Я подошла к
подносу и начала разбирать инструменты. Кисти, шпатели,
баночки с пигментами - все было высшего качества. Марат
не скупился на средства, когда дело касалось его коллекции.
Но среди новеньких, блестящих инструментов я вдруг уви-
дела его. Старый скальпель с костяной ручкой. На лезвии, у
самого основания, виднелось темное пятно. Моя рука непро-
извольно дернулась, и я почувствовала, как старый шрам на



 
 
 

ладони начал пульсировать. Это был мой скальпель. Тот са-
мый, которым я порезалась три года назад, когда работала
над реставрацией в загородном доме одного олигарха. Как
он здесь оказался?

Это был вызов. Марат не просто коллекционировал искус-
ство, он коллекционировал детали моей жизни, препариро-
вал мое прошлое с той же тщательностью, с которой я препа-
рировала слои краски. Я взяла скальпель, ощущая его при-
вычный вес. Металл был холодным, но в моих пальцах он
быстро согрелся. Это была провокация, попытка вывести ме-
ня из равновесия, проверить, насколько крепок мой защит-
ный слой.

Я вспомнила слова Ольги Петровны, моей первой настав-
ницы. Она всегда говорила, что в реставрации главное - не
торопиться. Нужно дать связующему веществу время, чтобы
оно схватилось. Нелли, деточка, повторяла она своим мед-
ленным, рассудительным голосом, жизнь - это не прыжок че-
рез коня, здесь нельзя просто приземлиться на обе ноги и
ждать оценки. Здесь нужно уметь ждать, пока правда сама
не проступит сквозь трещины. Сейчас мне очень не хватало
ее мудрости. Я представила, как она сидит в своей пыльной
мастерской, поправляя очки, и пьет крепкий чай из старого
подстаканника.

Мои мысли прервал звонок телефона. Это была Лиза.
Бывшая коллега, которая всегда знала все сплетни и умела
просочиться в любую щель. Ее голос, быстрый и звенящий,



 
 
 

ворвался в тишину мастерской как стая воробьев.
- Нелька, ты где пропала? - затараторила она, не давая мне

вставить ни слова. - Весь город гудит! Говорят, ты заперлась
в башне у этого безумного миллионера. Слушай, это правда,
что у него там золотые унитазы и фрески с твоим лицом?
Расскажи, ну не томи! Он правда такой жуткий, как говорят?
Или в постели он просто душка?

- Лиза, я занята, - холодно прервала я ее поток слов. - У
меня много работы.

- Ой, ну вечно ты со своей работой! - Лиза обиженно
хмыкнула. - Ты хоть знаешь, что Марк уже роет землю? Этот
журналист из хроники, ну ты помнишь его, такой навязчи-
вый, с вечным диктофоном. Он вчера крутился возле входа
в здание, пытался пройти под видом курьера. Говорит, что у
него есть сенсация о происхождении этих фресок. Будь осто-
рожна, дорогая, он своего не упустит.

- Спасибо за предупреждение, Лиза. Мне пора.
Я нажала отбой и отложила телефон. Внешний мир про-

должал вращаться, пытаясь затянуть меня обратно в свой ха-
ос. Марк, Лиза, все эти люди были лишь помехами на заднем
плане. Настоящая игра происходила здесь, в этом стериль-
ном пространстве.

Я подошла к окну. Внизу, далеко внизу, город жил сво-
ей суетливой жизнью. Я видела маленькие фигурки машин
и людей, которые казались мне мазками на плохо просох-
шем холсте. Где-то там, в юридических кабинетах, Яна, лич-



 
 
 

ный юрист Марата, наверняка дошлифовывала пункты мое-
го контракта. Я вспомнила ее ледяной взгляд и то, как она
произносила слова "особые условия". В ее мире не было ме-
ста чувствам, только параграфы и обязательства. Она была
идеальным дополнением к Марату, его юридическим щитом.

Внезапно я почувствовала, как воздух в комнате изменил-
ся. Плотность его возросла, и по спине пробежал знакомый
холодок. Я не слышала шагов, но знала, что он здесь. Ма-
рат стоял в дверях, не пересекая границы мастерской. Он
был одет в безупречный серый костюм, который казался ча-
стью его кожи. Его лицо было непроницаемым, как застыв-
шая маска.

- Вы начали работу, Нелли? - его голос прозвучал сухо,
без единой лишней эмоции.

- Я изучаю материал, - ответила я, поворачиваясь к нему.
- Это требует времени.

Он сделал полшага вперед, но все еще оставался в двер-
ном проеме. Это была его манера - обозначать границы, не
нарушая их. Он смотрел на меня так, словно я была очеред-
ным экспонатом в его коллекции, требующим реставрации.

- У нас мало времени, - произнес он. - Я хочу, чтобы вы
соблюдали одно правило. Правило холодного света.

Я нахмурилась.
- Что это значит?
- Вы будете работать только при естественном освещении,

- он обвел рукой панорамные окна. - Никаких ламп, никаких



 
 
 

искусственных источников. Вы должны прекращать работу
в ту секунду, когда солнце заходит за горизонт. Это обяза-
тельное условие.

- Но это нелепо, - я почувствовала, как внутри закипает
протест. - Зимой световой день короткий, я не успею сде-
лать и половины запланированного. Мне нужны специаль-
ные лампы для тонкой работы, чтобы видеть состав связую-
щего вещества.

- Это не обсуждается, - отрезал он. - Вы будете видеть
то, что позволяет видеть природа. Истинное лицо фресок от-
крывается только в холодном свете дня. Когда наступают су-
мерки, истина искажается. Я не хочу, чтобы вы работали с
искажениями.

Я смотрела на него, пытаясь найти в его интонациях хоть
какую-то трещину, место для удара. Его голос был как иде-
ально наложенная глазурь - гладкий, твердый и совершенно
непрозрачный. Он контролировал не только пространство,
но и само время моего пребывания здесь.

- Вы боитесь того, что я могу увидеть в темноте? - язви-
тельно спросила я, делая шаг навстречу.

Его глаза сузились, но он не отвел взгляда.
- В темноте все мы видим только свои собственные стра-

хи, Нелли. Я плачу вам за то, чтобы вы видели мои сокрови-
ща такими, какие они есть. Аркадий принесет вам график
заката на ближайший месяц. Надеюсь, вы проявите дисци-
плину.



 
 
 

Он повернулся, собираясь уйти, но остановился.
- И еще. Завтра придет старик-часовщик. Он заводит часы

в этом доме уже сорок лет. Не обращайте на него внимания,
он немного эксцентричен. Но его визиты - это знак того, что
время все еще на нашей стороне.

Марат исчез в коридоре, оставив после себя ощущение пу-
стоты и странного напряжения в мышцах. Я чувствовала се-
бя так, словно только что завершила сложное упражнение на
брусьях и теперь пытаюсь восстановить дыхание. Его прави-
ла были клеткой, но в этой клетке было странно уютно. Она
давала четкие ориентиры, которых мне так не хватало в по-
следнее время.

Я подошла к часам на стене. Они были старинными, с
тяжелым маятником, который отсчитывал секунды с безжа-
лостной точностью. Я представила этого загадочного часов-
щика, о котором говорил Марат. Единственный человек, ко-
торый его не боится. Почему? Может быть, потому что он
знает цену времени лучше всех остальных?

Мой взгляд снова упал на скальпель. Я взяла его и по-
дошла к одному из фрагментов фрески. Лицо на нем было
почти идентично моему, только взгляд был другим - более
спокойным, почти отсутствующим. Я начала аккуратно за-
чищать край, снимая слой вековой пыли. Работа требовала
предельной концентрации. Мои пальцы двигались уверенно,
мышечная память подсказывала правильный угол наклона.

В какой-то момент я поймала себя на том, что прислуши-



 
 
 

ваюсь к звукам дома. Где-то внизу хлопнула дверь - возмож-
но, это был Андрей, личный врач Марата. Я видела его вчера
в прихожей, когда он уходил. Он бросил на меня странный,
сочувственный взгляд, словно я была пациенткой с неизле-
чимым диагнозом. От него пахло антисептиком и дорогим
табаком, и он постоянно поправлял очки, которые сползали
на кончик носа. Что он здесь лечит? Тело Марата или его
израненную душу, которая прячется за коллекцией застыв-
ших образов?

Я вспомнила Виктора Громова, того напыщенного искус-
ствоведа, который на последней выставке во всеуслышание
заявил, что мой талант - это лишь умелая имитация. Его те-
атральные жесты и цитаты из классиков тогда привели меня
в бешенство. Что бы он сказал сейчас, увидев меня здесь?
Наверняка разразился бы тирадой о том, что я наконец-то
нашла свое место в качестве живого экспоната. Его слова
всегда били по самому больному - по моему страху быть за-
меняемой, быть лишь копией чего-то подлинного.

Работа продвигалась медленно. Холодный свет из окна на-
чал менять свой оттенок, становясь более золотистым. Я зна-
ла, что скоро солнце начнет клониться к горизонту, и мне
придется остановиться. Это правило Марата казалось мне
все более странным. Словно он хотел ограничить мое виде-
ние, оставить меня в неведении относительно каких-то дета-
лей, которые проявляются только при искусственном осве-
щении.



 
 
 

Я отложила скальпель и вытерла руки ветошью. Мои
мышцы ныли от долгого неподвижного стояния. Я сделала
несколько упражнений для разминки, чувствуя, как кровь
начинает быстрее бежать по жилам. Тело спортсменки нико-
гда не забывает дисциплину. В гимнастике, если ты теряешь
контроль на долю секунды, ты падаешь. Здесь, в этом доме,
правила были другими, но цена падения могла быть не менее
высокой.

Я вспомнила Кристину. Ту самую бывшую модель Мара-
та, которую я мельком видела на благотворительном вече-
ре полгода назад. Она тогда подошла ко мне в уборной, об-
дав запахом тяжелого, удушливого парфюма. Ее голос был
хриплым, а веко левого глаза нервно подергивалось. Она по-
смотрела на меня и сказала: Берегись света, девочка, он здесь
слишком яркий для таких, как мы. Тогда я не поняла, что
она имела в виду. Теперь, стоя в этой залитой холодным си-
янием мастерской, я начала догадываться.

Солнце коснулось крыш соседних зданий. Я почувствова-
ла, как внутри меня что-то сжалось. Пора заканчивать. Я на-
чала аккуратно убирать инструменты на поднос, расклады-
вая их в строгом порядке. Дисциплина - это мой единствен-
ный способ сохранить рассудок в этом месте.

Я подошла к окну, чтобы напоследок взглянуть на город.
Небо окрасилось в тревожные багровые тона. Красиво и зло-
веще одновременно. Я потянулась к ручке окна, надеясь впу-
стить в комнату немного свежего воздуха. Запах раствори-



 
 
 

телей начал вызывать легкое головокружение.
Ручка не поддалась. Я нажала сильнее, думая, что ее про-

сто заклинило. Но механизм даже не шелохнулся. Я попро-
бовала другое окно - результат был тем же. На рамах не было
видимых замков, но они словно вросли в стены.

Я внимательно осмотрела периметр окна. Маленький
красный светодиод, почти незаметный в лучах заходящего
солнца, мигнул в углу рамы. Электроника. Все окна в ма-
стерской были заблокированы. Я была не просто гостьей или
нанятым мастером. Я была пленницей в золотой клетке, где
даже воздух подавался по расписанию.

Я почувствовала, как паника начинает подступать к горлу,
но привычно подавила ее. Вдох, выдох. Сосчитать до десяти.
Мой внутренний тренер требовал спокойствия. Паника - это
плохой союзник на бревне. Я подошла к двери мастерской.
Она открылась легко, выпуская меня в коридор, где уже на-
чали сгущаться сумерки.

Дом жил своей жизнью. Где-то вдалеке послышался ме-
лодичный звон - старик-часовщик, видимо, уже приступил
к своим обязанностям, или это были просто автоматические
куранты. Я шла по коридору, ощущая под ногами мягкий
ворс ковра, который поглощал все звуки. Этот дом был спро-
ектирован так, чтобы скрывать присутствие людей, превра-
щая их в тени.

Я остановилась у входа в малую столовую. Дверь была
приоткрыта, и оттуда лился теплый свет свечей. Марат сидел



 
 
 

во главе стола, его силуэт четко выделялся на фоне окна. Он
не обернулся на мой приход, но я знала, что он почувствовал
мое приближение.

- Вы закончили вовремя, Нелли, - произнес он, и в его го-
лосе мне почудилась странная нотка удовлетворения. - Са-
дитесь. Нам нужно обсудить план на завтра.

Я прошла к столу, чувствуя, как каждый мой шаг отдается
в коленях. Мое тело было напряжено, как струна, готовая
лопнуть в любой момент. Я села напротив него, глядя прямо
в его холодные, непроницаемые глаза.

- Почему окна заблокированы? - спросила я без вступле-
ний. Мой голос звучал тверже, чем я ожидала.

Марат медленно поднял бокал с вином. Жидкость внутри
была густой и темной, как кровь.

- Безопасность, Нелли. В этом здании сложная система
вентиляции и климат-контроля. Открытые окна могут нару-
шить температурный режим, необходимый для сохранности
коллекции. Степан очень серьезно относится к своей работе.
Вы ведь не хотите, чтобы фрески начали разрушаться из-за
случайного сквозняка?

Его объяснение звучало логично, но я чувствовала ложь
за каждой его фразой. Это была не забота об искусстве, это
была забота о контроле. Он хотел быть единственным источ-
ником воздуха и света в моей жизни на время этого проекта.

- Вы превращаете мою работу в тюремное заключение, -
сказала я, чувствуя, как ирония помогает мне справиться со



 
 
 

страхом. - Надеюсь, кормить меня будут лучше, чем в Аль-
катрасе?

Марат слегка улыбнулся. Это была не теплая улыбка, а
просто движение мышц лица, лишенное всякой радости.

- У вас будет лучшее меню в городе, уверяю вас. Завтра к
нам присоединится Виктор Громов. Он хочет лично прокон-
тролировать процесс вскрытия грунта на центральном фраг-
менте. Постарайтесь не вступать с ним в дискуссии о техни-
ке. Его самомнение так же велико, как и его коллекция со-
мнительных дипломов.

Упоминание Громова заставило меня поморщиться. Еще
один слой проблем, который мне придется счищать завтра.
Но в то же время это была возможность. Громов знал о фрес-
ках то, чего не знала я. И я собиралась вытянуть из него эту
информацию, чего бы мне это ни стоило.

- Я буду само очарование, - пообещала я, беря вилку. - Но
при одном условии.

- И каком же? - Марат приподнял бровь.
- Я хочу знать, откуда у вас мой старый скальпель. И не

говорите мне, что купили его на аукционе забытых вещей.
Марат поставил бокал на стол. Звук удара стекла о дерево

прозвучал как выстрел в тишине комнаты. Он долго смотрел
на меня, и в его взгляде я вдруг увидела что-то новое - ми-
молетную вспышку интереса, смешанную с чем-то похожим
на уважение.

- Мир искусства тесен, Нелли. Вещи имеют свойство воз-



 
 
 

вращаться к своим владельцам, если те проявляют к ним до-
статочное рвение. Считайте это подарком от заведения. Или
напоминанием о том, что в этом мире нет ничего случайного.

Он поднялся, давая понять, что разговор окончен.
- Приятного аппетита. Завтра будет трудный день.

Помните о правиле холодного света. Оно защищает вас боль-
ше, чем вы думаете.

Он ушел, оставив меня одну в сиянии свечей. Я смотре-
ла на свою тарелку, но аппетита не было. Каждое слово Ма-
рата было как мазок краски на холсте - оно добавляло дета-
лей, но не давало общей картины. Я чувствовала себя частью
какой-то сложной реставрационной схемы, где я была одно-
временно и мастером, и материалом.

Я вспомнила слова Ольги Петровны о связующих веще-
ствах. Иногда, чтобы закрепить слой, нужно добавить в со-
став что-то агрессивное, что-то, что вступит в реакцию с ос-
новой и создаст нерушимую связь. Марат использовал страх
и контроль как свои реагенты. Он пытался закрепить меня в
этой реальности, сделать частью своего неподвижного мира.

Но он забыл об одном. Мое тело, привыкшее к движению
и борьбе с гравитацией, не умело долго оставаться в покое. Я
найду способ нарушить его правила, не разрушив при этом
себя. Я вскрою этот дом, как вскрывают старую фреску, и
посмотрю, что прячется под слоями его лжи.

Я вышла из столовой и направилась к себе. В коридоре
я столкнулась с Андреем. Он выглядел уставшим, его плечи



 
 
 

поникли.
- Все в порядке, Нелли Игоревна? - тихо спросил он, по-

правляя свои неизменные очки. - Если вам понадобятся ка-
кие-то лекарства... от бессонницы или для снятия напряже-
ния... вы только скажите. Марат Константинович иногда бы-
вает слишком требовательным.

- Спасибо, Андрей, - ответила я, внимательно глядя на
него. - Я справляюсь.

Он кивнул и быстро прошел мимо, оставив после себя лег-
кий запах мяты и чего-то горького. Его сочувствие было ис-
кренним, и это пугало меня больше, чем холодность Арка-
дия или угроза Степана. Если врач Марата считает нужным
сочувствовать мне, значит, я в гораздо большей опасности,
чем предполагала.

Я заперлась в своей комнате и подошла к окну. Здесь тоже
горел красный светодиод. Город внизу мерцал миллионами
огней, но они казались мне холодными звездами в другой
галактике. Я была здесь одна, окруженная тенями прошлого
и амбициями человека, который решил, что может владеть
временем и красотой.

Я легла в кровать, не раздеваясь. Мои мышцы постепенно
начали расслабляться, но мозг продолжал работать, анали-
зируя каждое движение, каждую фразу этого дня. Я чувство-
вала, как первый слой моей защиты начинает схватываться,
превращаясь в прочную броню. Завтра будет бой, и я должна
быть к нему готова.



 
 
 

Тишина дома была нарушена далеким, едва слышным бо-
ем часов. Старик-часовщик, видимо, закончил свою рабо-
ту. Время в пентхаусе снова потекло в заданном ритме. Я
закрыла глаза, представляя, как холодный свет завтрашне-
го утра снова зальет мастерскую, обнажая правду, которую
мы оба так тщательно пытались скрыть за слоями професси-
онального грима и выверенных движений. Все только начи-
налось, и первый слой грунта теперь надежно защищал то,
что пряталось в самой глубине, дожидаясь своего часа и мо-
его решающего прикосновения к этой странной, пугающей
реальности, ставшей моим новым домом. Процесс был запу-
щен, и теперь оставалось только ждать, когда связующее ве-
щество окончательно схватится, фиксируя нас в этой стран-
ной близости, где каждое движение могло стать либо спасе-
нием, либо окончательным разрушением всего, что мы пы-
тались сохранить. В этом мире застывших образов я была
единственным живым элементом, и именно это делало ме-
ня самой опасной деталью в коллекции Марата, способной
в любой момент разрушить его идеально выстроенный по-
рядок своим непредсказуемым присутствием. Мысли о зав-
трашнем дне постепенно сменялись тяжелым забытьем, и я
провалилась в сон, чувствуя, как холодный свет будущего
уже начинает просачиваться сквозь закрытые веки, предве-
щая неизбежность новых правил и новых открытий, кото-
рые мне еще только предстояло совершить в этом лабирин-
те из камня и человеческих амбиций. Конец дня принес не



 
 
 

облегчение, а лишь кратковременное затишье перед бурей,
которая назревала в каждом углу этого дома, и я знала, что
завтрашний рассвет принесет с собой не только работу, но
и новые вызовы, к которым мое тело и мой разум должны
быть готовы на пределе своих возможностей. Все было го-
тово для следующего этапа, и я принимала этот вызов с хо-
лодным спокойствием мастера, знающего, что любая ошиб-
ка может стать последней, но именно этот риск и придает
смысл каждому движению руки и каждой мысли, рожденной
в тишине этого странного, захватывающего плена. Сон нако-
нец окончательно овладел мной, стирая грани между реаль-
ностью и вымыслом, оставляя лишь твердую уверенность в
том, что завтрашний день принесет ответы на вопросы, ко-
торые я пока боялась даже задавать самой себе вслух. По-
вествование моей жизни продолжало течь, подчиняясь сво-
им внутренним законам, и я была готова следовать за этим
течением, куда бы оно меня ни привело в поисках той под-
линности, которую я надеялась найти среди обломков чужих
воспоминаний и своих собственных страхов. Каждый вдох
становился частью этого ритма, и я засыпала с ощущением,
что завтрашний день станет отправной точкой для чего-то
гораздо более масштабного, чем простая реставрация старых
фресок, ведь за каждым слоем краски скрывалась история,
которую мне предстояло прочесть до конца. Подготовка к
встрече с Громовым и новые правила Марата были лишь эле-
ментами большой игры, в которой мне была отведена клю-



 
 
 

чевая роль, и я принимала ее со всей серьезностью и готов-
ностью действовать наперекор любым обстоятельствам, со-
храняя верность своему искусству и своей внутренней прав-
де. Время замерло на мгновение, прежде чем снова начать
свой неумолимый бег, и я погрузилась в глубину ночи, зная,
что завтрашний холодный свет станет моим главным союз-
ником в борьбе за право оставаться собой в мире, который
так стремился превратить меня в очередную копию великого
оригинала. Конец одной главы неизбежно вел к началу дру-
гой, и я была полна решимости пройти этот путь до конца,
какими бы сложными ни были правила, установленные хо-
зяином этого места, ведь в конечном итоге только я владела
ключом к тайне, которая объединяла нас всех в этом стран-
ном пространстве между прошлым и будущим.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. КРАКЕЛЮР

ПЕРВОЙ ЛЖИ
 

Утро в пентхаусе Марата всегда наступает по расписа-
нию, даже если солнце за окном решило объявить забастов-
ку. Свет здесь не льется, он проникает сквозь панорамные
стекла дозированно, как лекарство в вену. Я проснулась от
того, что мои мышцы, привыкшие к дисциплине за годы ху-
дожественной гимнастики, требовали нагрузки. Тело помни-
ло каждый прыжок и каждый шпагат, оно не прощало непо-
движности. Я села на кровати, чувствуя, как натягиваются
связки под коленями. В этом пространстве я была как новый
слой краски на старом холсте: еще не присохла, еще можно
соскоблить мастихином, если мастер передумает.

Я вышла в коридор, стараясь ступать бесшумно, но этот
дом обладал странной акустикой. Где-то в глубине, за пово-
ротом к кабинету, раздался мерный, сухой звук. Тик-так. Это
был не электронный будильник, а тяжелое, металлическое
биение сердца старинных напольных часов. Я знала, что раз
в неделю сюда приходит старик-часовщик, чье имя никто не
называл. Марат ценил его за то, что тот умел останавливать
и запускать время, не произнося ни слова. Его визиты были
как ритуал, предвещающий смену настроений в доме. Сего-
дня часы звучали особенно настойчиво, словно отсчитывали



 
 
 

секунды до взрыва.
На кухне меня уже ждал Аркадий. Управляющий стоял у

монолитной столешницы из серого мрамора, и его фигура
казалась частью интерьера, такой же функциональной и ли-
шенной лишних деталей. Он не обернулся на звук моих ша-
гов, лишь слегка склонил голову, приветствуя меня.

- Доброе утро, Нелли, - прошелестел он. Его голос всегда
напоминал мне звук перелистываемой сухой бумаги. - Ваш
завтрак готов.

Я подошла ближе, чувствуя, как лопатки сводятся в при-
вычном защитном жесте. Кухня была стерильной. Никаких
крошек, никаких запахов живой еды, только аромат дорого-
го кофе и антисептика. Аркадий выставил передо мной та-
релку. Я замерла. На белом фарфоре лежали продукты ис-
ключительно белого цвета: отварной яичный белок, нарезан-
ный кубиками адыгейский сыр, горсть очищенного миндаля
и густой натуральный йогурт. Это выглядело как натюрморт
в стиле минимализма, как упражнение по композиции для
первокурсника, которому запретили пользоваться цветом.

- Марат считает, что сегодня вам нужна максимальная
концентрация, - добавил Аркадий, по-прежнему не глядя
мне в глаза. - Белый цвет не отвлекает рецепторы. Чистота
помыслов, чистота восприятия.

- Марат считает или Марат приказал? - я подцепила кусо-
чек сыра вилкой. Сыр был безвкусным, как ластик. - Знаете,
Аркадий, в реставрации белый - это самый опасный цвет. Он



 
 
 

никогда не бывает просто белым. В нем всегда есть примесь
охры, капля кобальта или праха тех, кто пытался закрасить
им свои ошибки.

Аркадий промолчал. Он начал протирать и без того бле-
стящую поверхность кофемашины салфеткой. Его движения
были механическими. Я видела его руки - узловатые пальцы,
которые, казалось, знали об этом доме больше, чем сам Ма-
рат. Он был здесь Цербером, который не лает, а просто стоит
в тени, преграждая путь к выходу.

- Кто работал над фресками до меня? - спросила я, стара-
ясь, чтобы голос звучал буднично. - Я видела следы свеже-
го вмешательства в гостиной. Слой левкаса еще не оконча-
тельно схватился, там есть микротрещины, которые возни-
кают при слишком быстрой сушке. Кто-то очень торопился
скрыть подлинник.

Аркадий замер. Его салфетка застыла на полированном
металле. Он медленно повернул голову, и я впервые увиде-
ла его глаза - выцветшие, как старая акварель, забытая на
солнце. В них не было угрозы, только бесконечная, вековая
усталость.

- Здесь не бывает "до", Нелли. Здесь есть только "сейчас".
Марат не любит копаться в архивах, если это не касается аук-
ционных листов. Ешьте, вам нужны силы.

В коридоре раздался резкий, металлический щелчок. Я
непроизвольно вздрогнула, и мышцы пресса мгновенно на-
пряглись, как перед выходом на ковер. Я знала этот звук. Так



 
 
 

щелкает зажигалка Zippo. Степан, начальник безопасности,
снова обозначил свое присутствие. Он не заходил на кухню,
он просто давал понять, что периметр под контролем. Я ко-
жей чувствовала его взгляд через объективы скрытых камер.
Для него я была не художником и не гостем, а потенциаль-
ным нарушителем режима, объектом, который нужно мони-
торить 24 на 7.

- Степан сегодня не в духе? - спросила я, игнорируя та-
релку с белой едой.

- Степан всегда выполняет свою работу, - отрезал Арка-
дий и, забрав пустую чашку, исчез в подсобном помещении
так тихо, словно растворился в воздухе.

Я осталась одна в этом холодном царстве монохрома. Ти-
шина давила на уши. Я вспомнила слова Ольги Петровны,
моей первой наставницы, которая всегда говорила: Нелли,
если хочешь понять картину, не смотри на центральную фи-
гуру, смотри на то, как прописаны тени в углах. В тенях все-
гда больше правды, чем в золоченом нимбе.

Ольга Петровна сейчас, наверное, сидит в своей пыльной
мастерской, пьет чай из треснувшей кружки и даже не дога-
дывается, в какую переделку попала ее лучшая ученица. Я
хотела позвонить ей вчера, но Яна, личный юрист Марата,
при передаче контракта с "особыми условиями" мягко на-
мекнула, что мои внешние контакты теперь должны быть ми-
нимизированы. Яна - женщина-скальпель, она отрезала ме-
ня от мира так аккуратно, что я даже не почувствовала боли,



 
 
 

только легкое онемение.
Мои мысли прервал звук уведомления на телефоне, ко-

торый я опрометчиво оставила на столешнице. На экране
высветилось сообщение от Лизы: "Нел, ты жива? Слышала,
ты теперь в золотой клетке у этого психопата. Расскажи по-
дробности! Он правда заставляет моделей раздеваться перед
фресками или это слухи? Скинь фотку интерьера, умоляю,
я умру от любопытства!".

Я быстро смахнула уведомление. Лиза, моя бывшая кол-
лега, всегда была катализатором хаоса. Ее интересовали
только сплетни и то, насколько глубоки карманы моих за-
казчиков. Если она узнает, что я здесь, завтра об этом будет
знать Марк, тот навязчивый журналист, который уже месяц
пытается выкопать грязь на Марата. Он звонил мне дважды,
представляясь курьером, но я узнала его по манере переби-
вать на полуслове и вечному клацанью диктофона в кармане.

Я отодвинула тарелку. Белая еда вызывала у меня тошно-
ту. Это была не забота о моей концентрации, это была попыт-
ка Марата стереть мою индивидуальность, превратить меня
в чистый лист, на котором он напишет свою версию реально-
сти. Он хотел, чтобы я видела мир его глазами, чтобы я стала
инструментом в его руках, послушным и бессловесным, как
те кисти, что он купил для меня.

Я встала и подошла к окну. Пентхаус парил над городом,
который казался отсюда игрушечным, не настоящим. Где-то
там, внизу, Виктор Громов, искусствовед с манерами опер-



 
 
 

ного злодея, наверняка уже готовит свою следующую статью,
в которой назовет мою работу подделкой. Он ненавидит Ма-
рата, и я для него - лишь удобная мишень, чтобы уколоть
врага побольнее. Его театральные жесты и цитирование Дан-
те при каждой встрече всегда казались мне фальшивыми, но
в одном он был прав: в этом доме всё имеет двойное дно.

Мне нужно было действовать. Я не могла просто сидеть и
ждать, когда меня позовут к холсту. Я чувствовала, как внут-
ри закипает протест - тот самый, который заставлял меня в
детстве нарушать технику безопасности на тренировках, вы-
полняя элементы, к которым я еще не была готова.

Я вернулась к столу и посмотрела на бокал с вином, кото-
рый Аркадий оставил "на вечер", хотя сейчас было утро. Ви-
но было густым, цвета венозной крови. На фоне белой кухни
оно выглядело как открытая рана. Марат любил такие кон-
трасты. Он создавал напряжение из ничего, просто сталки-
вая противоположности.

Я взяла бокал. Мои пальцы слегка дрожали, но не от стра-
ха, а от избытка адреналина. Я знала, что Степан смотрит
на меня прямо сейчас. Я видела отражение его мониторов в
своей голове. Он ждал, что я буду послушной девочкой, ко-
торая съест свой белый завтрак и пойдет работать.

Я медленно наклонила бокал. Рубинная жидкость косну-
лась края, замерла на мгновение и сорвалась вниз. Круп-
ная капля упала на белоснежную, идеально накрахмален-
ную скатерть. Она мгновенно впиталась, расходясь неров-



 
 
 

ным пятном, похожим на очертания неведомого материка.
Кракелюр первой лжи. Я специально сделала это. Я хотела
посмотреть, что произойдет, когда я испорчу его идеальный
натюрморт.

- Ой, какая неосторожность, - прошептала я, зная, что
микрофоны уловят каждое мое слово.

Я не стала звать Аркадия. Я наклонилась ниже, чтобы рас-
смотреть пятно. Вино пахло ежевикой и старым деревом. В
центре пятна, там, где ткань еще не успела полностью по-
глотить влагу, образовалась маленькая лужица. В ней, как в
кривом зеркале, отразился потолок.

Я прищурилась. Хрустальная люстра, висевшая над сто-
лом, была произведением искусства - тысячи мелких граней,
преломляющих свет. Но одна из этих граней вела себя стран-
но. Она не мерцала, она смотрела на меня холодным, непо-
движным зрачком.

В отражении винного пятна я ясно увидела камеру, спря-
танную внутри хрусталя. Она была крошечной, высокотех-
нологичной и направлена прямо на то место, где я сидела.
Марат не просто следил за мной через Степана. Он хотел
видеть мои зрачки, когда я ем, мои пальцы, когда я касаюсь
приборов, каждое мимолетное выражение моего лица.

Мое сердце сбилось с ритма, но я заставила себя выпря-
миться. Тело мгновенно приняло идеальную осанку - плечи
вниз, шея вытянута, лицо - непроницаемая маска. Годы тре-
нировок научили меня скрывать усталость и боль за идеаль-



 
 
 

ной формой. Если он хочет смотреть спектакль, он его по-
лучит.

Я взяла салфетку и, вместо того чтобы вытереть пятно,
накрыла его сверху, прижимая ладонью к столу. Ткань под
рукой была холодной и мокрой. Я чувствовала пульсацию в
кончиках пальцев. Это было физическое ощущение власти -
я знала то, чего он не хотел мне показывать так рано.

В коридоре снова послышались шаги. На этот раз они бы-
ли тяжелыми, уверенными. Это не был Аркадий. Это был
Марат. Я почувствовала его приближение спиной, через из-
менение плотности воздуха, как будто в комнату нагнали хо-
лодный газ. Воздух стал тяжелее, в нем появился запах его
парфюма - смесь сандала и чего-то металлического, напоми-
нающего запах свежеотполированного клинка.

Я не обернулась. Я продолжала смотреть на белую салфет-
ку, под которой расплывалось кровавое пятно.

- Ты испортила скатерть, Нелли, - его голос прозвучал
прямо над моим ухом. Он не спрашивал, он констатировал
факт. В его интонации не было злости, только скука коллек-
ционера, обнаружившего царапину на новом приобретении.

- Вещи существуют для того, чтобы ими пользовались,
Марат, - я медленно повернула голову, встречаясь с его
взглядом. Его глаза были темными, почти черными, в них
невозможно было прочесть ничего, кроме собственного от-
ражения. - А люди - для того, чтобы совершать ошибки. Ина-
че зачем бы вам понадобился реставратор?



 
 
 

Он подошел ближе, нарушая мое личное пространство
так грубо, что я почувствовала тепло его тела сквозь тон-
кую ткань своей блузки. Он не коснулся меня, но его при-
сутствие было ощутимее любого объятия. Он был как гра-
витация - огромная масса, которая искривляет пространство
вокруг себя.

- Реставратор нужен для того, чтобы возвращать вещам их
истинный вид, - он протянул руку и медленно, двумя паль-
цами, приподнял край салфетки, обнажая винное пятно. -
Но иногда подлинник слишком уродлив, чтобы его выстав-
лять на свет. Ты согласна?

Я посмотрела на него, пытаясь найти в его лице хоть ка-
кую-то зацепку, хоть одну трещину, через которую можно
было бы заглянуть внутрь. Но его лицо было идеальным, как
мраморная статуя, над которой поработал очень талантли-
вый, но совершенно лишенный эмпатии мастер.

- Подлинность не бывает уродливой, - ответила я, чув-
ствуя, как внутри закипает знакомая ярость, смешанная со
странным, почти болезненным азартом. - Она бывает только
честной или лживой. Вы боитесь правды, Марат? Поэтому
здесь везде камеры? Даже в люстре?

На мгновение в его глазах что-то мелькнуло. Это не был
испуг или замешательство. Это был интерес. Так ученый
смотрит на подопытную крысу, которая вдруг начала решать
задачу быстрее, чем предполагалось по протоколу.

- Камеры - это всего лишь фиксация реальности, - он от-



 
 
 

пустил салфетку и отошел к окну, заложив руки за спину.
Его силуэт на фоне серого неба казался вырезанным из чер-
ной бумаги. - Люди склонны искажать воспоминания. Тех-
ника лишена этого порока. Она беспристрастна.

- Беспристрастна? - я усмехнулась, вставая из-за стола. -
Она показывает только то, что вы хотите видеть. Ракурс ре-
шает всё. Вы смотрите на меня сверху вниз, через хрусталь-
ные грани, и видите реставратора, который должен выпол-
нить работу. Но вы не видите того, что я чувствую. Вы не
видите, как мои мышцы сводит от этой тишины и этой белой
еды.

Марат обернулся. В его взгляде появилось что-то новое,
какая-то холодная искра.

- И что же ты чувствуешь, Нелли? Кроме желания нару-
шать правила?

- Я чувствую, что этот дом болен, - я подошла к нему, оста-
навливаясь на расстоянии вытянутой руки. Мое тело было в
идеальном балансе, я была готова к любому движению, к лю-
бому удару - словесному или физическому. - Здесь столько
слоев лжи, что они начали отслаиваться сами по себе. И ва-
ши фрески - это не искусство. Это попытка замуровать чью-
то память. Чью? Кристины? Я видела ее фото в старых ка-
талогах. Она была вашей моделью до того, как... что с ней
случилось?

Марат сузил глаза. Его лицо стало еще более жестким,
если это вообще было возможно. Я попала в цель. Кристи-



 
 
 

на была тем самым именем, которое в этом доме было под
запретом. Я вспомнила ее встречу с ней в уборной на том
благотворительном вечере, куда меня пригласили как "пер-
спективного специалиста". Ее хриплый голос, запах тяжело-
го, удушливого парфюма и этот нервный тик век. Она тогда
прошептала мне: "Беги, пока краска не высохла". Тогда я не
поняла, о чем она. Теперь я начинала догадываться.

- Кристина не справилась с ролью, - коротко бросил Ма-
рат. В его речи снова появились те самые функциональные,
обрубленные фразы, которыми он отгораживался от мира. -
Она была слишком... живой для этого места. Хаос, который
она приносила, был разрушителен.

- И вы решили заменить ее кем-то более управляемым? - я
сделала шаг вперед, вторгаясь в его зону комфорта. - Мной?
Вы думали, что бывшая спортсменка привыкла к дисципли-
не и будет подчиняться любому приказу? Что я стану еще
одной фреской в вашей коллекции?

Марат молчал. Тишина между нами стала почти осязае-
мой, она вибрировала, как натянутая струна. Я видела, как
на его шее дернулась жилка. Он подавлял всплеск эмоций,
и эта борьба внутри него была самым живым, что я видела
в этом доме за всё время.

- У тебя завтра встреча с Громовым, - сказал он, полно-
стью игнорируя мои вопросы. Его голос снова был ровным и
сухим. - Он придет в полдень. Ты должна показать ему фраг-
мент в гостиной. Тот, где ты уже сняла верхний слой.



 
 
 

- Но я еще не закончила закрепление! - я всплеснула ру-
ками. - Если он начнет ковырять там своими инструмента-
ми, мы потеряем часть пигмента. Вы же знаете его манеру -
он ищет подделки там, где их нет, и готов уничтожить ори-
гинал, чтобы доказать свою правоту.

- Это не обсуждается, - Марат повернулся ко мне спиной,
давая понять, что разговор окончен. - Громов должен уви-
деть прогресс. Его мнение важно для рынка. А что касается
твоих чувств... оставь их для своих картин. Здесь они тебе
только помешают.

Он вышел из кухни так же стремительно, как и появился.
Я осталась стоять у окна, глядя на пятно вина на скатерти.
Оно потемнело и стало похоже на запекшуюся кровь.

В коридоре снова послышался звук зажигалки. Степан.
Он словно напоминал мне: ты можешь спорить с хозяином,
можешь находить камеры, можешь проливать вино, но ты всё
равно под прицелом.

Я вернулась в свою комнату, чувствуя, как в теле нараста-
ет странная легкость. Это была легкость человека, который
понял правила игры и решил их принять, но по-своему. Если
Марат хочет фиксации реальности, я дам ему такую реаль-
ность, которую он не сможет переварить.

Я достала свой рабочий блокнот и начала набрасывать
схему расположения камер, которую успела заметить. Хру-
стальная люстра - раз. Угол над холодильником - два. Датчик
дыма в коридоре - три. Я знала, что Степан следит за каж-



 
 
 

дым моим движением, поэтому я делала вид, что просто ри-
сую эскизы для реставрации. Мои пальцы летали по бумаге,
создавая сложные переплетения линий, в которых только я
могла разобрать истинный смысл.

В дверь негромко постучали. Это был Андрей, врач Ма-
рата. Он всегда появлялся в те моменты, когда атмосфера в
доме накалялась до предела. От него пахло антисептиком и
дорогим табаком. Он вошел, поправляя очки в тонкой золо-
той оправе, и бросил на меня сочувственный взгляд.

- Нелли, Марат попросил меня заглянуть к вам. Сказал,
что вы сегодня бледнее обычного. Возможно, стоит прове-
рить давление?

Я посмотрела на него через плечо. Андрей был единствен-
ным в этом доме, кто смотрел на меня как на человека, а не
как на объект. В его глазах я видела отражение собственной
уязвимости, и это пугало меня больше, чем холодность Ма-
рата.

- Со мной всё в порядке, Андрей. Просто избыток белого
цвета в рационе. Скажите вашему патрону, что я не нужда-
юсь в медицинской помощи. Мне нужна работа и немного
тишины.

- Тишина здесь - товар дефицитный, - мягко произнес он,
подходя к окну. - Даже когда кажется, что все молчат, стены
продолжают говорить. Вы ведь это уже почувствовали, вер-
но?

Я замерла с карандашом в руке. Его слова попали точно в



 
 
 

цель. Этот дом был пропитан историями, которые пытались
заглушить слоями дорогой краски и звукоизоляцией.

- Что случилось с предыдущим реставратором, Андрей? -
спросила я, глядя на его отражение в стекле. - Аркадий го-
ворит, что здесь нет "до", но я знаю, что это ложь.

Андрей вздохнул, и его очки на мгновение запотели. Он
снял их и начал протирать краем халата. Без очков его лицо
казалось беззащитным и очень старым.

- Он просто ушел, Нелли. Не все выдерживают этот ритм.
Марат требует совершенства, а совершенство - это очень тя-
желая ноша. Не пытайтесь копать слишком глубоко. Иногда
под слоем краски скрывается пустота, которую лучше не тре-
вожить.

Он ушел, оставив после себя легкий запах лекарств и еще
больше вопросов. Я закрыла блокнот. Пустота? Нет, Марат
не из тех, кто хранит пустоту. Он коллекционирует смыслы,
даже если они причиняют боль.

Вечер опустился на город внезапно. Я сидела в гостиной
перед фреской, пытаясь сосредоточиться на работе, но мыс-
ли постоянно возвращались к камере в люстре. Я чувство-
вала на себе взгляд Степана, чувствовала невидимые нити,
которые тянулись ко мне от мониторов в его каморке.

Я взяла кисть и начала осторожно наносить закрепляю-
щий состав на обнаженный фрагмент подлинника. Краска
под моими руками оживала. Это был удивительный синий
цвет - лазурит, который сохранил свою яркость спустя сто-



 
 
 

летия. Он пробивался сквозь серую дымку поздних наслое-
ний, как первый подснежник сквозь грязный снег.

Где-то в холле снова послышались шаги часовщика. Он
уходил. Тяжелая дверь пентхауса захлопнулась с глухим зву-
ком, похожим на финальный аккорд. Время в доме снова
пошло своим чередом, отмеренное безупречным механиз-
мом.

Я посмотрела на свои руки. Они были испачканы в пиг-
менте и растворителе. Кожа на пальцах стала сухой и гру-
бой, но я не чувствовала дискомфорта. Это была моя бро-
ня. Моя профессиональная защита от мира, который пытал-
ся превратить меня в декорацию.

Завтра придет Громов. Завтра начнется новый этап этой
игры, где ставки растут с каждой минутой. Я знала, что он
будет искать изъяны, будет пытаться разглядеть в моей рабо-
те следы непрофессионализма или, что еще хуже, следы мо-
его подчинения Марату. Он не понимал, что моя работа - это
единственный способ сохранить рассудок в этом стерильном
аду.

Я встала и подошла к окну. Город внизу сверкал миллио-
нами огней, каждый из которых был чьей-то жизнью, чьей-
то маленькой правдой. Здесь же, на высоте сорокового эта-
жа, правда была одна, и она принадлежала человеку, кото-
рый считал, что может купить даже время.

Я вспомнила отражение в винном пятне. Марат думал,
что контролирует всё, что его камеры видят каждую мою



 
 
 

тень. Но он ошибался. Он видел только форму, только мои
движения, только мою дисциплинированную осанку бывшей
гимнастки. Он не видел того, что скрывалось за кракелюром
моей собственной уверенности.

Я подошла к люстре и на мгновение замерла прямо под
ней. Я знала, что сейчас мой зрачок отражается в ее грани,
так же как объектив камеры отражался в капле вина. Я слег-
ка улыбнулась - едва заметно, только уголками губ. Это бы-
ла улыбка человека, который нашел дефект в идеальной си-
стеме и теперь знает, куда нужно надавить, чтобы она дала
трещину.

Мои мысли снова вернулись к фреске. Там, под слоем ла-
зурита, скрывалось что-то еще. Какая-то деталь, которую я
заметила сегодня мельком, но не решилась вскрыть при Ар-
кадии. Это был контур руки - не той, что была видна на по-
верхности, а другой, скрытой в глубине. Она тянулась к че-
му-то, что было безжалостно закрашено.

Я чувствовала, как во мне просыпается азарт исследова-
теля, смешанный с инстинктом выживания. Чтобы победить
в этой игре, мне нужно было стать лучшим игроком, чем сам
Марат. Мне нужно было научиться использовать его методы
против него самого.

Я выключила свет в гостиной, оставляя только одну лампу
над фреской. В полумраке комната казалась огромным теат-
ром теней. Я знала, что Степан сейчас переключает каналы
на своем мониторе, пытаясь рассмотреть, что я делаю. Но в



 
 
 

этом свете он видел только мой силуэт, только застывшую
фигуру художника у своего холста.

Я присела на пол, обхватив колени руками. Мышцы спи-
ны приятно ныли от усталости. Это была хорошая усталость,
привычная. Я закрыла глаза и прислушалась к тишине дома.
Где-то далеко зашумел лифт - возможно, Яна увозила оче-
редную порцию документов, или Марк снова пытался про-
рваться через охрану на первом этаже.

Мир вокруг меня жил своей жизнью, но здесь, в этом стек-
лянном кубе, время казалось застывшим в янтаре. Я была
частью этого янтаря, но я не собиралась становиться иско-
паемым.

Я встала и медленно пошла к своей комнате, стараясь со-
хранять ту самую безупречную походку, которую от меня
ждали. Каждый мой шаг был выверен, каждое движение го-
ловы - просчитано. Я была в идеальной позиции.

Завтрашний день обещал быть сложным. Громов, фрес-
ки, новые правила Марата - всё это сплеталось в один тугой
узел, который мне предстояло распутать или разрубить. Но
сейчас, в этой тишине, я чувствовала странное спокойствие.
Я нашла первую трещину в его монолитном мире. И я знала,
что это только начало.

Я легла в кровать, не включая свет. За окном проплыва-
ли редкие облака, подсвеченные снизу городскими огнями.
Я думала о том, что белый цвет, который так любит Марат,
на самом деле - самый лживый из всех. Он скрывает всё, но



 
 
 

не объясняет ничего. Моя же задача была прямо противопо-
ложной - вскрыть все слои, добраться до самой сути, даже
если эта суть окажется разрушительной для нас обоих.

Мысли постепенно замедлялись, перетекая в образы си-
него лазурита и красного вина. Я знала, что завтра мне по-
надобятся все мои силы и вся моя выдержка.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. МЫШЕЧНАЯ

ПАМЯТЬ КЛЕТКИ
 

Просыпаться в этом пентхаусе - всё равно что приходить
в сознание внутри огромного, стерильного флакона с доро-
гими духами. Запах чистоты здесь настолько концентриро-
ванный, что кажется, будто он имеет физическую плотность.
Я открыла глаза и первым делом оценила состояние своих
суставов. Правое колено после вчерашнего долгого стояния
у холста немного ныло, связки чувствовались тугими, как
перетянутые струны старого рояля. Мое тело - это сложный
чертеж, где каждая линия должна быть выверена до милли-
метра. Если я теряю тонус, я теряю право на этот мир. В
детстве тренер по гимнастике, Лидия Николаевна, говорила,
что расслабленность - это первый шаг к деградации формы.
Она вбивала нам в головы, что наше тело не принадлежит
нам, оно - инструмент для достижения идеала. И хотя я дав-
но сменила гимнастический мат на реставрационный моль-
берт, эта установка въелась в подкорку, став частью моего
ДНК.

Я встала, ощущая холодный мрамор пола стопами. Мы-
шечная память заставила меня выпрямить спину, развернуть
плечи и слегка втянуть живот. Это была не просто осанка,
это была броня. Я подошла к окну. Москва внизу казалась



 
 
 

макетом, по которому ползали крошечные жуки-машины. В
этом доме всё было подчинено ритму Марата, даже движе-
ние воздуха. Я знала, что за дверью меня уже ждет Аркадий
с его неизменным стаканом детокс-сока, который на вкус на-
поминал перетертую траву и несбывшиеся надежды.

Когда я вышла в коридор, Аркадий действительно стоял
там. Его фигура, затянутая в безупречный серый жилет, сли-
валась с тенями. Он кивнул мне, едва заметно, словно дви-
жение головы могло нарушить какую-то важную тишину это-
го места.

- Доброе утро, Нелли Александровна. Ваш завтрак будет
подан через сорок минут, после вашей тренировки. Марат
Игоревич просил передать, что график на сегодня уплотнен.
В одиннадцать прибудет господин Громов, - голос Аркадия
был похож на шелест сухих листьев. Он никогда не смотрел
прямо в глаза, его взгляд всегда скользил где-то на уровне
моего подбородка, словно он изучал дефекты моей кожи, а
не меня саму.

- Спасибо, Аркадий. Я помню про Громова. Скажите, ча-
сы уже заводили? - я спросила это, потому что услышала ха-
рактерный, мерный звук из гостиной.

- Старик-часовщик уже закончил работу и ушел через
служебный вход. Он приходит рано, чтобы не мешать хозяи-
ну. Время не должно давать сбоев, - ответил он и тенью рас-
творился в глубине коридора.

Этот старик без имени всегда пугал меня. Его визиты бы-



 
 
 

ли как ритуал, предвещающий перемены. Я пошла в сторону
тренажерного зала, стараясь не думать о Громове и его ядо-
витых замечаниях по поводу моей техники. Громов считал,
что я слишком молода для работы с фресками такого уров-
ня, и не упускал возможности намекнуть на то, что Марат
выбрал меня не за талант реставратора.

У дверей лифта я столкнулась со Степаном. Начальник
безопасности Марата стоял, прислонившись к стене, и что-
то быстро печатал в телефоне. Когда я подошла, он выпря-
мился, и я кожей почувствовала исходящую от него угрозу.
Степан был человеком-функцией, массивным и непроница-
емым.

- Доброе утро, - бросила я, пытаясь пройти мимо.
- Минутку, Нелли, - он преградил мне путь, не делая рез-

ких движений, но создавая ощущение стены. - Марк снова
дежурит у ворот. Этот журналист из желтой прессы. Не со-
ветую сегодня выходить на балкон или подходить близко к
панорамным окнам без нужды. Он вооружился объективом,
который видит поры на твоем носу с расстояния в километр.

- Я не собираюсь никуда выходить, Степан. У меня работа,
- я почувствовала, как внутри закипает глухое раздражение.
Весь этот контроль начинал душить.

- Мое дело - предупредить. Марат Игоревич не любит, ко-
гда его имущество попадает в объективы дешевых папарац-
ци, - он нажал кнопку лифта за меня, и двери разъехались
с тихим свистом.



 
 
 

Имущество. Вот как они меня видят. Я зашла в лифт, и
на мгновение у меня возникло чувство клаустрофобии, хотя
кабина была просторной и зеркальной. В отражении я уви-
дела девушку с бледным лицом и слишком серьезными гла-
зами. Я выглядела как один из персонажей на тех фресках,
которые мне предстояло зачищать - слой за слоем, пока не
обнажится истина.

Тренажерный зал в пентхаусе был верхом минимализма.
Стеклянные стены, несколько высокотехнологичных стан-
ков и огромное свободное пространство с матами. Я включи-
ла свет, и помещение залило холодным, хирургическим сия-
нием. Здесь не было музыки, только гул вентиляции. Я нача-
ла разминку. Сначала шея, потом плечи. Каждый хруст су-
ставов отдавался в голове четким сигналом: я жива, я функ-
ционирую.

Мое тело помнило всё. Оно помнило, как в семь лет ме-
ня заставляли садиться на шпагат через боль, пока слезы не
начинали капать на ковер. Оно помнило, как мышцы горели
от молочной кислоты после многочасовых тренировок. Сей-
час эта мышечная память была моим единственным убежи-
щем. Когда я выполняю упражнения, мой разум отключает-
ся, оставляя место только для чистой физиологии.

Я опустилась на мат и начала растяжку. Наклон вперед,
лоб касается коленей. Связки под коленями натянулись, по-
сылая в мозг привычный сигнал дискомфорта, который я на-
училась переплавлять в удовольствие. В этом была честность



 
 
 

- боль нельзя подделать, в отличие от улыбки или согласия.
Внезапно я почувствовала, что за мной наблюдают. Это

не было звуком или движением, просто плотность воздуха
за моей спиной изменилась. Я знала, что Марат стоит там,
за панорамным стеклом своего кабинета, который выходил
прямо в зал. Он любил наблюдать за процессом, не вмеши-
ваясь, как коллекционер, изучающий новый экспонат через
лупу. Я не обернулась. Я продолжила движение, медленно
переходя в глубокий выпад. Мои квадрицепсы задрожали от
напряжения, но я заставила их замереть.

Дверь зала бесшумно открылась. Я услышала его шаги -
уверенные, размеренные. Марат не умел ходить тихо, он все-
гда заявлял о своем присутствии.

- Твоя левая лопатка слишком зажата, Нелли, - его голос
прозвучал неожиданно близко.

Я замерла в позе, которую гимнасты называют "кольцо",
стоя на одном колене и захватив стопу другой ноги за голо-
вой. Мое дыхание стало коротким, поверхностным. Марат
подошел и остановился в шаге от меня. От него пахло доро-
гим табаком и чем-то металлическим, как от свежеотчека-
ненных монет.

- Расслабься, - приказал он.
- Я не могу расслабиться, пока удерживаю баланс, Марат.

Это физика, - я постаралась, чтобы мой голос звучал ровно,
хотя сердце начало отбивать рваный ритм в районе горла.

Он не ответил. Вместо этого он наклонился и коснулся



 
 
 

моей спины кончиками пальцев. Его прикосновение было
холодным и точным. Он провел пальцем вдоль позвоночни-
ка, от шейного отдела до поясницы, и я почувствовала, как
по коже пробежала волна электрического тока. Мое тело,
привыкшее подчиняться командам тренера, мгновенно среа-
гировало на этот жест. Мышцы непроизвольно сократились,
выстраиваясь в идеальную линию, которую он требовал.

- Вот так. Видишь? Твое тело умнее твоего упрямства, -
его пальцы задержались на уровне моих лопаток, слегка на-
давливая, заставляя меня прогнуться еще сильнее. - Ты пы-
таешься бороться со мной даже тогда, когда я просто хочу
помочь тебе достичь совершенства.

- Совершенство - это статичная категория, Марат. А я жи-
вая, - я с трудом выдавила эти слова, чувствуя, как напряже-
ние в мышцах становится почти невыносимым.

- Живое всегда несовершенно, - он шепнул это мне прямо
на ухо, и его дыхание обожгло кожу. - В тебе слишком много
хаоса. Но твоя пластика... она почти искупает это.

Он убрал руку, но я продолжала стоять в этой неудобной,
вычурной позе, боясь пошевелиться. В этот момент я чув-
ствовала себя как фреска, которую он только что подправил
своим резцом. Я была его проектом, его собственностью, ко-
торую он доводил до нужного ему стандарта.

- Знаешь, - продолжал он, обходя меня кругом, словно
оценивая скульптуру со всех сторон, - Кристина была менее
гибкой. У нее была великолепная кожа, но ее движения все-



 
 
 

гда оставались какими-то угловатыми, ломаными. В ней не
было этой текучести, которая есть в тебе.

Имя Кристины повисло в воздухе как ядовитый газ. Я зна-
ла, кто она - его предыдущая модель, женщина, которая ис-
чезла с радаров светской хроники так же внезапно, как и по-
явилась. Я видела ее однажды на благотворительном вечере,
еще до того, как Марат нанял меня. Она тогда показалась
мне фарфоровой куклой с хриплым голосом и нервным ти-
ком века. Она пахла тяжелым парфюмом, который забивал
все остальные запахи в радиусе трех метров.

- Почему ты говоришь мне о ней? - я медленно вышла
из позы и встала на ноги, лицом к нему. Мои ноги слегка
подкашивались, но я держала спину.

- Чтобы ты понимала ценность того, что у тебя есть, - Ма-
рат прищурился. Его глаза были как два куска обсидиана,
в которых не отражалось ничего, кроме моего собственного
страха. - Гибкость - это не только свойство мышц, Нелли.
Это свойство ума. Если ты не научишься гнуться под моими
требованиями, ты сломаешься. Так же, как сломалась она.

- Это угроза? - я скрестила руки на груди, пытаясь защи-
титься от его взгляда.

- Это констатация факта. Я не люблю, когда мои вещи пор-
тятся.

Он повернулся и направился к выходу, но у самой двери
остановился.

- Врач Андрей зайдет к тебе после обеда. Мне кажется, ты



 
 
 

выглядишь бледной. И не забудь про Громова. Он не любит
ждать.

Когда дверь за ним закрылась, я наконец позволила себе
выдохнуть. Мои колени задрожали, и я опустилась прямо на
холодный пол. Каждое слово Марата было как удар хлыста,
оставляющий невидимые рубцы. Он сравнивал меня с Кри-
стиной, как сравнивают две модели автомобиля или два раз-
ных состава грунта для холста. Для него не было разницы
между человеком и объектом искусства.

Я потянулась к своему телефону, который лежал на ска-
мье. Несколько пропущенных от Лизы. Я перезвонила ей,
просто чтобы услышать голос из того, другого мира, где лю-
ди еще умеют просто жить.

- О боже, Нелли! Ты наконец соизволила ответить! - голос
Лизы ворвался в мою голову как шум работающего блендера.
- Рассказывай всё! Как там у Марата? Говорят, он купил на
аукционе какую-то безумную коллекцию фресок и заперся с
ними. И с тобой! Ты там как, в золотой клетке или в обычном
рабстве?

- Привет, Лиза. Всё нормально. Работаю. Тут очень много
слоев, которые нужно зачистить.

- Ой, брось ты свои реставраторские штучки! Расскажи
про него. Он правда такой... ну, ты понимаешь? Ледяной ко-
роль? Мне тут Марк нашептал, что Марат собирается устро-
ить закрытый показ, и там будет что-то скандальное. Ты в
курсе?



 
 
 

- Марк слишком много говорит, Лиза. И не верь всему,
что он пишет. Мне пора, скоро придет Громов.

- Громов? Этот старый хрыч? Осторожнее с ним, Нелли.
Он спит и видит, как бы кого-нибудь подсидеть. Ладно, беги,
труженица тыла. Чмоки!

Я отключила вызов. Разговор с Лизой оставил неприят-
ный осадок. Она была частью того мира, который я пыталась
оставить позади, но который продолжал тянуть ко мне свои
щупальца. Лиза видела в моей ситуации только блеск и пре-
стиж, не понимая, что за этим блеском скрывается пустота,
в которой можно захлебнуться.

Я встала и подошла к окну. Там, далеко внизу, у ворот
действительно маячила фигурка Марка. Он был похож на
стервятника, выжидающего, когда добыча ослабнет. Марат
прав - внимание прессы сейчас мне нужно меньше всего. Лю-
бое неосторожное слово, любое фото может разрушить ту
хрупкую репутацию, которую я выстраивала годами.

Я вышла из зала и направилась в душ. Мне нужно бы-
ло смыть с себя этот разговор, это прикосновение и этот за-
пах табака. В душевой всё было выполнено из серого слан-
ца. Струи воды били по плечам, возвращая мне ощущение
реальности. Я закрыла глаза и представила себе лицо Ольги
Петровны, моей наставницы. Она всегда говорила: "Нелли,
помни, что самое главное в реставрации - это связующее ве-
щество. Если оно качественное, фреска переживет века. Ес-
ли нет - всё рассыплется в пыль при первом же сквозняке".



 
 
 

Что было моим связующим веществом? Моя гордость?
Мой страх? Или эта странная, болезненная потребность быть
нужной человеку, который видит во мне только идеальную
форму?

Я оделась в свое привычное рабочее - черные узкие брю-
ки и серый лонгслив. Никаких украшений, никаких лишних
деталей. Я должна была быть максимально функциональной.
Когда я проходила мимо гостиной, я увидела Андрея. Врач
Марата стоял у окна и листал какую-то медицинскую карту.
От него, как всегда, пахло антисептиком, и этот запах мгно-
венно вызвал у меня неприятные ассоциации с больницей.

- Добрый день, Нелли, - он поправил очки и посмотрел на
меня сочувственным взглядом. - Марат Игоревич попросил
меня осмотреть вас. Как ваше самочувствие? Нет ли голово-
кружений или тошноты?

- Я в порядке, Андрей. Просто немного устала.
- Усталость - это плохой симптом в этом доме. Здесь нуж-

но быть всегда в форме, - он подошел ближе и взял меня за
запястье, замеряя пульс. Его пальцы были сухими и теплы-
ми. - Пульс частит. Вам нужно больше отдыхать и, возмож-
но, пропить курс витаминов. Я оставлю их у Аркадия.

- Спасибо. Я могу идти?
- Конечно. Но помните - ваше тело требует внимания не

меньше, чем эти старые стены.
Я кивнула и поспешила уйти. Его сочувствие казалось мне

еще более опасным, чем холодность Марата. Оно напомина-



 
 
 

ло о том, что я здесь - уязвимое существо, за которым нужен
постоянный присмотр.

В коридоре я встретила Яну. Личный юрист Марата вы-
глядела так, словно она только что сошла с обложки журнала
"Форбс". В ее руках была папка с документами.

- Нелли, хорошо, что я вас встретила, - ее голос был ли-
шен эмоций, как у автоответчика. - Нам нужно подписать
дополнительное соглашение к вашему контракту. Пункт о
неразглашении личных данных владельца пентхауса расши-
рен. Также добавлены условия вашего пребывания здесь в
выходные дни.

- Какие еще условия, Яна? Я и так здесь почти безвылазно.
- Марат Игоревич считает, что для полной концентрации

на работе вам следует ограничить контакты с внешним ми-
ром. В частности, это касается ваших телефонных разгово-
ров. Мы установим специальный шлюз на ваш мобильный.

- Это уже слишком! - я почувствовала, как внутри всё сжа-
лось от ярости. - Он хочет полностью изолировать меня?

- Он хочет обеспечить безопасность своего проекта, Нел-
ли. Подпишите здесь и здесь, - она протянула мне ручку, не
меняя выражения лица.

Я схватила ручку и размашисто подписала бумаги. Сопро-
тивляться сейчас было бесполезно. Я была в ловушке, кото-
рую сама же и выбрала, соблазнившись сложностью задачи
и магией имени Марата.

Я вошла в мастерскую. Воздух здесь был пропитан запа-



 
 
 

хом растворителей и старой штукатурки. Фрески ждали ме-
ня. Они были единственными существами в этом доме, ко-
торые не лгали и не пытались мной манипулировать. Я подо-
шла к центральному фрагменту, где изображенная женщина
смотрела на меня своими выцветшими, но всё еще пронзи-
тельными глазами.

- Ну что, - прошептала я, касаясь пальцами края изобра-
жения. - Попробуем найти то, что под слоем лака?

Я взяла скальпель и начала аккуратно зачищать крайний
участок. Работа требовала предельной концентрации. Моя
рука была твердой, взгляд - сфокусированным. В этот мо-
мент я забыла о Марате, об Андрее, о Яне и о своем пульсе.
Существовала только я и эта древняя кожа стены.

Через час в дверь постучали. Это был Аркадий.
- Нелли Александровна, господин Громов прибыл. Он

ждет вас в малой гостиной.
Я вздохнула, отложила инструмент и вытерла руки о ве-

тошь. Начинался новый раунд борьбы за право называться
профессионалом.

Громов сидел в кресле, закинув ногу на ногу, и потягивал
кофе из крошечной чашки. При моем появлении он не встал,
лишь слегка приподнял бровь.

- А, наша юная дива реставрации, - протянул он, и в его го-
лосе послышался театральный пафос. - Ну как, продвигается
работа? Или вы всё еще в раздумьях над составом грунта?
Как говорил классик: "Искусство требует не только жертв,



 
 
 

но и элементарных знаний химии".
- Работа продвигается по графику, Виктор Сергеевич, -

ответила я, проходя к столу и садясь напротив него. - Я за-
кончила предварительный анализ. Состояние фресок хуже,
чем мы предполагали. Есть глубокие трещины в нижних сло-
ях.

- Глубокие трещины... - он усмехнулся, глядя на меня по-
верх очков. - В этом доме у всего есть глубокие трещины, до-
рогая Нелли. Главное - уметь их правильно замаскировать.
Марат Игоревич платит нам именно за это, не так ли?

- Я здесь для того, чтобы реставрировать, а не маскиро-
вать.

- Какая трогательная наивность! - Громов картинно
всплеснул руками. - Вы думаете, ему нужна правда? Ему ну-
жен идеальный образ, который он сможет показывать своим
гостям. И если для этого придется переписать половину ли-
ца этой несчастной святой на стене - вы это сделаете.

- Я не буду ничего переписывать. Это нарушение всех про-
фессиональных этических норм.

- Этика - это роскошь для тех, у кого есть выбор, - Громов
вдруг стал серьезным, и его взгляд стал колючим. - У вас
выбора нет. Вы ввязались в игру, правил которой не знаете.
Вы думаете, что Марат выбрал вас за ваши глаза или за ваши
дипломы?

- Я знаю, почему он меня выбрал.
- Сомневаюсь. Вы напомнили ему о чем-то, что он поте-



 
 
 

рял. Или о ком-то. Но помните, Нелли: коллекционеры быст-
ро остывают к своим приобретениям, если те начинают тре-
бовать слишком много внимания или вести себя непредска-
зуемо.

Он встал, поправил пиджак и направился к выходу, бро-
сив напоследок:

- Я приду завтра проверить ваши пробы. Постарайтесь
не разочаровать меня. И Марата. Хотя разочарование - это
единственное, что здесь по-настоящему искренне.

Я осталась одна в гостиной. Слова Громова крутились в
голове, как навязчивая мелодия. "Вы напомнили ему о чем-
то, что он потерял". Я подошла к зеркалу и долго вглядыва-
лась в свое отражение. Что он во мне видит? Сходство с Кри-
стиной? Или с той женщиной на фреске? Или он видит во
мне просто чистый холст, на котором он может нарисовать
всё, что захочет?

Мое тело всё еще помнило холод его пальцев на моей
спине. Это прикосновение было не актом нежности, а ак-
том присвоения. Он маркировал свою территорию, проверял
мою реакцию, изучал мою гибкость. И я, подчинившись его
команде, сама дала ему это право. Мышечная память оказа-
лась сильнее моей воли.

Я вернулась в мастерскую. Мне нужно было работать.
Труд - единственный способ сохранить рассудок в этом ме-
сте, где реальность постоянно подменяется имитацией. Я
взяла кисть и начала наносить защитный состав на очищен-



 
 
 

ный участок. Движения были автоматическими, выверенны-
ми годами практики.

Время в пентхаусе тянулось странно. Оно то замирало,
превращаясь в густой кисель, то неслось вскачь, когда я по-
гружалась в работу. Я слышала, как за стеной снова зазвучал
мерный ритм часов. Старик-часовщик хорошо знал свое де-
ло - время шло неумолимо, отсчитывая секунды моего пре-
бывания в этой клетке.

Вечером, когда свет в мастерской начал тускнеть, я почув-
ствовала, что силы на исходе. Спина ныла, пальцы онемели
от мелкой работы. Я сложила инструменты и вышла на бал-
кон, о котором предупреждал Степан. Я знала, что это риск,
но мне жизненно необходим был глоток настоящего воздуха,
не пропущенного через фильтры вентиляционной системы.

Москва в сумерках была прекрасна и враждебна одновре-
менно. Миллиарды огней, миллионы жизней, и я здесь - на
вершине этого стеклянного замка, отрезанная от всего мира
юридическими контрактами и волей одного человека. Я по-
смотрела вниз. Марка уже не было видно, но я знала, что он
где-то там, в тени, ждет своей возможности.

Я думала о Кристине. Где она сейчас? Жива ли она? Или
она стала просто одной из тех фресок, которые Марат спря-
тал в своем подвале, потому что они перестали радовать его
глаз? Эта мысль вызвала у меня дрожь, которую не смог бы
унять ни один детокс-сок Аркадия.

Я вернулась в комнату и легла на кровать, не раздеваясь.



 
 
 

Мои мышцы постепенно расслаблялись, но разум продолжал
работать. Я прокручивала в голове сегодняшнюю встречу в
зале. "Твое тело умнее твоего упрямства". Эта фраза Марата
была ключом ко всему. Он не собирался ломать меня грубой
силой. Он собирался использовать мою собственную дисци-
плину, мою привычку к подчинению ради достижения цели,
чтобы превратить меня в послушный инструмент.

И самое страшное было в том, что часть меня - та самая
маленькая девочка-гимнастка, которая всегда хотела одоб-
рения тренера - была готова на это пойти. Эта часть меня
жаждала его внимания, его оценки, даже если она была вы-
ражена в холодном прикосновении к лопаткам.

Я закрыла глаза, пытаясь уснуть, но перед глазами стояла
фреска. Женщина на ней теперь казалась мне удивительно
похожей на меня саму. Тот же наклон головы, тот же затаен-
ный страх в глубине зрачков. Завтра мне предстояло начать
работу над ее лицом. Завтра я должна была вскрыть самый
глубокий слой, за которым скрывалась тайна этой коллекции
и, возможно, причина моего нахождения здесь.

Сон пришел внезапно, тяжелый и безрадостный. Мне сни-
лось, что я стою на бревне под софитами, а внизу, в темноте
зала, сидит Марат и молча наблюдает за моим выступлением.
Я выполняю сложнейшие пируэты, мой пульс зашкаливает,
я чувствую, как рвутся связки, но я не могу остановиться.
Потому что, пока я двигаюсь, я существую в его глазах. А
если я упаду - я исчезну навсегда, растворюсь в белом шу-



 
 
 

ме этого безупречного пентхауса, превратившись в еще одну
невидимую трещину на его идеальных стенах.

Утро обещало быть ясным, но я знала, что этот свет бу-
дет таким же обманчивым, как и всё остальное в моей новой
жизни. Я была готова к новому дню, к новым проверкам на
гибкость и к новым слоям лжи.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ЗАПРЕТНЫЙ РЕГИСТР

 
Проснуться в этом пентхаусе - это всегда попытка заново

собрать свой скелет. Мои суставы, привыкшие к многолет-
ним перегрузкам на бревне и помосте, каждое утро требу-
ют инвентаризации. Правое колено - на месте, но ноет к до-
ждю. Левое плечо - держит блок. Позвоночник - застывшая
струна, которую нужно осторожно ослабить, чтобы она не
лопнула. Я сползла с кровати и привычно встала в складку,
чувствуя, как растягиваются подколенные сухожилия. Мой
внутренний тренер, эта вечно недовольная фурия с секундо-
мером вместо сердца, сегодня молчала, лишь брезгливо кон-
статируя: форма теряется, Нелли, ты превращаешься в мяг-
кое дополнение к этому дорогому интерьеру.

Я подошла к окну. Москва внизу была похожа на пло-
хо прорисованный задник в дешевом театре. Серая дымка,
пробки, суета, до которой мне теперь не было дела. Я была
заперта в стерильном совершенстве. Вчерашний страх, что я
- всего лишь копия фрески, никуда не ушел, он просто осел
на дно, как тяжелый пигмент в банке с растворителем.

В дверь постучали. Это был не Марат - он никогда не сту-
чит, он просто возникает в пространстве, меняя его плот-
ность. Это был Аркадий. Управляющий вошел, не поднимая
глаз, его походка была бесшумной, как у кота, которому уда-
лили когти. В руках он держал поднос с завтраком и стопку



 
 
 

свежих газет.
- Ваш кофе, Нелли Аркадьевна. Марат Игоревич просил

передать, что сегодня к двенадцати приедет господин Гро-
мов. Он хочет осмотреть прогресс в восточном крыле.

Аркадий поставил поднос на столик и начал поправлять
салфетки с такой тщательностью, будто от их расположения
зависела устойчивость здания. Я видела только его седой за-
тылок и сухие, почти прозрачные кисти рук. Он напоминал
мне старого могильщика, который слишком долго работал
на элитном кладбище и привык к запаху дорогих цветов и
разложения.

- Громов? - я поморщилась, вспоминая этого напыщен-
ного искусствоведа. - Ему обязательно лезть под руку, пока
слой еще не закрепился? Он же начнет тыкать своими холе-
ными пальцами в живую краску.

- Марат Игоревич считает, что экспертное мнение Вик-
тора Павловича необходимо для подтверждения подлинно-
сти изменений, - Аркадий наконец взглянул на меня, но его
взгляд прошел сквозь мое плечо, зацепившись за лепнину на
потолке. - И еще, Нелли Аркадьевна. Прошу вас, не выходи-
те сегодня в галерею после одиннадцати вечера. Приедет ма-
стер по часам. Марат Игоревич не любит, когда посторонние
мешают его работе.

- Посторонние? - я усмехнулась, отпивая горький, как
желчь, кофе. - Я здесь живу, Аркадий. Или я тоже часть кол-
лекции, которую нужно накрывать чехлом во время визита



 
 
 

техперсонала?
Аркадий не ответил. Он лишь поклонился и так же бес-

шумно исчез за дверью. Его молчание всегда было тяжелее
любых слов. Оно было похоже на грунтовку, которая заби-
вает все поры, не давая холсту дышать.

Я быстро оделась. Рабочая одежда - старые леггинсы, рас-
тянутая футболка и волосы, затянутые в тугой узел. Тело
требовало движения, но вместо зала я шла в восточное кры-
ло, где меня ждала фреска. В коридоре я столкнулась со Сте-
паном. Начальник службы безопасности стоял у лифта, его
массивная фигура перегораживала проход, создавая ощуще-
ние внезапно выросшей бетонной стены.

- Доброе утро, - бросила я, пытаясь пройти мимо.
Степан не шелохнулся. Его глаза, холодные и пустые, ска-

нировали меня, как тепловизор.
- Куда-то торопимся? - его голос был похож на скрежет

гравия. - Марат Игоревич распорядился усилить контроль.
Внизу крутится какой-то тип с камерой. Называет себя Мар-
ком. Говорит, что старый знакомый.

- Марк? Журналист из светской хроники? - я почувство-
вала, как мышцы спины непроизвольно напряглись. - Он мне
не знакомый. Он стервятник. Скажите охране, чтобы гнали
его в шею.

- Уже гонят, - Степан едва заметно ухмыльнулся, и эта
гримаса на его неподвижном лице выглядела пугающе. - Но
вы, Нелли Аркадьевна, лучше из крыла не выходите. Мало



 
 
 

ли. Вентиляция сегодня барахлит, могут быть перепады дав-
ления.

Он нажал кнопку лифта и зашел внутрь, оставив после
себя запах дешевого табака и оружейной смазки. Я постоя-
ла минуту, успокаивая дыхание. Здесь всё было пропитано
контролем. Даже воздух, казалось, подавался порционно, со-
гласно контракту, который составила Яна. Я вспомнила ее
ледяной взгляд, когда она зачитывала пункты о конфиденци-
альности. Вы - лицо этого проекта, Нелли. Но лицо не долж-
но открывать рот без команды.

Весь день я провела на лесах. Работа с фреской требова-
ла ювелирной точности. Я зачищала кракелюры - эти мелкие
трещины, которые время оставляет на коже искусства, как
морщины на лице старой актрисы. Под слоем грязи и копо-
ти проступали черты женщины, которая пугала меня своей
идентичностью. Та же линия челюсти, тот же изгиб бровей.
Когда я касалась кистью ее губ, мне казалось, что я трогаю
собственное отражение в холодном пруду.

В середине дня зазвонил телефон. Лиза. Я заколебалась,
но все же ответила.

- Нел, ты жива вообще? - ее голос, быстрый и звонкий,
ворвался в тишину зала, как стайка воробьев в склеп. - Тут
такие слухи ходят! Говорят, ты у Марата в золотой клетке.
Марк из "Вечернего" землю роет, ищет, на каком основании
ты там заперлась. Слушай, а он правда такой... ну, как в жур-
налах? Холодный и опасный?



 
 
 

- Лиза, я работаю, - я постаралась придать голосу твер-
дость, которой не чувствовала. - Здесь просто реставрация.
Никаких клеток.

- Ну-ну, - Лиза хмыкнула. - Рассказывай. Кристина, ну,
помнишь модель, которая с ним в прошлом году таскалась?
Видела ее вчера в клубе. Она как привидение. Говорит, Ма-
рат выпивает душу, а потом оставляет пустую оболочку. Нел-
ли, будь осторожна. Он коллекционирует не вещи, он кол-
лекционирует состояния.

- Мне пора, Лиза. Громов пришел.
Я сбросила вызов прежде, чем она успела вставить свое

любимое "ой, всё". Виктор Громов действительно входил в
зал. Его театральный плащ развевался, а трость с набалдаш-
ником в виде головы льва звонко стучала по паркету.

- О, наша прекрасная муза в пыли и трудах! - Громов
раскинул руки для объятий, от которых я ловко уклони-
лась, сделав вид, что поправляю палитру. - Как продвигается
вскрытие пластов, дорогая Нелли? Вы уже нашли там свое
альтер-эго?

- Я нашла там плесень и плохую работу предыдущего ре-
ставратора, Виктор Павлович, - сухо ответила я. - Искусство-
веды часто видят метафоры там, где есть только физика и
химия.

Громов подошел к лесам, прищурился, рассматривая
фрагмент, над которым я работала. Его лицо, холеное и по-
крытое сетью мелких сосудов, выражало скепсис.



 
 
 

- Вы слишком материалистичны. А Марат, он ищет искру.
Знаете, Ольга Петровна, ваша наставница, всегда говорила,
что связующее вещество в искусстве - это боль. Если мастеру
не больно, краска не держится.

- Ольга Петровна учила меня технологии, а не филосо-
фии страдания, - отрезала я, чувствуя, как внутри закипает
раздражение. - Если слой не закрепить полимером, никакая
боль его не спасет.

- Посмотрим, посмотрим, - Громов примирительно под-
нял руки. - Марат Игоревич очень доволен. Хотя, признать-
ся, ваше сходство с оригиналом становится пугающим. Ино-
гда мне кажется, что он просто хочет поменять вас местами.
Ее - оживить, а вас... зафиксировать.

Он рассмеялся мелким, дребезжащим смешком и напра-
вился к выходу. Его слова остались в воздухе, как ядовитый
газ. Зафиксировать. Это слово отозвалось в теле привычным
замиранием в идеальной позиции. Гимнастка на пьедестале
- это тоже зафиксированный объект. Красивый, неподвиж-
ный, не имеющий права на слабость или лишний вдох.

Вечер опустился на пентхаус внезапно. Марат не заходил,
но я чувствовала его присутствие. Это было как изменение
атмосферного давления перед штормом. Мои мышцы ныли
от долгого стояния на лесах, и я решила принять ванну. В
зеркале ванной комнаты на меня смотрела женщина, кото-
рую я едва узнавала. Глаза стали глубже, в них поселилась
какая-то настороженность, свойственная зверям в неволе.



 
 
 

Я вспомнила Андрея, врача Марата. Пару дней назад я ви-
дела его в прихожей. Он бросил на меня такой сочувствен-
ный взгляд, будто я была неизлечимо больна. "Пейте больше
воды, Нелли, - сказал он тогда, поправляя очки. - В этом до-
ме очень сухой воздух. Он вытягивает жизнь". Тогда я только
фыркнула, а сейчас поняла, что он имел в виду. Сухость бы-
ла не в воздухе, а в самих отношениях, в этом пространстве,
где чувства купировались еще на входе, как лишний шум.

Ночью я не могла заснуть. Сон, обещанный в начале дня,
превратился в рваные фрагменты тревоги. Я ворочалась,
чувствуя каждую неровность простыни. Плотный шелк ка-
зался наждачной бумагой. Внезапно тишину разрезал звук.
Низкий, вибрирующий тон. Фортепиано.

Музыка доносилась из восточного крыла, из той части ко-
ридора, которая всегда оставалась закрытой. Это был не ме-
ханический звук проигрывателя. Кто-то играл вживую, при-
чем играл так, будто вырывал ноты из собственного позво-
ночника. Мелодия была ломаной, синкопированной, полной
диссонансов, которые заставляли мои зубы ныть.

Я встала. Босиком, в одной сорочке, я вышла в коридор.
Холодный мрамор пола обжег ступни, напоминая о време-
нах, когда мы тренировались в неотапливаемых залах. Те-
ло само приняло боевую стойку - плечи вниз, центр тяжести
смещен, шаг бесшумный, перекатом с пятки на носок.

Коридор в восточном крыле тонул в полумраке. Только
редкие бра давали тусклый, желтоватый свет. Я шла на звук,



 
 
 

чувствуя, как сердце колотится о ребра, как пойманная пти-
ца. На повороте у огромных напольных часов я замерла.

Там стоял старик. Тот самый часовщик, о котором преду-
преждал Аркадий. Он был маленьким, сгорбленным, в поно-
шенном сером жилете. Его руки, узловатые и покрытые пиг-
ментными пятнами, совершали странные, ритмичные дви-
жения, заводит механизм часов. Скрежет шестеренок пере-
плетался с фортепианной музыкой, создавая жуткую симфо-
нию.

Старик медленно повернул голову. Его глаза были затя-
нуты бельмами, но у меня возникло полное ощущение, что
он видит меня насквозь. Он приложил костлявый палец к
губам. Тишина, прошептал он, хотя музыка продолжала гре-
меть. Время не любит, когда за ним подглядывают. Оно ка-
призно, как женщина, и беспощадно, как судья.

- Кто там играет? - шепотом спросила я, подходя ближе.
Мой голос дрожал, и это привело меня в ярость. Я не должна
бояться старика с ключом от часов.

- Память играет, дочка, - старик усмехнулся, обнажив пу-
стые десны. - В этом доме у стен слишком хорошая память.
Марат Игоревич думает, что он хозяин, но он всего лишь
хранитель. Он заводит часы, а время все равно уходит сквозь
пальцы.

Он кивнул в сторону тяжелой дубовой двери в конце ко-
ридора. Оттуда лился слабый свет и доносились те самые
звуки.



 
 
 

- Иди, - сказал старик, возвращаясь к своему занятию. -
Но помни: то, что открыто, уже нельзя закрыть. Слой за сло-
ем, Нелли. Ты ведь сама так работаешь. Главное - не дойти
до пустоты.

Я прошла мимо него, чувствуя, как по коже бегут мураш-
ки. Воздух в этой части коридора изменился. Он стал густым
и... ароматным. Я замерла, втягивая воздух носом. Тошнота
подкатила к горлу внезапным, резким спазмом. Это был за-
пах моих любимых духов. "L'Interdit". Запрет. Терпкая смесь
туберозы и вишни, которую я носила годами. Но я не души-
лась сегодня. Мой флакон стоял в ванной, за тремя дверями
отсюда.

Запах был настолько плотным, что казался осязаемым. Он
обволакивал меня, вызывая приступ паники. Так пахла моя
жизнь до этого пентхауса. Так пахла свобода, которая теперь
казалась галлюцинацией. Откуда этот запах здесь, за закры-
той дверью, куда мне запрещено входить?

Я подошла к двери. Музыка смолкла так внезапно, что в
ушах зазвенело. Теперь я слышала только собственное пре-
рывистое дыхание и тиканье часов за спиной. Раз, два. Раз,
два. Мой внутренний тренер считал такты. Прыжок, фикса-
ция, соскок.

Я протянула руку к ручке. Латунь была холодной, почти
ледяной. В голове всплыл голос Ольги Петровны: "Никогда
не вскрывай новый слой, пока не убедишься, что предыду-
щий полностью просох, иначе всё поползет, Нелли. Искус-



 
 
 

ство не прощает спешки". Но я уже не была реставратором.
Я была жертвой, которая ищет своего палача, или игроком,
который решил ва-банк вскрыть карты.

Мои пальцы едва коснулись металла, как я почувствовала
движение. Ручка медленно, с едва слышным маслянистым
щелчком, начала поворачиваться изнутри.

Я отпрянула, прижавшись спиной к противоположной
стене. Тело сжалось в пружину, готовое к рывку, к бегству,
к защите. Мышечная память сработала быстрее разума - я
встала в низкую стойку, блокируя возможный удар.

Дверь приоткрылась на несколько дюймов. В образовав-
шуюся щель хлынул еще более сильный поток моего парфю-
ма. И свет. Холодный, голубоватый свет, какой бывает в опе-
рационных или в моргах.

- Марат? - позвала я, но мой голос сорвался на хрип.
Никто не ответил. Только ручка продолжала медленно

вращаться, будто кто-то на той стороне сомневался, стоит ли
выпускать то, что находится внутри. В этот момент я поня-
ла, что все мои страхи о фресках, о подделках, о контроле
- это лишь верхушка айсберга. Настоящая тайна этого дома
не в красках и не в старых холстах. Она в этом запахе, в этой
музыке и в том, кто сейчас стоит по ту сторону двери.

Я вспомнила Кристину. Ее хриплый голос в уборной на
благотворительном вечере, куда Марат взял меня в качестве
живого аксессуара. "Беги, пока ты еще помнишь свое имя,
детка. Он не ищет жену, он ищет сосуд". Тогда я подумала,



 
 
 

что она просто пьяна и завидует. Теперь же я чувствовала,
как холод от этой двери просачивается сквозь мою тонкую
сорочку, заставляя сердце замирать.

Ручка замерла. Дверь медленно поползла вперед, откры-
ваясь шире. Я затаила дыхание, чувствуя, как каждая мышца
в моем теле натянута до предела. В этом доме не было слу-
чайных звуков и случайных запахов. Всё было частью гран-
диозного плана, и я, кажется, только что переступила черту,
за которой правила переставали действовать.

Свет из комнаты упал на мои босые ноги. Я увидела край
тяжелой бархатной шторы и угол черного полированного
инструмента. Рояль. Но за ним никого не было. Комната
казалась пустой, если не считать этого удушающего запаха
и ощущения чужого, пристального взгляда, направленного
мне прямо в затылок.

Я медленно повернула голову. Часовщика уже не было.
Только огромный маятник продолжал свое монотонное дви-
жение, отсчитывая секунды моей прежней, понятной жизни.
Старик исчез, не оставив даже тени.

- Нелли, - негромкий, лишенный эмоций голос Марата
раздался совсем рядом, хотя я могла поклясться, что в кори-
доре никого нет. - Я же просил тебя не выходить ночью.

Я резко обернулась. Он стоял в тени, за выступом стены,
так близко, что я почувствовала исходящее от него тепло.
Он был в домашнем халате, расслабленный, но его глаза... в
них не было и тени сна. Только холодный расчет и нечто, по-



 
 
 

хожее на любопытство ученого, наблюдающего за реакцией
подопытного материала.

- Откуда этот запах, Марат? - я сделала шаг вперед, пыта-
ясь преодолеть охватившее меня оцепенение. - Почему там
пахнет мной? И кто играл на рояле?

Марат вышел из тени. Его лицо в свете из открытой двери
казалось высеченным из камня. Ни одной лишней морщины,
ни одного лишнего движения. Он был идеален в своем без-
различии.

- Тебе кажется, - тихо сказал он, и в его голосе прозвучала
угроза, замаскированная под заботу. - Это всего лишь ста-
рые ароматы этого дома. Здесь когда-то была оранжерея. А
музыка... музыка - это всего лишь ветер в вентиляционных
шахтах. Степан предупреждал, что система барахлит.

- Не лги мне, - я почувствовала, как во мне просыпается
ярость, та самая, которая помогала мне делать двойное саль-
то, когда ноги отказывались служить. - Ветер не играет Ли-
ста. И ветер не пахнет моими духами, которые я купила в
дьюти-фри месяц назад. Что в этой комнате, Марат?

Он молчал долго, глядя на меня так, будто заново оце-
нивал мою стоимость. Его молчание давило, оно заставляло
меня чувствовать себя маленькой и беззащитной, несмотря
на всю мою спортивную закалку.

- В этой комнате - то, что тебе пока рано видеть, Нелли,
- наконец произнес он. - Твоя работа - фреска. Твоя задача
- вернуть ей лицо. Всё остальное - шум. Иди спать. Завтра



 
 
 

тяжелый день. Яна привезет дополнительные соглашения к
контракту. Там есть пункт о... медицинском сопровождении.
Андрей считает, что тебе нужно обследоваться.

- Я здорова, - отрезала я, чувствуя, как внутри всё сжима-
ется от недоброго предчувствия. - Мне не нужен врач. Мне
нужны ответы.

Марат подошел вплотную. Он не коснулся меня, но я ощу-
тила его присутствие каждой клеткой кожи. Воздух между
нами наэлектризовался.

- Ответы приходят тогда, когда работа завершена, - он
протянул руку и медленно, кончиками пальцев, закрыл от-
крытую дверь. Щелчок замка прозвучал как выстрел. - А по-
ка - соблюдай правила. Это единственное, что держит этот
мир в равновесии.

Он развернулся и ушел, растворившись в темноте кори-
дора с той же легкостью, с какой исчез часовщик. Я осталась
стоять одна перед закрытой дверью. Запах духов начал мед-
ленно выветриваться, сменяясь привычным ароматом доро-
гой кожи и антисептика.

Мои ноги дрожали. Я опустилась на пол, прижавшись
лбом к холодному дереву двери. Сердце постепенно замед-
ляло свой бег, возвращаясь в привычный ритм, но я знала,
что тишина этого дома теперь навсегда отравлена для меня.

Я вспомнила слова Ольги Петровны о том, что самые
прочные связующие вещества - те, что не видны глазу. Ма-
рат связывал меня не контрактами и не деньгами. Он связы-



 
 
 

вал меня тайной, которая была похожа на меня саму. И эта
тайна требовала завершения, как любая картина, к которой
уже прикоснулась рука мастера.

Завтра мне предстояло вернуться к лесам. Завтра я долж-
на была снова смотреть в глаза женщине на стене и ис-
кать в них правду, которую от меня скрывали. Я понимала,
что каждый мой мазок теперь будет актом неповиновения
или актом окончательного подчинения. Граница между ни-
ми стала тонкой, как слой лака на старой фреске.

Я поднялась и медленно пошла к своей комнате. В голове
крутилась мелодия, которую я только что слышала. Она бы-
ла похожа на предупреждение. Или на приглашение. Где-то
в глубине пентхауса снова послышался скрежет шестеренок
- старик-часовщик продолжал свою работу, замеряя время,
которое неумолимо утекало из моих рук.

Перед тем как войти в свою спальню, я обернулась. Ко-
ридор был пуст и безупречен. Никаких следов ночного про-
исшествия, никаких запахов. Только тиканье часов, которое
теперь казалось мне пульсом этого странного, холодного су-
щества, называемого пентхаусом Марата. Я закрыла дверь и
прислонилась к ней, чувствуя, как по спине стекает холодная
капля пота. Впереди был новый день, и я знала, что он прине-
сет с собой новые слои лжи, которые мне придется вскрыть,
чтобы добраться до самой сути этой коллекции и своего ме-
ста в ней.

Мой сон в эту ночь был глубоким и лишенным видений,



 
 
 

как обморок. Я провалилась в него, зная, что завтрашнее
утро потребует от меня еще большей дисциплины чувств и
еще большей гибкости тела. Ведь в игре, которую затеял Ма-
рат, проигрывает тот, кто первым теряет равновесие. А я бы-
ла гимнасткой, и равновесие было моим единственным по-
настоящему верным союзником в этом мире, где даже воз-
дух был пропитан запахом запрета.

Утро началось с резкого звука кофемашины на кухне и
шума воды в ванной. Я открыла глаза, ощущая странную лег-
кость в теле. Страх ночи трансформировался в холодную ре-
шимость. Я подошла к окну и посмотрела на город. Москва
просыпалась, окутанная серым саваном тумана. Где-то там,
внизу, были Марк со своим диктофоном, Лиза со своими
сплетнями и моя прошлая жизнь, которая теперь казалась
мне чужим, плохо рассказанным анекдотом.

Я знала одно - я больше не была просто реставратором.
Я была частью этой фрески, ее живым продолжением, и я
должна была дописать эту историю до конца, чего бы мне это
ни стоило. Марат думал, что он управляет временем и про-
странством, но он забыл, что даже самый искусный мастер
зависит от материала, с которым работает. А я была матери-
алом, который научился сопротивляться.

На столе в гостиной лежал новый контракт от Яны. Я
мельком взглянула на пункты, написанные мелким шриф-
том. "Медицинское обследование", "ограничение контак-
тов", "согласие на использование образа". Моя рука потяну-



 
 
 

лась к ручке, но я замерла. В ноздри снова ударил едва уло-
вимый аромат туберозы. Он был здесь, в моей комнате, на
моих вещах.

Я улыбнулась своему отражению в зеркале. Это была су-
хая, ироничная улыбка человека, который понял правила иг-
ры. Марат хотел зафиксировать реальность, но он лишь со-
здал декорации для драмы, финал которой еще не был на-
писан. Я взяла ручку и размашисто подписала каждую стра-
ницу, чувствуя, как внутри меня что-то окончательно встает
на свои места. Теперь я была готова идти до конца, вскры-
вая слой за слоем, пока не обнажится самая сердцевина этой
коллекции - тайна, ради которой я была приглашена в этот
дом.

Предстоящий день обещал быть долгим, и я чувствовала,
как во мне просыпается азарт охотника, который внезапно
понял, что он не добыча, а тот, кто ведет след. Работа над ли-
цом фрески должна была начаться через час, и я была полна
сил, чтобы встретить этот вызов лицом к лицу, не опуская
глаз и не сбиваясь с ритма, который диктовало мне мое соб-
ственное, вновь обретшее волю тело.

Переход к новым этапам всегда болезнен, но я знала, что
за этой болью скрывается истинная форма вещей, которую
мне предстояло явить миру, даже если этот мир ограничи-
вался стенами одного-единственного пентхауса. Моя исто-
рия только начинала приобретать свои истинные очертания,
и я была готова стать тем инструментом, который высечет



 
 
 

искру из этого холодного, застывшего совершенства.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ТЕНЕВОЙ КОНТАКТ

 
Утро в пентхаусе Марата всегда начиналось с тишины, ко-

торая имела плотность застывшего гипса. Я стояла на ледя-
ном мраморном полу ванной комнаты, распределив вес тела
строго по осям - шестьдесят процентов на пятки, сорок на
подушечки пальцев, как учили в школе олимпийского резер-
ва. Мои икры привычно ныли после вчерашнего дня, прове-
денного на лесах, но эта боль была понятной, осязаемой, в
отличие от того липкого предчувствия, что осело в легких.
В этом стерильном пространстве, где каждый кран сверкал
с агрессивным совершенством, я чувствовала себя инород-
ным телом, дефектом в безупречной композиции.

Я подошла к раковине и открыла свою рабочую сумку.
Она пахла старой мастерской Ольги Петровны - льняным
маслом, скипидаром и надеждой на то, что искусство может
что-то исправить. Моя наставница всегда говорила, что свя-
зующее вещество в краске важнее самого пигмента, потому
что именно оно удерживает цвет от распада. В моей нынеш-
ней жизни связующее явно начало вымываться. Я потяну-
лась за тюбиком жженой умбры - мне нужно было подгото-
вить палитру для работы над тенями на скулах фрески. Тю-
бик лежал в самом углу, зажатый между кистями и раство-
рителем.

Когда мои пальцы коснулись холодного металла, я мгно-



 
 
 

венно почувствовала подвох. Мышечная память - штука бес-
пощадная. Я знала вес каждого своего инструмента до мил-
лиграмма. Этот тюбик был слишком легким и каким-то рых-
лым, словно его внутренности заменили на что-то менее
плотное. Я выпрямила спину, чувствуя, как напряглись ло-
патки. Тренированный взгляд сразу зацепился за деформа-
цию: хвостовик тюбика был развернут и закручен обратно
небрежно, без той педантичности, с которой я обычно запе-
чатываю краски.

Я медленно развернула жестяную полоску. Внутри не бы-
ло краски. Вместо нее в пустоте металлического цилиндра
белел плотно скатанный листок бумаги.

В этот момент в дверь постучали. Удар был коротким, су-
хим, похожим на выстрел стартового пистолета.

- Нелли, тридцать секунд. Марат ждет в большой гале-
рее через пять минут. Выходи, - голос Степана, начальника
безопасности, просочился сквозь тяжелую дубовую дверь. В
его интонациях не было вопроса, только констатация факта.
Степан всегда говорил так, будто зачитывал протокол задер-
жания. Я видела его в лифте вчера - он стоял слишком близ-
ко, заполняя собой все пространство, и от него пахло ору-
жейным маслом и дешевой мятной жвачкой.

- Я слышу тебя, Степан, - отозвалась я, стараясь, чтобы
мой голос звучал ровно, без тех вибраций, что выдают испуг.
- Мне нужно закончить с инструментами.

- Двадцать секунд, - отрезал он. Его шаги не удалились. Он



 
 
 

остался стоять там, за дверью, превращаясь в живой датчик
движения.

Я быстро развернула записку. Почерк был мне до боли
знаком - размашистый, хаотичный, с вечно недописанными
петлями букв. Лиза. Моя бывшая коллега, которая всегда
умудрялась оказываться там, где пахнет деньгами и чужими
секретами. Мы вместе учились в академии, и пока я шлифо-
вала лессировки, она шлифовала навыки светского шпиона-
жа.

Нельс, детка, я знаю, где ты заперта, - гласил текст. - Не
делай вид, что ты там ради искусства. У него в сейфе, за
той фреской, которую ты якобы реставрируешь, лежит опись
всей коллекции. Настоящей коллекции, а не того мусора, что
он показывает прессе. Сделай фото списка. Просто щелкни
на телефон. Я выведу тебя из игры с таким кушем, что тебе
больше никогда не придется дышать пылью в этих склепах.
Жду сигнал. Л.

Я почувствовала, как пальцы похолодели. Лиза всегда бы-
ла катализатором проблем. Она использовала людей как рас-
ходный материал, как дешевую грунтовку, которую не жалко
пустить под нож мастихина. Она знала о моей уязвимости,
о моем страхе снова стать массовкой, фоном в чьей-то гран-
диозной жизни. И теперь она предлагала мне стать воровкой.

- Время вышло, Нелли, - голос Степана стал жестче. Ручка
двери дернулась, но я успела запереться на защелку еще ко-
гда вошла. - Ты заставляешь Марата ждать. Это плохая стра-



 
 
 

тегия.
Я скомкала записку и сунула ее в карман рабочего халата.

Тюбик из-под краски я бросила в мусорное ведро, завалив
его использованными ватными дисками. Мои движения бы-
ли точными, экономными, как перед выполнением сложного
соскока с брусьев. Группировка, концентрация, выдох.

- Иду, Степан. Не нужно ломать дверь, Аркадий этого
не одобрит, - я специально упомянула управляющего. Арка-
дий, этот теневой хранитель пентхауса, относился к обста-
новке дома с религиозным трепетом. Для него любая цара-
пина на мебели была личным оскорблением. Он общался со
мной подчеркнуто вежливо, называя исключительно по име-
ни-отчеству, но в его полушепоте всегда слышался лязг це-
пей Цербера.

Я открыла дверь. Степан стоял прямо передо мной, его
лицо напоминало плохо высеченную гранитную глыбу. Он
посмотрел на мои руки, потом в глаза. Его взгляд был ска-
нером, ищущим несоответствия в моей осанке.

- Ты выглядишь бледной, - констатировал он. - Врач Ма-
рата, Андрей, все еще в доме. Могу вызвать его, если у тебя
начались женские истерики.

- Это называется творческий процесс, Степан. Вам, людям
с прямой извилиной от фуражки, этого не понять, - я про-
шла мимо него, задев плечом его жесткий пиджак. Это был
риск, провокация, мой способ вернуть себе право на личное
пространство.



 
 
 

В коридоре я действительно столкнулась с Андреем. Он
стоял у окна, поправляя очки в тонкой оправе. От него, как
всегда, пахло антисептиком и какой-то стерильной печалью.
Он посмотрел на меня с тем самым сочувствием, которое
обычно приберегают для пациентов с неизлечимым диагно-
зом.

- Нелли, вы слишком много работаете, - мягко сказал он. -
Я заметил у вас легкий тремор рук сегодня утром. Вам нужно
больше магния и меньше этого... - он обвел рукой интерьер,
- давления.

- В этом доме давление - это часть атмосферного фронта,
Андрей. К нему привыкаешь, как к хроническому вывиху, -
я кивнула ему и ускорила шаг.

Я шла по длинному коридору, мимо старинных наполь-
ных часов, возле которых возился старик-часовщик. Он при-
ходил сюда раз в неделю, маленький, сморщенный, похожий
на ожившую горгулью. Он единственный в этом доме, ка-
жется, вообще не замечал Марата. Старик был погружен в
ритм шестеренок, и его присутствие всегда предвещало пе-
ремены. Когда я проходила мимо, он вдруг поднял голову
и произнес своим скрипучим голосом, обращаясь скорее к
маятнику, чем ко мне:

- Время - это не холст, девочка. Его нельзя закрасить но-
вым слоем. Если нить прогнила, ткань лопнет, как бы ты ни
старалась ее закрепить.

Я не ответила, но его слова вошли в меня как игла под но-



 
 
 

готь. Я вспомнила наставления Ольги Петровны о долговеч-
ности связующих веществ. Она всегда говорила: Нелли, если
основа не выдерживает, пигмент станет пылью. Какая основа
у моей нынешней жизни? Контракт, который составила Яна,
личный юрист Марата? Я видела ее вчера в кабинете. Ледя-
ная женщина в безупречном сером костюме, которая дикто-
вала условия моего пребывания здесь так, словно подписы-
вала приговор. Никаких внешних контактов, никаких лич-
ных устройств, полное подчинение графику. Яна не просто
писала правила, она выстраивала вокруг меня юридическую
клетку, где каждый прут был отполирован до блеска.

И вот теперь Лиза просунула руку сквозь эти прутья,
предлагая мне ключ, который, скорее всего, был сделан из
воска и расплавится при первой же попытке повернуть за-
мок.

Я вошла в большую галерею. Марат стоял у окна, заложив
руки за спину. Солнечный свет падал на его затылок, созда-
вая ореол, который совершенно не вязался с его образом. Он
не обернулся, когда я вошла, но я знала, что он почувствовал
мое присутствие. Воздух в комнате словно стал гуще, моле-
кулы кислорода выстроились в шеренгу, подчиняясь его во-
ле.

- Ты опоздала на три минуты, Нелли, - его голос звучал
ровно, без эмоций, но в этой ровности таилась угроза обва-
ла. - Степан сказал, что ты заперлась в ванной. Ищешь там
вдохновение или способ сбежать?



 
 
 

Я подошла к лесам и начала медленно надевать рабочие
перчатки. Каждое движение было выверено. Я не собиралась
оправдываться.

- Я искала нужный тон умбры. Оказывается, старые запа-
сы иногда преподносят сюрпризы, - я бросила взгляд на его
отражение в стекле витрины, где стояли античные вазы.

Марат медленно повернулся. Его лицо было маской ци-
ника, за которой он прятал что-то такое, что боялся поте-
рять больше всего на свете. Контроль. Для него мир был кол-
лекцией застывших образов, потому что живые люди имели
неприятную привычку менять форму и содержание без его
разрешения.

- Сюрпризы - это удел дилетантов, - он сделал шаг ко мне.
- В этой коллекции все должно быть предсказуемо. Каждая
трещина, каждый слой краски под моим надзором. Ты здесь
для того, чтобы закрепить то, что уже существует, а не для
того, чтобы вводить новые переменные.

- А если то, что существует, уже давно мертво? - я подняла
глаза на фреску. Лицо женщины на стене казалось мне по-
дозрительно знакомым. Те же высокие скулы, тот же излом
бровей. Я видела это лицо в каталогах Громова. Виктор Гро-
мов, этот искусствовед с повадками старого лиса, однажды
во всеуслышание заявил, что эти фрески - подделка высо-
чайшего уровня, созданная кем-то, кто знает о боли больше,
чем о технике живописи. Марат тогда купил его молчание,
или, по крайней мере, так шептались в кулуарах.



 
 
 

- Смерть - это лишь одна из форм стабильности, Нелли,
- Марат подошел почти вплотную. Я почувствовала исходя-
щий от него холод, смешанный с ароматом дорогого парфю-
ма и старой бумаги. - Ты боишься быть массовкой, я знаю.
Но здесь ты - главный реставратор моей памяти. Это ли не
та уникальность, которую ты искала?

Я промолчала. В кармане халата записка Лизы казалась
раскаленным углем. Я понимала, что Лиза использует меня
как наживку. Она знала, что если меня поймают, Марат уни-
чтожит меня, а она останется в тени, подсчитывая барыши
от проданной информации. Но был и другой вариант. Мой
собственный вариант.

Я могла бы начать свою игру. Не ради Лизы и ее жажды
наживы, и не ради Марата с его одержимостью контролем. А
ради себя. Если в этом сейфе действительно лежат докумен-
ты на коллекцию, я смогу узнать, кто я на самом деле в этой
схеме. Просто инструмент или часть чего-то более масштаб-
ного, что Марат так тщательно скрывает от мира.

- Почему вы выбрали именно меня? - спросила я, глядя
прямо на него. - На рынке полно мастеров с более громкими
именами. Громов прислал бы вам десяток специалистов, ко-
торые не задают вопросов.

Марат усмехнулся, и эта усмешка была похожа на трещи-
ну на старом лаке.

- Громов продает навыки. А мне нужна была твоя дефект-
ность, Нелли. Ты видишь изъяны так, как никто другой, по-



 
 
 

тому что сама из них состоишь. Ты не просто чинишь стену,
ты пытаешься исцелить себя через нее. Это делает твою ра-
боту... живой.

Он повернулся и вышел из галереи, оставив меня одну
в этом огромном зале, заполненном призраками прошлого.
Степан остался у дверей, его тень длинной полосой перере-
зала пол.

Я залезла на леса. Мои руки работали автоматически - за-
мешивание растворителя, проверка кистей, очистка неболь-
шого участка поверхности. Но мысли были далеко. Я вспо-
минала Кристину, ту модель, которую встретила на благо-
творительном вечере полгода назад. У нее был хриплый го-
лос и нервный тик век. Она тогда прошептала мне в убор-
ной: Берегись его зеркал, они показывают не тебя, а то, что
он хочет из тебя слепить. Тогда я не поняла ее. Теперь, глядя
на фреску, я начала осознавать смысл ее слов.

Я работала около трех часов, когда почувствовала стран-
ное покалывание в затылке. Это было ощущение чужого
взгляда, но не Степана, который стоял ко мне спиной, а ко-
го-то другого. Я медленно повернула голову. В дальнем кон-
це галереи, возле входа в кабинет Марата, мелькнула фигу-
ра Марка. Этот навязчивый журналист, который преследо-
вал меня еще у входа в здание, как-то умудрился просочить-
ся внутрь. Он вертел в руках телефон, и я была уверена, что
он снимает.

Если Степан его увидит, Марка просто сотрут в порошок.



 
 
 

Я почувствовала укол беспокойства, не столько за журнали-
ста, сколько за то, что его появление может сорвать мои соб-
ственные планы. Я сделала знак Марку, чтобы он убирался,
но он только оскалился в улыбке и исчез за одной из колонн.

Весь этот дом был полон щелей, сквозь которые просачи-
вались ненужные люди. Лиза с ее записками, Марк с его ка-
мерой, Кристина с ее предупреждениями. Все они были как
кракелюры на картине - если их вовремя не заделать, изоб-
ражение начнет осыпаться.

Я спустилась с лесов, чтобы взять чистую ветошь. Мой
взгляд невольно упал на большое зеркало в золоченой раме,
стоявшее в углу галереи. Оно было расположено так, что в
нем отражалась часть стены с фреской и проход в коридор.

Я замерла. В зеркале, за моей спиной, я ясно увидела жен-
ский силуэт. Это не была я. Женщина была выше, в длинном
платье, которое казалось частью тумана. Ее лицо было скры-
то тенью, но поза... Она стояла в идеальной гимнастической
позиции, с прямой спиной и развернутыми плечами.

Я резко обернулась.
Никого. Только Степан у двери, проверяющий что-то в

своем планшете, и пустое пространство галереи, залитое хо-
лодным светом.

Мое сердце забилось в рваном ритме. Это не было галлю-
цинацией. Мои глаза, привыкшие различать тончайшие ню-
ансы цвета и формы, не могли так ошибиться. Я снова по-
смотрела в зеркало. Там была только я - взлохмаченная, в



 
 
 

испачканном краской халате, с глазами, в которых плеска-
лась тревога.

- Нелли, у тебя перерыв десять минут, - голос Аркадия за-
ставил меня вздрогнуть. Он возник словно из воздуха, неся
на подносе стакан воды и какую-то таблетку. - Марат заме-
тил, что вы стали двигаться менее уверенно. Выпейте это.

- Что это, Аркадий? - я посмотрела на белую капсулу.
- Витамины для концентрации, - он слегка поклонился,

не поднимая глаз. - Андрей настоял. Мы заботимся о вашем
здоровье, ведь вы - наш самый ценный актив на данный мо-
мент.

Актив. Не человек, не мастер, а актив. Как акция на бир-
же или редкая ваза. Я взяла стакан, но таблетку незаметно
зажала между пальцами.

- Спасибо, Аркадий. Передай Марату, что работа идет по
графику.

Когда он ушел, я вылила воду в кадку с декоративным де-
ревом, а таблетку отправила вслед за запиской Лизы - в глу-
бины кармана. Мне нужно было сохранять кристальную яс-
ность ума. Если здесь начинают появляться призраки, зна-
чит, химическая реакция этого места с моей психикой всту-
пила в критическую фазу.

Я вернулась к фреске. Сейчас, когда я знала о существо-
вании сейфа за ней, каждый мой мазок ощущался как при-
косновение к чужой тайне. Я аккуратно простучала поверх-
ность мастихином. Звук в одном месте был более глухим.



 
 
 

Там, где у женщины на фреске располагалось сердце.
Иронично. Марат спрятал свои секреты именно там.
Я начала работать над слоем пыли и старого лака в этой

области. Мои движения были осторожными, почти нежны-
ми. Я не просто реставрировала, я вскрывала нарыв. Каж-
дое движение кисти приближало меня к моменту, когда мне
придется сделать выбор. Лиза ждет сигнал. Марат ждет со-
вершенства. А я... я просто хочу перестать чувствовать себя
экспонатом в этой золотой клетке.

В голове всплыл голос Ольги Петровны: Вскрыть слой -
это всегда риск, Нелли. Ты никогда не знаешь, что там под
низом: истинный шедевр или просто гнилое дерево. Иногда
лучше оставить все как есть и просто закрепить поверхность.

Но я уже не могла оставить все как есть. Записка в кар-
мане жгла мне бедро, напоминая о том, что мир снаружи не
забыл обо мне, он просто ждет подходящего момента, чтобы
поглотить меня снова.

Я посмотрела на свои руки. Они больше не дрожали. На-
пряжение в теле сменилось той звенящей готовностью, ко-
торая бывает у гимнастки перед прыжком в неизвестность.
Я знала, что буду делать. Я не дам Лизе то, что она хочет,
но и не останусь послушной куклой в руках Марата. Я найду
этот список и использую его как страховку. Моя собственная
игра только начиналась, и правила в ней буду устанавливать
я сама.

Я снова взглянула в зеркало. На мгновение мне показа-



 
 
 

лось, что тень за моей спиной снова шевельнулась, но я не
обернулась. Я знала, что призраки прошлого - это всего лишь
отражения наших собственных страхов. А страх - это то, что
я научилась подавлять еще в детстве, стоя на узком бревне
под взглядом строгого тренера.

Сейчас мое бревно было гораздо выше, и под ним не было
страховочных матов. Только холодный мрамор пентхауса и
тишина, которая вот-вот должна была взорваться.

Я взяла кисть и нанесла первый мазок жженой умбры на
скулу женщины на фреске. Цвет лег идеально, точно в тон
старой краске. Первый шаг был сделан. Я начала зачищать
пространство для своей новой жизни, слой за слоем, не боясь
того, что может обнаружиться под старой, потрескавшейся
правдой этого дома.

Работа поглотила меня. Я перестала слышать шаги Степа-
на и тиканье часов старика-часовщика. Существовала толь-
ко поверхность стены и моя воля, направляющая ворс ки-
сти. Я чувствовала, как внутри меня восстанавливается ба-
ланс. Это было то самое состояние потока, о котором гово-
рят спортсмены, когда тело и разум становятся единым ме-
ханизмом.

К вечеру, когда свет в галерее начал тускнеть, приобре-
тая фиолетовый оттенок, я поняла, что готова к следующему
этапу. Подготовка почвы была завершена. Завтра я приступ-
лю к основной части работы, и тогда же мне представится
шанс заглянуть за фасад этой безупречной коллекции.



 
 
 

Я собрала инструменты, тщательно вымыла кисти и сло-
жила их в сумку. Степан подошел ко мне, чтобы проводить
в мою комнату.

- Хорошая работа сегодня, - неожиданно сказал он, глядя
на фреску. - Она стала выглядеть... более настоящей.

- Настоящее всегда пугает, Степан. К нему нельзя подго-
товиться, - я улыбнулась ему своей самой сухой ироничной
улыбкой.

Мы шли по коридору, и я чувствовала, как усталость на-
валивается на плечи тяжелым плащом. Но это была хоро-
шая усталость. Усталость человека, который перестал быть
жертвой обстоятельств и начал сам формировать свою ре-
альность.

Проходя мимо кабинета Марата, я заметила, что дверь
приоткрыта. Внутри горел тусклый свет настольной лампы.
Я на мгновение замедлила шаг. Марат сидел в кресле, глядя
в пустоту перед собой. Он выглядел старше и как-то... уяз-
вимее. Но это длилось всего секунду. Он почувствовал мой
взгляд и мгновенно выпрямился, возвращая себе маску хо-
зяина жизни.

Я не отвела глаз. Мы смотрели друг на друга сквозь по-
лоску света, и в этом молчаливом поединке не было побе-
дителя. Только два человека, запертых в своих собственных
крепостях, пытающихся найти способ коснуться друг друга,
не разрушив при этом все вокруг.

Я зашла в свою комнату и закрыла дверь. На столике у



 
 
 

кровати лежал свежий номер журнала, который принес Ар-
кадий. На обложке была фотография Марата и заголовок:
Коллекционер тишины. Я отбросила журнал в сторону.

Завтра все изменится. Я достала записку Лизы, еще раз
перечитала ее и медленно разорвала на мелкие кусочки. У
меня был свой план, и в нем не было места для предательства
подруг или приказов хозяев. Я собиралась стать тем связую-
щим веществом, которое удержит мою жизнь от окончатель-
ного распада, даже если для этого придется разрушить все,
что я считала стабильным и надежным в этом странном, хо-
лодном мире пентхауса.

Ложась в постель, я чувствовала, как мышцы постепенно
расслабляются, а мысли замедляют свой бег. Перед глазами
все еще стояло лицо женщины с фрески. Теперь я знала, по-
чему она казалась мне такой знакомой. В ее глазах была та
же решимость идти до конца, которую я видела сегодня в
своем собственном отражении. И эта решимость была един-
ственным, что имело значение в этом доме, полном теней и
фальшивых образов.

Завтрашний день обещал быть решающим, и я была гото-
ва встретить его с той безупречной осанкой, которой меня
учили всю жизнь. Ведь в конечном итоге, единственное, что
мы действительно можем контролировать - это то, как мы
держим спину, когда мир вокруг нас начинает рушиться.

Я закрыла глаза, и последним, что я услышала перед тем,
как провалиться в сон, был далекий, едва уловимый звук за-



 
 
 

водящихся часов. Время продолжало свой ход, неумолимо
приближая момент истины, к которому я теперь была пол-
ностью готова.

Ночь окутала пентхаус, стирая границы между реально-
стью и вымыслом, и в этой темноте я чувствовала себя как
никогда живой, готовой к борьбе, которая только начинала
разворачиваться в этих стенах.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ХИМИЯ ПОДЧИНЕНИЯ

 
Утро началось с того, что я почувствовала зажим в обла-

сти четвертого позвонка. Это старая травма, привет из юни-
орской сборной, когда я неудачно зашла на соскок и призем-
лилась не в мат, а в жесткую реальность спортивной медици-
ны. Тело помнит все предательства, даже если мозг пытает-
ся их отфильтровать. Я лежала на широкой кровати, разгля-
дывая кессонный потолок, и ждала, пока мышцы соизволят
включиться. Марат любил этот пентхаус за его стерильность,
за то, что здесь каждый предмет имел инвентарный номер
и свою историю, задокументированную в пухлых папках у
Яны. Яна, его личный юрист, вчера оставила на прикроват-
ной тумбе очередной пакет документов. Я видела ее мельком
в коридоре - она выглядела как оживший манекен в костюме
от Max Mara, с лицом, на котором эмоции не появлялись, ка-
жется, со времен получения диплома. Она пахла типограф-
ской краской и ледяным спокойствием, и ее взгляд, скольз-
нувший по мне, был идентичен взгляду оценщика ломбарда.

Я встала, игнорируя ноющую боль, и пошла в душ. Нужно
было смыть с себя остатки сна и тот липкий страх, который
всегда преследовал меня после разговоров с Ольгой Петров-
ной. Вчера я звонила ей, своей старой наставнице, и ее го-
лос, медленный и тягучий, как олифа, до сих пор звучал в
ушах. Она говорила о долговечности связующих веществ, о



 
 
 

том, что в реставрации, как и в жизни, самое важное - это
то, что держит слои вместе. Если клей прогнил, никакая по-
золота не спасет. Ольга Петровна знала толк в разрушениях,
она видела, как осыпаются шедевры и человеческие судьбы.

В лифте я столкнулась со Степаном. Начальник службы
безопасности Марата всегда занимал слишком много места в
замкнутом пространстве. От него пахло оружейным маслом
и дешевым мятным жевательным табаком. Он кивнул мне,
и я почувствовала, как по спине пробежал холодок - я зна-
ла, что он наблюдает за мной через линзы камер в каждой
комнате, кроме, пожалуй, ванной. А может, и там тоже. В
его мире не существовало приватности, были только сектора
обстрела и зоны ответственности.

- Марат Игоревич ждет в мастерской, - буркнул он, когда
двери открылись на техническом этаже. - Не опаздывайте.

Я ничего не ответила. Моя спина сама собой выпрями-
лась, лопатки сошлись к позвоночнику. Это была моя броня.
Я вошла в мастерскую - огромное помещение с панорамны-
ми окнами, которые сегодня были зашторены плотной тка-
нью. Свет здесь был выставлен профессионально: холодные
софиты направлены на центральную стену, где под слоями
вековой копоти и неудачных записей скрывалась фреска.

Марат уже был там. Он стоял у окна, засунув руки в кар-
маны идеально отглаженных брюк. Его силуэт казался выре-
занным из черной бумаги. Он не обернулся, когда я вошла,
но я почувствовала, как изменилась плотность воздуха. Это



 
 
 

было похоже на то, как перед грозой начинает гудеть кожа.
- Ты опоздала на четыре минуты, Нелли, - произнес он,

не оборачиваясь. Его голос был лишен модуляций, как звук
работающего метронома.

- Я рассчитывала время на дорогу, но Степан решил
устроить мне проверку на выносливость в лифте, - я про-
шла к столу с реактивами. Мои движения были точными, вы-
веренными годами тренировок. Я знала, где лежит каждый
скальпель, каждый флакон.

На столе стояли емкости с диметилформамидом, уайт-
спиритом и этиловым спиртом. Запах химии был резким,
бьющим в нос, он зачищал сознание лучше любого кофе. Я
потянулась к упаковке латексных перчаток, но голос Марата
остановил меня.

- Не надевай их.
Я замерла с протянутой рукой. Мышцы предплечья на-

пряглись.
- Марат, это растворители. Они разъедают кожу.
Он медленно повернулся. Его лицо было спокойным, по-

чти безжизненным, но в глазах застыло то самое выражение,
которое я видела у коллекционеров, рассматривающих ред-
кую бабочку на булавке.

- Ты должна чувствовать камень, Нелли. Должна чувство-
вать, как химия проникает в поры. Боль - это лучший инди-
катор того, что ты зашла слишком глубоко. Ты ведь не хо-
чешь повредить основу?



 
 
 

- Я профессионал, я чувствую основу через инструмент, -
я попыталась возразить, но это было бесполезно. Мой внут-
ренний критик, говорящий голосом тренера, тут же отозвал-
ся: "Слушай приказ. Адаптируйся. Терпи".

- Сегодня ты будешь работать руками, - отрезал он. Это не
было предложением. Это был факт, такой же неоспоримый,
как гравитация.

Я медленно убрала руку от перчаток. В этот момент дверь
скрипнула, и в мастерскую вошел Аркадий. Управляющий
пентхаусом всегда появлялся бесшумно, как тень. В руках он
держал огромную вазу с лилиями. Их тяжелый, приторный
аромат мгновенно заполнил комнату, вступая в конфликт с
запахом ацетона.

- Марат Игоревич, цветы для гостиной, как вы заказыва-
ли. Но я подумал, что в мастерской сегодня слишком... сте-
рильно, - Аркадий говорил полушепотом, глядя куда-то в
район моих щиколоток. Он никогда не смотрел мне в гла-
за, словно я была предметом мебели, который случайно на-
учился ходить.

- Поставь там, - Марат махнул рукой в сторону дальнего
угла. - И принеси Нелли чай. Без сахара. Ей нужно сохранять
концентрацию.

Аркадий кивнул и исчез так же незаметно, как и появился.
Я осталась один на один с Маратом и стеной, которая храни-
ла тайны, к которым я боялась прикасаться.

Я взяла ватный тампон, смочила его в смеси растворите-



 
 
 

лей и подошла к фреске. Мои пальцы коснулись холодной
шероховатой поверхности. Без перчаток камень казался жи-
вым, пульсирующим. Я начала осторожно, круговыми дви-
жениями, снимать верхний слой копоти. Это была ювелир-
ная работа, требующая абсолютной неподвижности корпуса.
Я чувствовала, как жидкость начинает пощипывать кожу на
кончиках пальцев. Сначала это было почти приятно - легкое
покалывание, напоминающее о том, что я существую.

Марат подошел ближе. Он встал за моей спиной, так близ-
ко, что я чувствовала тепло его тела, хотя он не касался ме-
ня. Это было его излюбленным методом давления - захват
личного пространства без физического контакта.

- Громов вчера звонил, - сказал он вдруг. Виктор Громов,
искусствовед с манерами оперного злодея, был единствен-
ным, чье мнение Марат, казалось, учитывал. - Он утвержда-
ет, что эта фреска - подделка восемнадцатого века. Говорит,
что пигменты слишком яркие для ренессанса.

- Громов видит подделки даже в зеркале, когда бреется, - я
не оборачивалась, продолжая работать. - Он ненавидит все,
что не может объяснить своей теорией деградации искусства.

- Он сомневается в тебе, Нелли. Говорит, что ты слиш-
ком молода, чтобы понимать структуру старого камня. Что
ты просто ремесленница с хорошей растяжкой.

Я почувствовала, как внутри закипает холодная ярость.
Мои пальцы сильнее прижались к стене. Растворитель начал
жечь уже по-настоящему. Кожа на подушечках пальцев по-



 
 
 

краснела, стала тонкой, как пергамент.
- Пусть Громов придет сюда и сам попробует снять этот

слой, не повредив лессировку. Его театральные жесты здесь
не помогут.

- Я сказал ему то же самое, - в голосе Марата промелькну-
ло нечто похожее на удовлетворение. - Но мне нужны дока-
зательства. Вскрой следующий слой. Я хочу видеть, что там,
под этой грязью.

Я сменила тампон. Мои руки дрожали, но я подавила эту
дрожь усилием воли, переводя напряжение в мышцы пресса.
В гимнастике это называлось "держать центр". Если центр
стабилен, конечности могут выполнять любую, даже самую
болезненную работу.

Слой за слоем я зачищала участок в нижнем углу компо-
зиции. Там, под изображением коленопреклоненного анге-
ла, виднелась какая-то надпись. Копоть уходила неохотно,
она въелась в поры известковой штукатурки, как грех в ду-
шу грешника. Химия разъедала не только грязь, но и мою
кожу. Я чувствовала, как жидкость проникает в микротре-
щины, как она добирается до нервных окончаний. Боль была
острой, пульсирующей, она отвлекала от мыслей, заставляя
фокусироваться только на здесь и сейчас.

- Быстрее, - негромко произнес Марат.
Я увеличила темп. Пальцы горели, мне казалось, что я

снимаю собственную кожу вместе с краской. И вдруг под мо-
им тампоном проступили цифры. Сначала "2", потом "4".



 
 
 

Сердце сбилось с ритма, но я продолжала тереть. "0", "5". И,
наконец, год.

Я замерла. На стене, под слоем, которому должно было
быть как минимум пятьсот лет, была выведена дата моего
рождения. 24.05.1994.

Мир вокруг на мгновение схлопнулся до размеров этого
крошечного фрагмента стены. Я слышала, как в углу тика-
ют старинные часы, которые каждое утро заводил тот стран-
ный старик-часовщик, единственный человек, которого Ма-
рат пускал в дом без обыска. Тик-так. Тик-так. Время здесь
было текучим и лживым.

- Что это? - мой голос прозвучал хрипло, чуждо.
Марат наклонился к стене, почти касаясь моим плечом

своего подбородка. Его дыхание защекотало мне шею.
- Это ответ, Нелли. Ответ на вопрос о том, почему ты

здесь.
- Этого не может быть. Фреска... она старая. Я видела кра-

келюры, я проверяла состав грунта. Это не новодел.
- Конечно, не новодел, - он усмехнулся, и в этой усмеш-

ке было столько ледяного превосходства, что мне захотелось
ударить его. - Просто некоторые вещи предопределены. Ты
ищешь уникальность, боишься быть массовкой. Но что, если
ты - часть картины, которая была написана задолго до твоего
появления на свет?

Я отступила на шаг, выронив грязный тампон. Он упал на
светлый паркет, оставив темное пятно. Мои руки горели ог-



 
 
 

нем. Я посмотрела на свои ладони - они были ярко-красны-
ми, местами кожа начала слезать мелкими чешуйками. Хи-
мический ожог.

- Ты знал, - я посмотрела ему прямо в глаза. - Ты знал, что
там эта дата. Ты заставил меня работать без перчаток, чтобы
я сама, своей болью, вскрыла это.

Марат не ответил. Он взял мою правую руку за запястье.
Его пальцы были холодными, как лед, и этот контраст с мо-
ей пылающей кожей заставил меня вздрогнуть. Он поднял
мою ладонь к свету софита, рассматривая ожог с тем же бес-
страстным интересом, с каким Громов рассматривает тре-
щины на полотнах тициановской школы.

- Смотри, Нелли, - прошептал он. - Как красиво химия ме-
няет структуру. Ты сейчас похожа на живой экспонат. Твоя
кожа - это тоже холст. И этот ожог... он уникален. Его невоз-
можно повторить.

Я попыталась вырвать руку, но он держал крепко. Его
хватка была профессиональной - он знал, куда нажать, что-
бы парализовать волю. В этот момент я почувствовала себя
той самой бабочкой. Моя свобода была иллюзией, которую
он поддерживал, пока это было ему удобно.

- Тебе больно? - спросил он, и в его голосе впервые про-
скользнула какая-то странная, пугающая нежность.

- Мне противно, - я выплюнула эти слова ему в лицо.
Он не обиделся. Он только чуть сильнее сжал мое за-

пястье.



 
 
 

- Боль - это честно. В этом доме слишком много лжи, Нел-
ли. Лиза звонит тебе и просит денег, делая вид, что заботит-
ся о твоей карьере. Кристина, моя бывшая модель, пришлет
тебе сообщение с предупреждением, потому что она завиду-
ет твоему месту здесь. Даже Аркадий, который приносит те-
бе чай, презирает тебя за то, что ты живая. А я... я даю тебе
возможность почувствовать реальность. Через эту стену, че-
рез эту дату, через этот ожог.

Я посмотрела на лилии в углу. Их запах стал невыноси-
мым, он душил, смешиваясь с испарениями растворителя.
Мне казалось, что я нахожусь внутри огромной химической
реакции, где я - всего лишь один из ингредиентов, который
должен изменить цвет или выпасть в осадок.

В дверь снова постучали. На этот раз это был Андрей, врач
Марата. Он всегда появлялся вовремя, словно у него был
встроенный датчик человеческих страданий. От него пахло
антисептиком, и его очки постоянно сползали на кончик но-
са.

- Марат Игоревич, время осмотра, - сказал он, останав-
ливаясь в дверях. Его взгляд упал на мою руку, и в глазах
промелькнуло сочувствие, которое он тут же спрятал за про-
фессиональной маской. - О, я вижу, у нас производственная
травма.

- Нелли была неосторожна, - бросил Марат, наконец от-
пуская мою руку. - Обработай ей ладони. Но не бинтуй. Я
хочу, чтобы она видела результат своей работы.



 
 
 

Андрей подошел ко мне, открывая свой кожаный сакво-
яж. Марат отошел к окну, снова превращаясь в черную фи-
гуру на фоне серого неба.

- Ну что же вы так, деточка, - тихо проговорил Андрей,
доставая флакон с охлаждающим гелем. - Растворители - это
не игрушки. Кожа - самый большой орган человека, он тре-
бует уважения.

- В этом доме уважение - дефицитный товар, - я позволила
ему нанести гель на свои ладони. Холод принес мгновенное
облегчение, но внутри все равно продолжало гореть.

- Не сердитесь на Марата, - Андрей поднял на меня глаза,
поправляя очки. - Он видит мир иначе. Для него люди - это
функции или образы. Он потерял способность воспринимать
живое после того, как... впрочем, это не моя тайна.

- После того, как что? - я зацепилась за эту фразу.
Но Андрей уже закрывал саквояж.
- После того, как понял, что ничто не вечно. Кроме искус-

ства, конечно. Постарайтесь сегодня больше не работать. И
не мочите руки.

Он ушел, оставив после себя запах спирта и недосказан-
ности. Я стояла посреди мастерской, глядя на дату на стене.
24.05.1994. Это был мой приговор или мое назначение?

Марат обернулся.
- На сегодня достаточно. Иди в свою комнату. Вечером

приедет Марк, этот навязчивый журналист. Он хочет сделать
репортаж о моей коллекции. Ты будешь рядом. В том платье,



 
 
 

которое я выбрал.
- Я не манекен, Марат.
- В этом доме ты - то, что я решу, - он подошел к двери. -

И не забудь поблагодарить Аркадия за цветы. Они из оран-
жереи моей матери. Она тоже любила лилии. И тоже часто
обжигала руки, когда пыталась создать что-то вечное.

Он вышел, закрыв за собой дверь. Я осталась одна в ти-
шине мастерской. Софиты продолжали освещать фреску, и
дата на ней казалась теперь выжженной не на камне, а в мо-
ем сознании. Я подошла к окну и отодвинула штору. Внизу,
в тридцати этажах под моими ногами, текла жизнь. Маши-
ны казались крошечными жуками, люди - пылинками. Там,
внизу, была Лиза со своими мелкими интригами, был Гро-
мов со своими лекциями, была Ольга Петровна, которая ве-
рила в связующие вещества.

А здесь была я. С обожженными руками и ощущением,
что я проваливаюсь в кроличью нору, где стены расписаны
моей собственной биографией.

Я посмотрела на свои ладони. Гель впитался, оставив тон-
кую блестящую пленку. Кожа стянулась, и каждое движение
пальцев причиняло тупую, ноющую боль. Но это была моя
боль. Моя личная, не инвентаризированная Яной, не зафик-
сированная Степаном.

Я вспомнила слова Ольги Петровны: "Самое важное - это
то, что держит слои вместе". Марат думал, что держит меня
через боль и контроль. Он думал, что я - очередная фреска,



 
 
 

которую он может отреставрировать по своему вкусу. Но он
забыл одну вещь: старые мастера иногда добавляли в грунт
яд, чтобы защитить свою работу от тех, кто захочет ее изме-
нить.

Я подошла к столу и взяла флакон с растворителем. Мои
руки дрожали, но на этот раз не от страха. Я знала, что буду
делать дальше. Я не буду просто снимать слои. Я начну пи-
сать свою собственную историю поверх той, что он для ме-
ня приготовил. Даже если для этого придется сжечь все до
самого основания.

Завтра Марк придет со своим диктофоном, и он будет ис-
кать сенсацию. Он будет смотреть на меня как на красивое
дополнение к интерьеру. Но он не увидит того, что видела
я. Он не увидит дату, которая стала моим порталом в иную
реальность.

Я вышла из мастерской, чувствуя, как с каждым шагом
зажим в спине становится все слабее. Мое тело адаптирова-
лось. Оно всегда адаптировалось. Но в этот раз я не просто
держала осанку - я готовилась к атаке. В гимнастике это на-
зывается "выход в стойку". Момент максимальной концен-
трации перед тем, как совершить полет.

В коридоре я снова увидела Аркадия. Он стоял у окна, на-
блюдая за тем, как старик-часовщик медленно идет по аллее
пентхауса к выходу.

- Время - это единственное, что мы не можем купить, Нел-
ли, - не оборачиваясь, произнес Аркадий. Его голос был су-



 
 
 

хим, как старая штукатурка. - Марат Игоревич думает, что
он владеет временем, потому что владеет этими часами. Но
он ошибается. Время владеет им.

- А кем владеете вы, Аркадий? - спросила я, проходя ми-
мо.

Он наконец посмотрел на меня. Прямо в глаза. В его
взгляде не было холода, там была бесконечная, вековая уста-
лость.

- Я владею тайнами, которые лучше бы остались погре-
бенными под слоями краски. Берегите руки, Нелли. Они вам
еще понадобятся, когда вы захотите содрать эту позолоту со
своей жизни.

Я ничего не ответила и пошла к себе. Впереди был вечер,
полный фальшивых улыбок и вспышек камер. Но внутри ме-
ня уже начала работать другая химия - химия сопротивле-
ния, которая была гораздо мощнее любого диметилформа-
мида. И эта реакция была необратимой.

Укладываясь в постель, я коснулась кончиками пальцев
прохладной простыни. Боль стала тупой и привычной, как
старая травма. Я закрыла глаза, представляя, как завтра под
светом софитов я буду играть свою лучшую роль, пока за
кулисами уже начинает рушиться сцена, которую Марат так
тщательно выстраивал годами. Каждое движение, каждый
вдох теперь имели значение, и я знала, что этот путь приве-
дет меня туда, где больше не будет нужды прятаться за чу-
жими образами и старыми датами.



 
 
 

Я заснула под мерный звук заводящихся в гостиной часов,
и на этот раз мне не снились фрески. Мне снился полет, в
котором нет страха падения, потому что я точно знала, как
нужно приземляться. Грязь прошлого смывалась, оставляя
лишь чистую основу, на которой мне предстояло начертить
свои собственные правила, не дожидаясь, пока кто-то другой
решит, в какой цвет должна быть окрашена моя реальность.

Утро обещало быть ясным, и я ждала его с тем спокой-
ствием, которое приходит только тогда, когда ты принима-
ешь решение идти до конца, невзирая на химические ожо-
ги и призраков, прячущихся в тенях этого роскошного скле-
па. Единственное, что теперь имело значение, это то, как я
распоряжусь тем временем, которое у меня осталось до то-
го момента, когда последняя завеса будет сорвана и правда
предстанет перед нами во всей своей неприглядной наготе.
С этими мыслями я окончательно погрузилась в глубокий,
восстанавливающий сон, зная, что завтрашний день станет
началом новой главы, в которой я больше не буду просто сто-
ронним наблюдателем своей судьбы.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ПЕЧАТЬ НА

ХОЛОДНОМ КРАКЕЛЮРЕ
 

Я проснулась от того, что свет впивался в мои веки, как
слишком тонкая, острая игла реставратора. Солнце в этом
пентхаусе никогда не было мягким, оно всегда требовало от-
четности, выставляя напоказ каждую пылинку, каждый де-
фект на поверхности дорогих вещей и моей собственной ко-
жи. Мое тело, привыкшее к дисциплине спортивного зала,
отозвалось привычным гулом в мышцах бедер и спины. Я
села на кровати, чувствуя, как позвоночник выстраивается
в идеальную вертикаль - многолетняя привычка, мышечная
память, которую не вытравить никаким алкоголем или апа-
тией. Я все еще была инструментом, просто сменила вла-
дельца и назначение. Вчерашний сон про полет оставил по-
слевкусие мела на губах, как будто я только что сошла с
брусьев и жду оценки судей, зная, что соскок был смазан.

В коридоре послышался шорох. Не шаги, а именно шорох,
какой издает дорогая ткань, трущаяся о стены. Я знала, кто
это. Аркадий передвигался по квартире как тень, как цербер,
который не лает, а просто всегда находится рядом, напоми-
ная о границах дозволенного. Я накинула халат, ощущая хо-
лод шелка кожей, и вышла в прихожую. Плотность воздуха в
этой части квартиры всегда казалась мне выше, словно здесь



 
 
 

работали невидимые прессы, сжимающие пространство до
размеров допросной комнаты.

Аркадий уже стоял там, застыв у консоли из темного де-
рева. Его лицо, как обычно, напоминало застывшую маску
из папье-маше, покрытую сетью мелких морщин - тот самый
кракелюр, который невозможно скрыть никакой реставраци-
ей. Он не посмотрел мне в глаза, его взгляд был направлен
куда-то в район моей ключицы, что раздражало меня боль-
ше, чем если бы он разглядывал меня в упор.

- Доброе утро, Нелли, - произнес он своим тихим, шеле-
стящим голосом, который, казалось, выходил не из горла, а
прямо из стен. - К вам посетитель. Яна Игоревна уже ждет.

Я перевела взгляд. У панорамного окна, спиной к нам,
стояла женщина. Ее силуэт был настолько четким и жестким,
что казался вырезанным из черного картона. Яна, личный
юрист Марата, воплощение ледяного порядка и сухой канце-
лярской логики. Она обернулась, и я почувствовала, как мои
плечи непроизвольно напряглись, принимая защитную стой-
ку. Она пахла стерильностью и чем-то неуловимо дорогим,
как запах новой типографской краски на банковских чеках.

- Нелли, - кивнула она, не тратя времени на улыбки. Улыб-
ки не входили в ее прайс-лист. - У нас есть незавершенные
дела. Дополнительное соглашение. Марат считает, что теку-
щие условия требуют уточнения в свете... последних собы-
тий.

Я прошла мимо нее к зеркалу, ловя свое отражение. Блед-



 
 
 

ная, с тенями под глазами, я выглядела как эскиз, который
забыли дорисовать. В углу зеркала я заметила Степана - на-
чальник службы безопасности отразился в мониторе систе-
мы наблюдения, установленном в нише. Он сидел в своей ка-
морке, наблюдая за нами через объективы камер, и я почти
физически чувствовала его взгляд на своей спине. Эта квар-
тира была прозрачной для них и абсолютно глухой для меня.

- Каких именно событий? - спросила я, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. Мои пальцы коснулись холодного мра-
мора консоли. - Марат решил, что я слишком много дышу
его воздухом?

Яна проигнорировала мою иронию. Она открыла кожаную
папку, и звук расстегиваемой молнии прорезал тишину, как
скальпель. Она выложила на стол стопку листов, идеально
ровных, с водяными знаками, которые казались мне клей-
мом.

- Пункт три-два-четыре, - начала она, чеканя слова. - Пол-
ная конфиденциальность в отношении любых визуальных
образов, находящихся в пределах данного объекта. Запрет
на описание, зарисовку или упоминание структуры фресок
третьим лицам. Даже после расторжения основного контрак-
та. Срок действия данного обязательства - пожизненно.

Я усмехнулась, чувствуя, как в груди закипает привыч-
ное сопротивление. Это было похоже на тренировку у Ольги
Петровны, моей первой наставницы, которая всегда говори-
ла: "Если не можешь согнуть спину, сломай ее, но не смей



 
 
 

стоять криво". Я вспомнила ее медленную, рассудительную
речь, когда она учила меня долговечности связующих ве-
ществ в живописи. "То, что ты наносишь на холст, Нелли,
остается там навсегда, даже если ты решишь это закрасить".
Марат пытался сделать то же самое - закрасить меня слоем
юридических обязательств.

- Пожизненно? - повторила я. - Вы серьезно? Вы хотите
купить мое молчание до самого гроба?

Аркадий за моей спиной кашлянул - сухой, предупрежда-
ющий звук. Он стоял так близко, что я чувствовала исходя-
щий от него холод. Он был как живое напоминание о том,
что здесь нет места для дискуссий.

- Это стандартная процедура для объектов такого уров-
ня, - Яна даже не моргнула. Ее глаза были как две пугови-
цы, пришитые к лицу без всякого выражения. - Подпишите
здесь, здесь и на обороте каждой страницы. Аркадий засви-
детельствует.

Я посмотрела на ручку, которую она мне протянула. Тяже-
лый Parker, холодный металл. Мои руки помнили, как сжи-
мать гимнастическую палку, как впиваться в брусья до бе-
лых костяшек, когда ладони горели от магнезии. Эта ручка
весила меньше грамма, но в этот момент она казалась мне
тяжелее штанги.

- А если я откажусь? - я подняла на нее взгляд, пытаясь
найти хоть какую-то трещину в этом юридическом моноли-
те.



 
 
 

Яна поправила очки, и этот жест напомнил мне Андрея,
врача Марата. Он всегда делал так же, когда собирался сооб-
щить что-то неприятное о состоянии здоровья. Я вспомнила
его сочувственные взгляды в прихожей, когда он приходил
осматривать Марата после его очередных приступов мрач-
ности. В этом доме сочувствие было дефицитным товаром,
который выдавали по рецепту.

- Отказ будет расценен как нарушение условий пребыва-
ния, - сухо ответила Яна. - Со всеми вытекающими послед-
ствиями, включая немедленное освобождение помещения и
выплату неустойки, сумма которой указана в приложении
номер пять. Вы ведь не хотите возвращаться к той жизни,
которую вели до встречи с Маратом?

Она попала в цель. Моя прошлая жизнь была похожа на
плохо загрунтованный холст - серая, шершавая, полная мел-
ких унижений и вечного поиска денег на аренду мастерской.
Я вспомнила Лизу, мою бывшую коллегу, ее вечные расспро-
сы, ее жадные глаза, когда она пыталась выведать, как мне
удалось "пристроиться". Лиза была как напоминание о том,
что снаружи меня ждет только зависть и пустота.

Я взяла ручку. Кожа на пальцах слегка дрожала - не от
страха, а от перенапряжения мышц, которые требовали дей-
ствия, а не подчинения. Я начала подписывать. Один лист,
второй, третий. Скрип пера по бумаге казался мне оглуши-
тельным в этой тишине. Я подписывала свою свободу, пункт
за пунктом, слой за слоем, превращаясь в еще один экспонат



 
 
 

коллекции Марата.
- Прекрасно, - Яна забрала листы, как только я поставила

последнюю точку. - Аркадий, заберите экземпляр для архи-
ва.

Аркадий шагнул вперед, его длинные пальцы подхватили
бумагу с ловкостью фокусника. Он все еще не смотрел на
меня, но я чувствовала его удовлетворение. Он был Цербе-
ром, который только что запер еще одну дверь.

- Есть еще кое-что, - Яна замялась на секунду, и это была
первая живая эмоция, которую я от нее увидела. Она выта-
щила из папки еще одну папку, на этот раз без опознаватель-
ных знаков, просто серый картон. - Это осталось от преды-
дущего аудита. Марат просил передать вам, чтобы вы озна-
комились на досуге. Для... лучшего понимания ваших пер-
спектив.

Она положила папку на консоль и начала собирать свои
вещи. Ее движения были быстрыми, функциональными. Она
была как хирург, который закончил операцию и теперь спе-
шит к следующему пациенту.

- Марат сегодня будет поздно, - бросила она уже у двери. -
Не ждите его к ужину. У него встреча с Виктором Громовым.

При упоминании Громова у меня внутри все сжалось.
Этот искусствовед с манерами провинциального актера все-
гда вызывал у меня тошноту. Его театральные жесты, его
привычка цитировать классиков невпопад и, главное, то, как
он смотрел на мои работы - словно он знал какой-то секрет,



 
 
 

который делал все мои усилия бессмысленными. Если Ма-
рат советовался с ним, значит, мои дела были плохи. Громов
был способен убедить кого угодно в том, что оригинал - это
подделка, если ему за это хорошо заплатили.

Яна ушла, оставив после себя шлейф стерильного парфю-
ма и тяжелую тишину. Аркадий тоже исчез, словно раство-
рился в тенях коридора. Я осталась одна в прихожей, глядя
на серую папку. Мои ноги затекли, и я сделала несколько пе-
рекатов с пятки на носок, разгоняя кровь. Тело требовало
нагрузки, оно требовало сбросить это оцепенение. Я вспом-
нила, как Марк, этот навязчивый журналист, пытался про-
рваться сюда под видом курьера неделю назад. Он кричал
что-то о праве общества знать правду. Какую правду он хо-
тел найти здесь? Что под слоями дорогой штукатурки скры-
вается обычная гниль?

Я подошла к консоли и открыла папку.
Первое, что я увидела, была моя фотография десятилет-

ней давности. Я на соревнованиях в Самаре, стою на пьеде-
стале, третье место. Лицо напряженное, глаза смотрят мимо
камеры. Я помню тот день - я тогда сорвала мозоль на ладо-
ни, и каждое движение было пыткой, но тренер требовала
улыбки. "Ты должна быть идеальной, Нелли, даже если у те-
бя кости ломаются".

Я перелистнула страницу. Там были отчеты о моих бан-
ковских счетах, которых почти не было. Списки моих дол-
гов. Копии медицинских карт после той травмы, которая по-



 
 
 

ставила крест на моей карьере. Но дальше пошло то, от чего
у меня похолодели кончики пальцев.

Там были вырезки из моих личных дневников, которые я
вела в юности. Мои страхи, записанные неровным почерком.
"Я боюсь, что если я перестану прыгать, меня перестанут за-
мечать". "Я боюсь стать массовкой в чужой жизни". "Я бо-
юсь, что мое лицо - это просто маска, за которой ничего нет".

Марат собрал досье не на мои достижения, а на мои сла-
бости. Каждая страница была как удар под дых. Он знал обо
мне все - не только факты, но и то, что я пыталась скрыть
даже от самой себя. Он препарировал мою душу с той же
тщательностью, с какой я препарировала старую живопись.
Для него я была не человеком, а набором дефектов, которые
нужно было зачистить и закрепить.

Я почувствовала, как к горлу подкатывает комок. Это бы-
ло физиологическое ощущение, как будто я наглоталась пы-
ли в старой мастерской. Мои мышцы задрожали, на этот раз
по-настоящему. Я закрыла папку, но перед глазами все еще
стояли те строчки.

В глубине квартиры раздался звук. Глухой, ритмичный
стук. Это старик-часовщик пришел заводить старинные ча-
сы в кабинете Марата. Его визиты всегда были как предзна-
менование. Он проходил через квартиру, не глядя ни на ко-
го, маленький, сгорбленный, пахнущий машинным маслом
и вечностью. Только он здесь не боялся Марата, потому что
время было его единственным хозяином.



 
 
 

Я прислонилась к стене, чувствуя, как холод камня про-
никает сквозь халат. Я вспомнила Кристину, ту модель, ко-
торую встретила в уборной на благотворительном вечере.
Ее хриплый голос, ее нервный тик. "Беги, пока можешь", -
сказала она мне тогда, оставляя после себя запах тяжелого,
удушливого парфюма. Я тогда не поняла ее, подумала, что
это просто зависть бывшей фаворитки. Теперь я понимала.
Она тоже была в этой папке, только на других страницах. Мы
все были частью одного гербария, приколотыми булавками
к листам серого картона.

Мой взгляд упал на монитор системы безопасности. Сте-
пан все еще был там, он смотрел прямо в камеру, и мне по-
казалось, что он видит не просто мое отражение, а то, как я
разваливаюсь на части. Эта квартира была клеткой, где даже
твои страхи принадлежали владельцу.

Я должна была что-то сделать. Не просто подчиниться, не
просто подписать бумаги и ждать, когда Марат решит, что
я больше не нужна. Моя мышечная память взбунтовалась.
Я выпрямилась, расправила плечи так, как учила Ольга Пет-
ровна перед выходом на ковер. "Держи лицо, Нелли. Что бы
ни случилось, держи лицо".

Я взяла папку и пошла в свою комнату. Каждый шаг отда-
вался в ушах, как удары молотка. Я чувствовала, как во мне
просыпается что-то забытое - та самая спортивная злость,
которая позволяла мне выполнять сложнейшие элементы,
когда связки стонали от боли. Марат думал, что он купил



 
 
 

мою историю, но он забыл, что я - реставратор. Я умею ра-
ботать с испорченными основами. Я умею восстанавливать
то, что кажется безвозвратно утраченным.

Я села за стол и достала свои инструменты. Кисти, рас-
творители, пигменты. Они были моими единственными со-
юзниками в этом доме. Я посмотрела на фреску, над кото-
рой работала. Лицо женщины на стене было моим лицом, но
в то же время оно принадлежало кому-то другому, кому-то,
кто жил сотни лет назад. Марат хотел, чтобы я стала этой
фреской - застывшей, неподвижной, вечной.

Но живая плоть всегда побеждает камень, рано или позд-
но.

Я начала смешивать краски. Мои движения стали точны-
ми и резкими. Я не просто восстанавливала изображение, я
вносила в него изменения, едва заметные для непрофессио-
нала, но существенные для структуры. Я добавляла слои там,
где их не должно было быть. Я создавала свои собственные
правила на этом холсте.

Где-то в коридоре снова послышался шелест шагов Арка-
дия. Он проверял меня. Я не обернулась. Мои пальцы, ис-
пачканные в краске, работали сами по себе. Я знала, что Яна
уже доложила Марату о подписании контракта. Я знала, что
Громов уже готовит свою очередную тираду о моем "несо-
вершенстве". Но теперь у меня было кое-что поважнее их
мнений. У меня была эта серая папка, спрятанная под кипа-
ми эскизов, и у меня была моя злость.



 
 
 

Вечер опускался на город, окрашивая небо в цвет запек-
шейся крови. Пентхаус погружался в сумерки, и тени фре-
сок на стенах становились длиннее, превращаясь в причуд-
ливых чудовищ. Я работала, пока глаза не начали слезиться
от напряжения. Мое тело гудело, требуя отдыха, но я не мог-
ла остановиться. Это была моя форма протеста, мой способ
вернуть контроль.

Когда совсем стемнело, я отложила кисть. Мои руки бы-
ли в пятнах охры и кобальта, под ногтями забилась краска.
Я чувствовала себя грязной, но в этой грязи была жизнь, в
отличие от стерильной чистоты прихожей, где я только что
продала свою душу.

Я подошла к окну. Внизу, в бездне города, мерцали огни.
Там люди жили своими маленькими жизнями, не зная о том,
что здесь, на высоте птичьего полета, происходит медленное
убийство личности. Я вспомнила Лизу, которая, наверное,
сейчас сидит в каком-нибудь баре и строчит сплетни в свой
канал. Она бы отдала все, чтобы оказаться на моем месте.
Она не понимала, что это место - электрический стул, обби-
тый бархатом.

Я знала, что завтра придет Андрей. Он придет проверить
Марата, но обязательно заглянет ко мне, поправит очки и
спросит, не нужно ли мне чего-нибудь от бессонницы. Я от-
вечу, что мне ничего не нужно. Потому что бессонница - это
единственное, что у меня осталось настоящего. Это время,
когда я могу принадлежать самой себе, когда взгляды Сте-



 
 
 

пана через камеры становятся просто помехами на экране.
Марат вернется поздно, принеся с собой запах дорогого

табака и холодного презрения Громова. Он зайдет в мастер-
скую, встанет за моей спиной, и я почувствую, как плотность
воздуха снова изменится. Он будет смотреть на фреску, пы-
таясь найти в ней свое отражение, свою власть. Он не за-
метит тех изменений, которые я внесла сегодня. Он увидит
только то, что хочет видеть - идеальную поверхность, за ко-
торой скрыта пустота.

Но я буду знать. Я буду знать, что под каждым слоем крас-
ки теперь лежит мой протест. Что каждая линия, которую я
провела сегодня, - это трещина в его идеальном мире.

Я легла в кровать, не смывая краску с рук. Мне хотелось
чувствовать ее запах, чувствовать ее шероховатость на коже.
Это было мое напоминание о том, что я все еще существую.
Мышцы постепенно расслаблялись, но разум продолжал ра-
ботать, перебирая пункты контракта и страницы досье. Ма-
рат думал, что он загнал меня в угол, окружив юристами,
охранниками и управляющими. Он думал, что запер меня в
этой золотой клетке, ключ от которой всегда при нем.

Он ошибался. Клетка была только снаружи. Внутри меня
все еще оставалось пространство, куда не мог проникнуть ни
один Аркадий, ни одна Яна. И это пространство теперь за-
полнялось чем-то новым - холодным, расчетливым планом.
Я больше не была просто жертвой или инструментом. Я ста-
ла игроком, который принял правила игры только для того,



 
 
 

чтобы изучить их и найти способ нарушить.
Сон приходил медленно, тяжелый и вязкий, как старая

олифа. Я знала, что завтра начнется новый этап. Завтра я
снова надену маску покорности, снова буду слушать шепот
Аркадия и сухие распоряжения Яны. Но под этой маской бу-
дет зреть нечто, чего они не смогут предусмотреть. Марат
хотел владеть искусством, но он забыл, что искусство всегда
переживает своих владельцев. Оно меняется, оно трансфор-
мируется, оно обманывает взгляд.

Я закрыла глаза, и последним, что я увидела перед тем,
как окончательно провалиться в темноту, было лицо женщи-
ны на фреске. Теперь она улыбалась - едва заметно, той са-
мой ироничной и горькой улыбкой, которую я так тщатель-
но скрывала от всех. Это была улыбка человека, который по-
нял, что в мире, где все продается и покупается, единствен-
ная истинная ценность - это то, что ты готов защищать до
последнего вздоха, даже если весь мир считает тебя просто
красивой картинкой на стене.

Тишина пентхауса больше не казалась мне пугающей. Она
стала моей союзницей, скрывающей мои мысли и мои наме-
рения. Завтра я продолжу свою работу, и каждый мазок ки-
сти будет приближать меня к тому моменту, когда послед-
няя завеса будет сорвана. И тогда мы посмотрим, кто из нас
настоящий мастер, а кто - всего лишь временный владелец
чужой судьбы, решивший, что он может подчинить себе сти-
хию, просто подписав несколько листов бумаги в холодной



 
 
 

прихожей под надзором молчаливого цербера.
С этими мыслями я окончательно погрузилась в сон, чув-

ствуя, как мышечное напряжение сменяется странной, почти
пугающей легкостью, предвещающей начало нового дня, в
котором тени прошлого станут лишь фоном для моего соб-
ственного, тщательно выверенного будущего.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ГОЛОС
В ВЕНТИЛЯЦИИ

 
Пробуждение всегда наступает одинаково: сначала я чув-

ствую, как затекает левое плечо, верный признак того, что я
опять спала, свернувшись калачиком, словно пыталась спря-
таться в складках собственного тела. Мышечная память -
штука беспощадная, она хранит в себе каждый залом, каж-
дый неудачный прыжок и каждую секунду, проведенную на
бревне под оценивающим взглядом тренеров. Мои суставы
щелкают в такт моим мыслям, когда я осторожно выпрямля-
юсь в огромной кровати, которая кажется мне необитаемым
островом в океане из шелка и запредельно дорогого египет-
ского хлопка. В этой спальне всегда слишком много воздуха,
но он неподвижен, как застывший лак на старой картине. Я
чувствую это кожей - плотность атмосферы изменилась. Ма-
рат где-то рядом. Его присутствие всегда ощущается спиной,
между лопатками, там, где обычно концентрируется страх
перед падением.

Я села, прислушиваясь к тишине пентхауса. Она никогда
не бывает абсолютной. У этого дома есть свой пульс, состоя-
щий из едва уловимых механических звуков. Где-то в глуби-
не коридора заскрипели половицы - это Степан, начальник
безопасности, совершает свой утренний обход. Я уже выучи-



 
 
 

ла его походку: тяжелая, ритмичная, с легким акцентом на
правую ногу. Он не просто ходит, он патрулирует, проверяя
датчики движения и видеокамеры так, будто мы находимся
в бункере на пороге апокалипсиса, а не в роскошных апарта-
ментах в центре города. Каждый раз, когда я сталкиваюсь с
ним в лифте, его молчаливое давление заполняет простран-
ство так густо, что становится трудно дышать. Он смотрит
на меня через объективы камер, и я знаю, что он видит каж-
дое мое неловкое движение, каждый дефект моей мнимой
уверенности.

Вентиляционная решетка над кроватью тихонько звякну-
ла. Этот звук был почти незаметным, но для моего слуха,
настроенного на малейшие колебания среды, он прозвучал
как выстрел. Я замерла, задержав дыхание. Из отверстия по-
тянуло едва уловимым запахом дорогого табака и мужского
парфюма - холодного, с нотками металла и мокрого камня.
Так пахнет только Марат. Я медленно, стараясь не шуршать
простынями, пододвинулась к стене и прижалась ухом к хо-
лодному металлу решетки.

Сначала до меня доносился лишь неясный гул, похожий
на шум далекого моря, но потом звуки начали кристаллизо-
ваться в слова. Голос Марата звучал глухо, лишенный вся-
ких эмоций, как будто он зачитывал финансовый отчет, а не
вел беседу.

- Нелли, повернись ко мне. Да, именно так. Подбородок
чуть выше. Ты должна смотреть на свет так, будто он тебя



 
 
 

ослепляет, но ты не можешь отвести глаз.
Я похолодела. Мои пальцы впились в край матраса, ногти

до боли надавили на подушечки. Он разговаривал со мной?
Но я была здесь, в своей комнате, одна. Его голос доносился
из кабинета, расположенного этажом выше, или, возможно,
через сложную систему воздуховодов звук просто блуждал
по дому, искажаясь и обретая пугающую четкость.

- Нет, это не то, - продолжал он, и я услышала в его ин-
тонации ту самую стальную нить, которая всегда заставляла
меня вытягиваться в струну. - В этом взгляде слишком много
жизни. Мне нужно, чтобы ты застыла. Замри. Стань частью
стены. Ты - фреска, Нелли. Ты не можешь протестовать. Ты
принадлежишь этому пространству так же, как и этот краке-
люр на твоем плече.

Я почувствовала, как по позвоночнику пробежала судоро-
га. Он называл собеседника моим именем. Он отдавал при-
казы образу, который создал в своей голове, или... или там,
наверху, была другая я? Я вспомнила Кристину, ту самую
модель, которую встретила на благотворительном вечере. Ее
хриплый голос тогда прозвучал для меня как эхо из колод-
ца: "Он не ищет тебя, он ищет способ тебя зафиксировать".
Кристина выглядела как тень самой себя, ее нервный тик век
выдавал глубокую трещину в ее идеальном фасаде. Она тоже
была частью его коллекции, пока не начала "портиться" от
времени и чувств.

В коридоре снова раздались шаги. Степан прошел ми-



 
 
 

мо моей двери, и я увидела, как под порогом на мгновение
мелькнул красный огонек его сканера. Он проверял замок.
Каждое утро он делает это, проверяя, не нарушила ли я гра-
ницы своего золотого вольера. Я представила, как он стоит
там, массивный и непроницаемый, в своем вечном черном
костюме, и думает о том, как легко сломать такую тонкую
конструкцию, как я.

Я снова припала к решетке.
- Яна подготовила дополнения к контракту, - голос Мара-

та стал еще суше, если это вообще было возможно. - Там есть
пункт о долговечности. Ты не имеешь права менять форму.
Никаких резких движений, никаких попыток выйти за рам-
ки кадра. Юридически ты теперь закреплена в этом состоя-
нии.

Я вспомнила Яну, личного юриста Марата. Эта женщина
пугала меня больше, чем Степан. Она была воплощением ле-
дяного порядка, ее речь состояла из параграфов и подпунк-
тов, а глаза напоминали две пустые ниши в стене. Когда она
протягивала мне бумаги на подпись, я чувствовала запах ти-
пографской краски и антисептика - тот же запах, который
всегда исходит от Андрея, врача Марата. Андрей иногда за-
ходит в пентхаус, бросая на меня сочувственные, почти из-
виняющиеся взгляды через свои вечно сползающие очки. Он
свидетель слабостей Марата, человек, который зашивает ра-
ны и измеряет давление, когда контроль над миром начинает
ускользать из рук хозяина.



 
 
 

- Нелли, ты меня слышишь? - Марат произнес это так
близко, что я невольно отшатнулась от стены. Казалось, он
стоит прямо за решеткой вентиляции. - Ты должна пони-
мать, что подлинник всегда один. Все остальное - лишь ко-
пии, массовка. Ты не массовка, верно?

Я закрыла глаза, пытаясь унять дрожь в коленях. Мой
внутренний критик, обычно говорящий голосом моей пер-
вой наставницы Ольги Петровны, сейчас молчал. Ольга Пет-
ровна всегда учила меня, что связующее вещество в крас-
ке должно быть крепким, иначе изображение осыплется при
первом же сквозняке. "Держи спину, Неля, - говорила она,
- если ты прогнешься под тяжестью взглядов, ты потеряешь
саму суть композиции". Но Ольга Петровна была там, в моем
прошлом, в пыльной мастерской, пропахшей скипидаром, а
здесь, в этом стерильном раю, мои "связующие вещества"
трещали по швам.

Мне захотелось позвонить Лизе. Лиза, моя бывшая кол-
лега, наверняка сейчас сидит в какой-нибудь кофейне, пьет
переслащенный латте и обсуждает последние сплетни о том,
как я "удачно устроилась". Ее быстрый, захлебывающийся
темп речи сейчас показался бы мне музыкой. Лиза всегда ис-
пользовала уменьшительно-ласкательные словечки, которые
раньше меня бесили, а теперь я отдала бы все, чтобы услы-
шать ее банальное "Ну как ты там, куколка? Маратик тебя
еще не съел?". Но Лиза была частью того мира, который Ма-
рат методично отрезал от меня, слой за слоем, как реставра-



 
 
 

тор удаляет поздние наслоения с бесценного полотна.
Вдруг шепот в вентиляции прекратился. Наступила тиши-

на, еще более зловещая, чем странный монолог Марата. Я
услышала тихий щелчок - так звучит закрывающаяся дверь.
Затем послышались другие звуки, более привычные, но не
менее странные для этого места. Тонкое металлическое по-
пискивание и ритмичный скрежет. Это старик-часовщик. Он
приходит в пентхаус по расписанию, чтобы заводить старин-
ные напольные часы в холле. Он - единственный, кого Ма-
рат, кажется, не замечает, или, по крайней мере, не пытается
контролировать. Старик всегда говорит загадками, его визи-
ты похожи на ритуал вызова времени, которое здесь, кажет-
ся, остановилось.

Я осторожно встала и подошла к окну. С высоты пентхау-
са город казался макетом, игрушечным миром, где люди-му-
равьи суетятся по своим маловажным делам. Где-то там, сре-
ди этих улиц, бродит Марк, журналист, который уже неделю
пытается выследить меня. Он даже прикидывался курьером,
чтобы проникнуть в вестибюль, но Аркадий, наш управляю-
щий, выставил его в два счета. Аркадий - настоящий цербер,
он чувствует чужаков за милю. Его манера говорить полуше-
потом и никогда не смотреть в глаза создает ощущение, что
он знает о тебе больше, чем ты сама. Он теневой хранитель
этого места, и я для него - просто еще один инвентарный но-
мер в длинном списке ценностей Марата.

Я вспомнила Виктора Громова, искусствоведа, который



 
 
 

на последнем приеме театрально размахивал руками и цити-
ровал Горация, глядя на меня с нескрываемым скепсисом.
"Красота без истории - это всего лишь декор, дорогая моя, -
цедил он через зубы. - А в вас истории не больше, чем в све-
жевыкрашенной стене". Его слова тогда больно задели меня,
вызвав привычный протест: я не стена, я живая. Но сейчас,
прислушиваясь к уходящим шагам Степана и тиканью часов
старика, я начинала сомневаться в собственной правоте.

Мои мысли прервал тихий шорох. Я обернулась. Под моей
подушкой, которая чуть сдвинулась, когда я резко вскочила,
что-то виднелось. Я протянула руку и вытащила тонкую, пе-
ревязанную черной ниткой прядь волос. Цвет был иденти-
чен моему - сложный оттенок пепельного блонда, который я
поддерживала с таким трудом. Но это были не мои волосы.
Они были более жесткими, сухими, как будто их долго дер-
жали под палящим солнцем или в химическом растворе.

Я замерла, глядя на эту прядь. В голове всплыл образ
фрески, которую я восстанавливала в главной гостиной. Там,
под слоем пыли, лицо женщины было почти стерто, но во-
лосы... волосы были прописаны с пугающей детальностью.
Я почувствовала, как мышцы пресса непроизвольно напряг-
лись, подтягивая тело в боевую готовность, словно перед вы-
ходом на снаряд. Моя физиология реагировала быстрее ра-
зума: тело чувствовало угрозу, исходящую от этого малень-
кого пучка мертвой материи.

Кто это оставил? Степан, во время своего очередного до-



 
 
 

смотра? Или Марат лично положил это мне под голову, по-
ка я спала своим тяжелым, безрадостным сном? Или, может
быть, Аркадий, выполняя тайное поручение, решил напом-
нить мне о моей заменяемости?

Я сжала прядь в кулаке. Мое дыхание стало коротким и
прерывистым. Я снова вспомнила голос Марата в вентиля-
ции: "Ты не должна менять форму". Эта находка была физи-
ческим воплощением его слов. Предупреждением. Или, воз-
можно, фрагментом чьей-то другой истории, которая закон-
чилась здесь, в этой самой комнате.

Я подошла к зеркалу и посмотрела на свое отражение.
В свете утреннего солнца, пробивающегося сквозь тяжелые
шторы, мое лицо казалось бледным, почти прозрачным. Я
начала искать дефекты: мелкие морщинки у глаз, легкую
припухлость век, неровность тона кожи. Я препарировала
себя так же, как Марат препарирует свои экспонаты. Где за-
канчиваюсь я и где начинается образ, который он в меня
вкладывает? Если я отрежу свои волосы, стану ли я другой?
Или он просто найдет способ приклеить их обратно, чтобы
сохранить целостность коллекции?

За дверью послышался приглушенный голос Аркадия. Он
с кем-то спорил, что было для него крайне необычно.

- Хозяин просил не беспокоить его до полудня, - говорил
управляющий своим характерным полушепотом. - У него
важная работа в кабинете.

- Мне плевать на его работу, - этот голос я узнала бы из



 
 
 

тысячи. Лиза. Она все-таки прорвалась. - Я забыла у Нелли
свой блокнот в прошлый раз, и мне он нужен немедленно.
Пропустите меня, или я подниму такой шум, что ваши дат-
чики движения сойдут с ума.

Я почувствовала странный прилив благодарности к этой
невыносимой девчонке. Лиза была хаосом, который так
отчаянно требовался этому стерильному пространству. Ее
присутствие здесь было как пятно яркой краски на моно-
хромном полотне. Но я знала, что Аркадий ее не пропустит.
Он - граница, которую невозможно пересечь без специаль-
ного допуска.

- Лиза, уходи, - прошептала я, понимая, что она меня не
слышит. - Тебе здесь не место.

Я спрятала прядь волос в карман своего шелкового хала-
та. Это была моя тайна, мой личный кракелюр в идеальной
системе Марата. Я чувствовала, как металл вентиляционной
решетки продолжает излучать холод, хотя голос в ней давно
стих. Плотность воздуха в комнате снова изменилась. Теперь
он казался мне густым, как эпоксидная смола, в которой я
застывала, становясь частью интерьера.

Марат наверху, Лиза внизу, Степан где-то в коридоре, а
я - ровно посередине, в эпицентре этого странного экспери-
мента по фиксации красоты. Я знала, что сегодняшний день
будет отличаться от предыдущих. Голос в вентиляции, на-
зывающий мое имя в пустоту, разрушил иллюзию моей уни-
кальности. Я была лишь одной из многих "Нелли", которых



 
 
 

Марат пытался удержать в своей памяти или на своих стенах.
Я медленно подошла к двери и приложила ладонь к холод-

ной поверхности дерева. За ней продолжалась жизнь, пол-
ная интриг Виктора Громова, навязчивости Марка и юриди-
ческих ловушек Яны. Но здесь, внутри, время текло иначе.
Оно подчинялось только часам старика и воле человека, ко-
торый считал, что может остановить мгновение, просто на-
звав его своим именем.

Мои пальцы коснулись замка. Я знала, что Степан наблю-
дает за мной через камеру в углу потолка. Я видела едва за-
метный блик линзы. Он ждал, когда я совершу ошибку, когда
я нарушу ритуал и попытаюсь выйти без разрешения. Но я
не собиралась доставлять ему такого удовольствия. Я долж-
на была действовать тоньше. Реставрация не терпит спешки;
чтобы вскрыть истинный слой, нужно терпение и очень ост-
рый скальпель.

Я вернулась к кровати и легла поверх одеяла, глядя в по-
толок. Прядь волос в кармане жгла мне бедро через тонкую
ткань. Это был ключ, или, возможно, улика, которую я еще
не знала, как использовать. Но одно я знала точно: голос Ма-
рата в вентиляции больше не будет звучать для меня как при-
говор. Это был вызов, брошенный в пустоту воздуховода, и
я была готова его принять.

Мое тело постепенно расслаблялось, мышечное напряже-
ние уходило, сменяясь холодной, расчетливой решимостью.
Я вспомнила слова Ольги Петровны о том, что самые долго-



 
 
 

вечные картины те, в которых мастер оставил место для ды-
хания самой краски. Марат пытался лишить меня этого про-
странства, запечатать в вакууме своей одержимости. Но он
забыл, что даже самый прочный лак со временем покрывает-
ся трещинами. И именно через эти трещины в его идеальный
мир начнет проникать настоящий, неконтролируемый свет.

Я закрыла глаза, прислушиваясь к далекому тиканью ча-
сов в холле. Время пошло. Оно больше не было моим вра-
гом, оно стало моим инструментом. И когда в следующий
раз Марат позовет меня через вентиляцию или лично, глядя
в упор, он увидит не покорную фреску, а человека, который
научился играть по его правилам, чтобы в итоге разрушить
их все до основания.

Тишина пентхауса снова стала плотной, но теперь она не
давила на меня. Она обволакивала, скрывая мои мысли от
камер Степана и холодного взгляда Аркадия. Я ждала, когда
Марат спустится из своего кабинета, когда его шаги разда-
дутся на лестнице, возвещая о начале нашего ежедневного
противостояния. И в этом ожидании была странная, почти
пугающая сила, которую я раньше в себе не замечала. Я бы-
ла готова к новому слою этой игры, где каждый мазок кисти
мог стать решающим в битве за право быть собой, а не про-
сто красивым отражением в чужих глазах.

Солнечный луч медленно полз по стене, высвечивая пы-
линки, танцующие в воздухе. Они казались мне крошеч-
ными осколками чего-то грандиозного, разрушенного дав-



 
 
 

ным-давно, но все еще хранящего в себе память о свете. Я
смотрела на них, пока мои глаза не начали слезиться, и в
этом простом физиологическом акте я чувствовала больше
правды, чем во всех контрактах Яны и теориях Виктора Гро-
мова вместе взятых. День начинался, и тени прошлого, ка-
кими бы пугающими они ни были, становились лишь фоном
для моего собственного, тщательно выверенного будущего,
в котором не было места для чужих голосов в вентиляции.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. СЛЕПОЕ
ПЯТНО МОРАЛИ

 
Солнечный луч, пробившийся сквозь тяжелые гардины

гостиной, казался мне слишком ярким, почти агрессивным.
Он бесцеремонно вскрывал все несовершенства этого без-
упречного пространства: микроскопические царапины на
лакированном паркете, едва заметную патину на бронзовых
ручках дверей, застывшую пыль в глубоких складках барха-
та. Я стояла посреди этого великолепия, чувствуя себя лиш-
ним мазком на картине, который художник забыл закрасить.
Мои мышцы были натянуты, как струны перед прыжком,
привычное состояние для той, кто годами училась держать
баланс на узком бревне, где любая ошибка ведет к падению
в пустоту.

- Нелли, сосредоточьтесь, - голос Аркадия прозвучал над
моим ухом тихим шелестом, от которого по загривку пробе-
жал холодок.

Управляющий пентхаусом стоял вполоборота, его сутулая
фигура в безупречном темном костюме напоминала старую,
изъеденную временем статую. Он никогда не смотрел мне в
глаза, предпочитая изучать мои ключицы или пуговицы на
блузке, словно проверяя качество моей сборки. Его присут-
ствие всегда вызывало у меня желание выпрямить спину еще



 
 
 

сильнее, до хруста в позвонках.
- Вечерний прием - это не просто ужин, это механизм, -

продолжал он, потирая сухие ладони. - Марат Игоревич при-
гласил людей, чье мнение стоит дороже, чем весь этот дом.
Вы будете его тенью. Присутствующей, но не навязчивой. Ес-
ли господин Громов спросит вас о технике нанесения грун-
та на фрески, вы ответите ровно три предложения. Технич-
но, без лишнего воодушевления. Искусство не терпит суеты,
Нелли.

Я кивнула, ощущая, как внутри закипает сухое раздраже-
ние. Он говорил со мной как с неисправным бытовым при-
бором, который нужно правильно запрограммировать перед
использованием. Я видела кракелюры в его напускной веж-
ливости - мелкую сетку морщин вокруг губ, выдававшую
брезгливость. Аркадий был Цербером этой крепости, и я для
него оставалась лишь временным экспонатом, который рано
или поздно отправится в запасники.

- Запомните рассадку, - он протянул мне лист плотной бу-
маги, исписанный каллиграфическим почерком. - Справа от
хозяина - Яна. Слева - Виктор Громов. Вы - напротив. Ваша
задача - поддерживать ритм беседы, если возникнет пауза.
Но не дольше пяти секунд. Паузы в этом доме должны быть
значимыми, а не неловкими.

В этот момент в глубине гостиной раздался странный звук
- сухой щелчок, а затем ритмичное тиканье. Я повернула го-
лову к массивным напольным часам из темного дерева, ко-



 
 
 

торые стояли в углу. За ними возился маленький сгорблен-
ный человек. Это был старик-часовщик, чьего имени никто
не знал, он появлялся здесь раз в месяц, чтобы завести меха-
низмы. Его движения были точными и медленными, словно
он оперировал живое существо.

Я подошла ближе, привлеченная странным ритмом.
Взглянула на циферблат и почувствовала, как по телу про-
шла легкая судорога, словно я коснулась оголенного прово-
да. Секундная стрелка двигалась не вправо, а влево. Она от-
считывала время назад, методично и неумолимо.

- Почему они идут в обратную сторону? - спросила я, и
мой голос прозвучал слишком громко в застывшем воздухе
гостиной.

Старик не обернулся. Его пальцы, похожие на узловатые
корни, продолжали манипулировать ключом.

- Время в этом доме - понятие относительное, деточка, -
прохрипел он, не прерывая работы. - Марат Игоревич пред-
почитает помнить, сколько у него осталось, а не сколько про-
шло. Каждая секунда - это шаг к финалу. Это честнее, чем
обычная ложь хронометров.

Аркадий за моей спиной недовольно кашлянул, давая по-
нять, что разговор со слугами не входит в мой регламент. Но
я не могла отвести взгляд от стрелки. Эта деталь, этот де-
фект реальности, идеально вписывался в образ Марата. Он
окружал себя вещами, которые отрицали естественный ход
жизни. Застывшие лица на фресках, часы, идущие назад, я -



 
 
 

запертая в золотой клетке пентхауса.
- Идите переодеваться, Нелли, - приказал Аркадий. - Сти-

лист привез платье. Оно в вашей комнате.
Я развернулась и пошла к лестнице, чувствуя на себе тя-

желый взгляд Степана. Начальник службы безопасности сто-
ял у дверей, скрестив мощные руки на груди. Его лицо на-
поминало вырубленную из гранита маску, а глаза за темны-
ми стеклами очков, казалось, фиксировали каждое мое мик-
родвижение. Когда я проходила мимо, он едва заметно кач-
нулся в мою сторону, создавая мгновенное ощущение клау-
строфобии. Пространство вокруг него всегда было плотным,
заряженным скрытой угрозой.

В коридоре второго этажа я столкнулась с Яной. Личный
юрист Марата выглядела так, словно только что вышла из
холодильной камеры: идеально отглаженный серый костюм,
волосы, собранные в тугой узел, и взгляд, лишенный даже
намека на теплоту. Она держала в руках папку с документа-
ми.

- Нелли, - она произнесла мое имя как юридический тер-
мин. - Я добавила в ваш контракт дополнительное соглаше-
ние о неразглашении деталей сегодняшнего вечера. Подпи-
шете после приема. Надеюсь, вы понимаете, что любые ва-
ши высказывания в присутствии Марка будут расценены как
попытка нанесения репутационного ущерба.

- Марк тоже будет здесь? - я замерла. Этот журналист свет-
ской хроники обладал хваткой бульдога и полным отсутстви-



 
 
 

ем моральных тормозов.
- Он приглашен в качестве лояльной прессы, - Яна попра-

вила очки в тонкой оправе. - Но это не значит, что ему мож-
но доверять. Просто делайте то, что велел Аркадий. И не пы-
тайтесь импровизировать. Импровизация - это удел тех, ко-
му нечего терять.

Она прошла мимо, обдав меня запахом дорогого парфюма
с нотами стали и озона. Я зашла в свою комнату и посмот-
рела на кровать, где лежало приготовленное платье. Это был
футляр из тяжелого шелка цвета запекшейся крови. Краси-
во, дорого и абсолютно невыносимо. Оно выглядело как уни-
форма, как еще один слой изоляции.

Я села на край кровати и достала телефон. Нужно было
услышать чей-то нормальный голос. Я набрала номер Ольги
Петровны. Моя старая наставница ответила после третьего
гудка.

- Нелли? Что-то случилось с пигментами? - ее голос, мед-
ленный и рассудительный, подействовал на меня как успо-
коительное.

- Нет, Ольга Петровна. Просто... я боюсь, что связующее
вещество не держит. Слои начинают отслаиваться.

Я говорила метафорами, зная, что она поймет. Мышечная
память реставратора всегда подсказывала мне, когда струк-
тура начинает разрушаться.

- Послушай меня, девочка, - тихо сказала она. - В рестав-
рации, как и в жизни, самое важное - не переусердствовать с



 
 
 

очисткой. Если уберешь слишком много старой грязи, обна-
жишь пустоту. Иногда дефект - это то единственное, что де-
лает картину подлинной. Не пытайся быть идеальной. Иде-
ально только мертвое.

Я поблагодарила ее и положила трубку. Слова наставницы
эхом отозвались в голове. "Идеально только мертвое". Марат
хотел видеть меня идеальной. Значит, он хотел видеть меня
мертвой внутри?

Раздался звонок. Это была Лиза. Моя бывшая коллега, чья
энергия обычно сбивала с ног даже через экран телефона.

- Привет, пропащая! - затараторила она. - Ну как ты там?
Живешь в замке людоеда? Слушай, тут такие слухи ходят
про твоего Марата. Говорят, он скупил половину коллекции
Громова, и все они - подделки. Представляешь? Старик Вик-
тор в ярости, но молчит, потому что деньги не пахнут. Ты
там поосторожнее, ладно? Не вляпайся в историю. И скинь
фотку интерьера, умоляю, я хоть посмотрю, как живут боги!

- Лиза, мне сейчас некогда, - я прервала ее поток слов. -
Здесь всё... сложно. Перезвоню.

Я выключила телефон. В комнате повисла тишина, нару-
шаемая только моим дыханием. Взгляд упал на дверь в сте-
не, скрытую за тяжелой портьерой. Запретная комната. Ма-
рат сказал туда не входить, и это было лучшим способом за-
ставить меня сделать обратное. В моих жилах текла кровь
гимнастки, которая всегда шла на риск ради чистого испол-
нения элемента.



 
 
 

Я встала, подошла к двери и нажала на ручку. Она подда-
лась на удивление легко, без единого скрипа. Внутри было
прохладно и пахло старой бумагой и чем-то неуловимо зна-
комым. Это была гардеробная, но не обычная. Здесь висели
вещи, которые казались призраками другой эпохи. Платья,
костюмы, пальто - всё в идеальном состоянии, но с печатью
времени.

В самом конце ряда я увидела его. Платье из нежного, по-
чти прозрачного кружева цвета слоновой кости. Оно не ви-
село, оно словно парило в воздухе. Я коснулась ткани кон-
чиками пальцев. Она была живой, в отличие от того красно-
го футляра на моей кровати. Это было платье с фрески. То
самое, в котором была изображена женщина, так похожая на
меня.

Мое тело само приняло решение. Мышечная память под-
сказала: это твой шанс нарушить ритм, вскрыть слой лжи. Я
быстро сбросила свою одежду. Кожа мгновенно покрылась
мурашками от прохладного воздуха. Платье скользнуло по
моим бедрам, облегая фигуру как вторая кожа. Оно сидело
идеально, словно было сшито на меня. Каждая вытачка, каж-
дый шов учитывали мои пропорции. Это было пугающе и
завораживающе одновременно.

Я посмотрела в зеркало. Из зазеркалья на меня глядела
незнакомка. Это была я, но в то же время - та, другая, с фрес-
ки. Мои глаза казались темнее, осанка - величественнее. Я
больше не была инструментом, я стала самой историей.



 
 
 

Спустившись вниз, я услышала гул голосов в гостиной.
Прием начался. Я замерла на верхней ступеньке, чувствуя,
как сердце колотится о ребра. Это был мой выход. Прыжок
без страховки.

В гостиной уже было людно. Я увидела Виктора Громова,
который что-то экспрессивно доказывал группе слушателей,
активно жестикулируя. Его театральные манеры всегда каза-
лись мне избыточными, словно он постоянно играл роль ве-
ликого эксперта в плохом сериале. Рядом с ним стоял Ан-
дрей, врач Марата. Он выглядел усталым, постоянно поправ-
лял очки и бросал сочувственные взгляды на окружающих,
словно диагностировал у них неизлечимые болезни.

- А вот и наша жемчужина, - голос Громова перекрыл об-
щий шум.

Все головы повернулись в мою сторону. Я почувствова-
ла, как воздух в комнате стал густым, почти осязаемым. Го-
сти замерли. Я видела недоумение в глазах Яны, холодную
ярость в прищуре Аркадия, который стоял у бара с подно-
сом в руках.

Я медленно спускалась, стараясь сохранять безупречную
осанку. Каждый шаг - это преодоление сопротивления. Я ви-
дела Кристину, бывшую модель Марата, которая стояла у ок-
на, сжимая в руке бокал шампанского. Ее лицо, подтянутое
пластикой, на мгновение исказилось от узнавания, а левое
веко нервно дернулось. Она знала это платье. Она помнила
его.



 
 
 

- Невероятно, - пробормотал Марк, уже вскидывая теле-
фон, чтобы сделать снимок. Но Степан, возникший словно
из ниоткуда, мягко, но решительно накрыл объектив ладо-
нью.

- Никаких фото, - отрезал охранник. Его голос прозвучал
как удар хлыста.

Я подошла к группе гостей. Громов рассматривал меня с
жадным интересом, словно я была вновь открытым полот-
ном старого мастера.

- Какая смелость, дорогая Нелли, - протянул он, целуя
мою руку. Его кожа была сухой и холодной. - Надеть вещь с
такой историей... Вы либо очень отважны, либо совершенно
не понимаете, во что играете. Как сказал классик, красота -
это страшная и ужасная вещь, здесь берега сходятся, здесь
все противоречия вместе живут.

- Я всего лишь выбрала то, что подходит к случаю, Виктор,
- ответила я, стараясь, чтобы голос не дрожал. - Разве вы не
учите нас, что искусство должно быть уместным?

Он усмехнулся, в его глазах блеснул недобрый огонек.
- Искусство должно быть подлинным. А подлинность ча-

сто причиняет боль тем, кто к ней не готов.
В этот момент в дверях появился Марат. Он был в чер-

ном костюме, который делал его фигуру еще более жесткой и
графичной. Его взгляд скользил по гостям, пока не наткнул-
ся на меня.

Мир вокруг словно перестал существовать. Я видела толь-



 
 
 

ко его глаза. В них промелькнуло то, чего я никогда не ви-
дела раньше: неприкрытая, первобытная боль, смешанная с
яростью. Его лицо, обычно каменное, на мгновение дрогну-
ло. Это была трещина в монолите, глубокий дефект в его
тщательно выстроенной защите.

Марат сделал шаг ко мне. Окружающие расступились,
чувствуя исходящую от него волну напряжения. Тишина в
гостиной стала абсолютной, даже часы, кажется, перестали
тикать назад.

Он остановился в полуметре от меня. Я чувствовала за-
пах его парфюма - горький табак и холодный металл. Его ды-
хание было неровным. Он смотрел на кружево платья так,
словно оно обжигало ему глаза.

- Кто разрешил тебе это надеть? - его голос был тихим,
почти шепотом, но в нем слышался скрежет стали по стеклу.

- Я сама решила, Марат, - я выдержала его взгляд. Мои
мышцы были напряжены до предела, я была готова к любо-
му удару - физическому или словесному. - Ты сказал, что
я должна соответствовать атмосфере этого дома. Что может
быть более подходящим, чем это?

Он медленно поднял руку, и я невольно замерла, ожидая,
что он схватит меня или ударит. Но его пальцы лишь едва
коснулись кружева на моем плече. Я почувствовала, как его
рука дрожит. Это открытие поразило меня сильнее, чем если
бы он закричал. Великий манипулятор, человек-скала, терял
самообладание из-за куска ткани.



 
 
 

- Ты не имеешь права, - произнес он, и в этом "не имеешь
права" было столько отчаяния, что мне на секунду стало его
жаль. - Ты не она. Ты никогда не будешь ею.

- Я знаю, - ответила я, чувствуя, как внутри меня что-то
окончательно встает на свои места. - Я - это я. И именно по-
этому я надела это платье. Чтобы ты перестал искать в моих
чертах чужие тени.

Марат резко отстранился. В его руке был бокал с виски,
который он взял у проходящего мимо Аркадия мгновением
раньше. Его пальцы сжались так сильно, что костяшки побе-
лели. Раздался резкий, неприятный звук - тонкое стекло не
выдержало давления и лопнуло.

Осколки брызнули во все стороны, несколько капель вис-
ки попали на мое светлое платье, расплываясь темными пят-
нами, похожими на следы от пуль. На ладони Марата про-
ступила кровь. Она была ярко-алой, пугающе живой на фоне
его бледной кожи.

- Хозяин! - Аркадий подскочил к нему с салфеткой, но
Марат оттолкнул его руку.

Он смотрел на свою окровавленную ладонь с каким-то
странным удивлением, словно впервые осознал, что в его жи-
лах течет настоящая кровь, а не холодный антисептик. Гости
стояли в оцепенении. Андрей сделал шаг вперед, его профес-
сиональный инстинкт врача взял верх над замешательством,
но взгляд Марата остановил его на месте.

- Убирайтесь, - сказал Марат, обращаясь ко всем и ни к



 
 
 

кому конкретно. - Все вон. Прием окончен.
Яна попыталась что-то сказать, вероятно, о репутации или

сорванных договоренностях, но Степан уже начал технично
оттеснять людей к выходу. Гости уходили быстро, в нелов-
ком молчании, стараясь не смотреть на хозяина дома. Гро-
мов прошел мимо меня, обдав дыханием, пахнущим старым
вином, и прошептал:

- Вы вскрыли нарыв, Нелли. Теперь приготовьтесь к запа-
ху гноя.

Когда последний гость покинул гостиную, в огромном
пространстве остались только мы двое. И старик-часовщик,
который продолжал возиться в углу, словно ничего не про-
изошло. Тиканье часов, идущих назад, теперь казалось оглу-
шительным.

Марат стоял ко мне спиной, глядя в панорамное окно на
огни ночного города. Его плечи были опущены, поза лишена
привычной властности. Кровь с его руки капала на паркет,
оставляя маленькие круглые следы.

- Почему ты это сделала? - спросил он, не оборачиваясь.
- Чтобы увидеть тебя настоящего, - ответила я, подходя

ближе. - Не коллекционера, не тирана. Просто человека, ко-
торому больно.

Он медленно повернулся. Его лицо снова было маской,
но теперь она была треснувшей, со сколами, которые невоз-
можно скрыть никаким гримом.

- Ты думаешь, что если ты увидела мою слабость, ты полу-



 
 
 

чила власть надзирателя? - он криво усмехнулся. - Нет, Нел-
ли. Ты просто сделала нашу игру опаснее. Теперь мне нечего
терять, кроме этого образа.

Я посмотрела на пятна на своем платье. Оно было испор-
чено. Подлинность действительно принесла разрушение. Но
в этом разрушении была странная свобода. Я больше не бо-
ялась его правил, потому что увидела, как легко они рассы-
паются от одного честного жеста.

- Иди к себе, - сказал он, указывая на лестницу. - И сними
это. Никогда больше не смей заходить в ту комнату.

Я молча развернулась и пошла вверх. Мои ноги казались
тяжелыми, словно налитыми свинцом, но спина оставалась
прямой. Я чувствовала его взгляд на своем затылке, он жег
сильнее, чем солнечные лучи утром.

Зайдя в свою комнату, я подошла к зеркалу. Пятна вис-
ки на кружеве потемнели, становясь почти черными. Я на-
чала расстегивать крошечные пуговицы на спине, мои паль-
цы действовали уверенно, несмотря на дрожь в коленях. С
каждым освобожденным сантиметром кожи я чувствовала,
как с меня спадает тяжесть этого дома, этой истории, этого
мужчины.

Я бросила платье на пол. Оно лежало там бесформенной
кучей, лишенное своей магии и своей власти. Теперь это бы-
ла просто старая вещь, испорченная неосторожным движе-
нием.

Я легла в постель, натянув одеяло до самого подбородка. В



 
 
 

тишине пентхауса я слышала, как внизу Марат ходит из угла
в угол. Его шаги были тяжелыми и неритмичными. Я знала,
что этот вечер изменил всё. Слой за слоем мы сдирали друг с
друга защиту, обнажая то, что оба так тщательно скрывали.

Засыпая, я думала о часах в гостиной. Они продолжали
отсчитывать время назад, приближая нас к какому-то неиз-
бежному финалу. И в этом обратном отсчете была своя логи-
ка: чтобы построить что-то новое, нужно сначала полностью
разрушить старое, до самого основания, до чистого холста,
на котором еще нет ни одного мазка. Я была готова к этому
разрушению, потому что только в его эпицентре я чувство-
вала себя по-настоящему живой, а не просто отреставриро-
ванной версией самой себя.

Сны, которые начали приходить ко мне, были полны яр-
ких красок и запаха свежей краски. В них не было запретных
комнат и разбитых бокалов, только бесконечное простран-
ство и свет, который не вскрывал дефекты, а делал их частью
общего замысла. Я медленно погружалась в этот мир, зная,
что завтрашний день принесет новые испытания, но теперь у
меня было то, чего не было раньше - знание о том, что даже
самый крепкий монолит можно расколоть, если найти пра-
вильную точку соприкосновения.

Шорох в вентиляции, который раньше пугал меня, теперь
казался обычным звуком старого здания. Я больше не иска-
ла в нем скрытых смыслов. Единственный смысл был здесь,
в биении моего собственного сердца, которое, в отличие от



 
 
 

часов Марата, неумолимо отсчитывало секунды будущего, в
котором я больше не буду чьим-то отражением. В этом бу-
дущем было место для ошибок, для пятен на одежде и для
крови на ладонях, потому что именно из этих несовершенств
и состояла настоящая жизнь, которую я так долго пыталась
реставрировать, не замечая, что она уже давно идет своим
чередом за окнами этого пентхауса.

Утро обещало быть холодным и ясным, и я ждала его с тем
спокойствием, которое дает только полное осознание соб-
ственной уязвимости, ставшей в итоге моей самой главной
силой. В этой игре без правил я наконец-то начала понимать
свою роль, и эта роль мне нравилась гораздо больше всех тех,
что навязывал мне Марат или его свита из теней прошлого.
Теперь ход был за мной, и я знала, что этот ход заставит сте-
ны этого дома вздрогнуть от неожиданности, открывая путь
к свету, который невозможно будет скрыть никакими гарди-
нами.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ТЕАТР

ОДНОГО ЗРИТЕЛЯ
 

Холод пробирался под кожу не сразу, он действовал мето-
дично, как опытный реставратор, снимающий слой за слоем
защитный лак. Я стояла у огромного окна, прижавшись лбом
к стеклу, и чувствовала, как мои икроножные мышцы непро-
извольно напрягаются, словно я все еще жду команды трене-
ра выйти на ковер. Тело помнило все: каждый зажим, каж-
дую микротравму, каждую секунду, когда нужно было заме-
реть в идеальной, но мучительной позе. Сейчас моей ареной
был этот пентхаус, а моим единственным зрителем - чело-
век, который ценил застывшие мгновения больше, чем саму
жизнь.

Дверь за спиной открылась с тем едва слышным шеле-
стом, который я научилась узнавать даже во сне. Аркадий
вошел в комнату, неся поднос с завтраком. Ему было шесть-
десят два, и он двигался с грацией старого кладбищенского
сторожа - бесшумно, торжественно и абсолютно равнодуш-
но к живым. Он поставил кофе на столик, не глядя на меня.
Его манера избегать прямого контакта глаз всегда напоми-
нала мне о том, что в этом доме я - лишь часть интерьера,
возможно, чуть более дорогая, чем антикварная ваза, но та-
кая же неодушевленная в его системе координат.



 
 
 

- Господин просил передать, что ужин сегодня состоится
на террасе, - произнес Аркадий своим привычным полуше-
потом. - Погода будет ясной. Я подготовил для вас кашеми-
ровое пальто.

- Спасибо, Аркадий, - ответила я, не оборачиваясь. - Пе-
редай господину, что я ценю его заботу о моей терморегуля-
ции.

Он не ответил. Я знала, что он не оценит иронию. Для
него любая моя попытка сострить была лишь дефектом в по-
крытии, лишним шумом, который мешал идеальной тиши-
не дома. Когда он ушел, я посмотрела на свой кофе. Пенка
уже начала оседать, образуя кракелюры, похожие на те, что
я видела на фресках в нижнем зале. В этом доме все имело
тенденцию разрушаться под грузом собственного совершен-
ства.

Я взяла телефон. Экран мигнул уведомлением от Лизы.
Моя бывшая коллега, с которой мы когда-то делили одну
банку растворителя и одну мечту на двоих, не оставляла по-
пыток пробиться сквозь мой новый социальный кокон. При-
вет, куколка! Слышала, ты теперь в высшей лиге. Марат - это
же просто космос, девчонки в мастерской лопаются от зави-
сти. Слушай, а он правда такой... железный? Расскажи хоть
что-нибудь, мне тут для одной колонки нужно, ну ты пони-
маешь. Целую, Лизонька.

Я удалила сообщение, не раздумывая. Лиза с ее быстрым
темпом речи, обилием уменьшительно-ласкательных суф-



 
 
 

фиксов и жадным любопытством казалась мне теперь суще-
ством из другой галактики. Там, в ее мире, были шумные
вечеринки, дешевое вино и настоящие проблемы с оплатой
аренды. Здесь же проблемы были иного порядка - экзистен-
циальные и обернутые в шелк.

В коридоре послышались шаги, более тяжелые и ритмич-
ные. Это был Степан, начальник службы безопасности. Ес-
ли Аркадий был тенью дома, то Степан был его костяком. Я
вышла из комнаты и столкнулась с ним у лифта. Он стоял,
выпрямившись по-военному, и его взгляд, казалось, скани-
ровал не меня, а пространство вокруг, выискивая потенци-
альные угрозы.

- Доброе утро, Степан, - сказала я, чувствуя, как внутри
нарастает привычное раздражение. - Камеры в ванной еще
не установили?

- Мы заботимся о вашей безопасности, Нелли Игоревна,
- отчеканил он, даже не моргнув. - Лифт вызван. Приятного
дня.

Клаустрофобия в этом доме была не физической, а психо-
логической. Лифт закрылся, и я осталась одна со своим от-
ражением в зеркальных панелях. Я выглядела слишком спо-
койной. Моя кожа была бледной, глаза - сухими. Я вспомни-
ла Ольгу Петровну, мою первую наставницу. Она всегда го-
ворила: Неля, самое важное в реставрации - это связующее
вещество. Если оно некачественное, никакие пигменты не
спасут картину. Пройдет время, и все осыплется. Моим свя-



 
 
 

зующим веществом сейчас был страх, смешанный с болез-
ненным любопытством, и я понимала, что эта смесь крайне
недолговечна.

На выходе из лифта я чуть не столкнулась с Андреем.
Личный врач Марата всегда пах антисептиком и выглядел
так, будто сам нуждается в длительном отпуске. Он поправил
очки и бросил на меня один из тех сочувственных взглядов,
которые обычно предназначаются неизлечимо больным.

- Как ваше самочувствие? - спросил он, притормаживая.
- Давление в норме? Сон не беспокоит?

- Я сплю как убитая, Андрей, - соврала я. - Марат дома?
- Он в кабинете, принимает Яну. Обсуждают какие-то до-

полнения к вашему контракту, - он понизил голос. - Вы бе-
регите себя. В этом климате легко простудиться, особенно
когда на душе сквозняки.

Я прошла мимо него, стараясь не вдыхать запах больницы.
Яна, юрист Марата, была воплощением ледяного порядка. Я
видела ее мельком пару дней назад - сухая, юридически вы-
веренная женщина, которая могла бы составить договор на
продажу собственной тени и не допустить ни одной грамма-
тической ошибки. Она была частью той невидимой армии,
которая удерживала мой мир в заданных границах.

День тянулся медленно, как подсыхающая масляная крас-
ка. Я пыталась работать в мастерской, но мысли постоянно
возвращались к предстоящему ужину. Марат никогда не де-
лал ничего просто так. Каждый его жест, каждый подарок,



 
 
 

каждое слово были частью сложной композиции. Он был ре-
жиссером театра одного зрителя, где я была единственной
актрисой, не знающей своей роли до начала спектакля.

Я вспомнила Кристину. Она была здесь до меня. Мы пе-
ресеклись на том злополучном благотворительном вечере в
уборной. Она стояла у зеркала, поправляя помаду дрожащи-
ми руками, и от нее пахло тяжелым, удушающим парфюмом,
который, казалось, въедался в стены. Берегись, прохрипела
она тогда, глядя на меня через отражение. Он не ищет жен-
щину. Он ищет идеальную версию ошибки, которую совер-
шил когда-то. Когда он поймет, что ты - это просто ты, он
начнет тебя переписывать. Ее левое веко нервно дернулось,
и она вышла, оставив меня в облаке своего отчаяния.

К вечеру небо над городом стало свинцовым, с тонкими
прожилками оранжевого заката. Я надела то самое кашеми-
ровое пальто, которое приготовил Аркадий. Оно было без-
упречным, тяжелым и теплым, цвета топленого молока. На
террасе уже был накрыт стол. Степан стоял у входа, заложив
руки за спину. Его присутствие превращало романтический
ужин в допрос с декорациями.

Марат уже ждал меня. Он стоял у самого края, глядя вниз
на огни мегаполиса. Его силуэт казался вырезанным из чер-
ной бумаги. Он не обернулся, когда я подошла, но я почув-
ствовала, как изменилась плотность воздуха. Мое тело, на-
тренированное годами гимнастики, мгновенно среагирова-
ло: плечи расправились, подбородок поднялся, дыхание ста-



 
 
 

ло ровным и поверхностным.
- Ты опоздала на три минуты, Нелли, - произнес он, не

оборачиваясь. Голос звучал ровно, как приговор.
- Я проверяла, насколько хватит твоего терпения, - отве-

тила я, становясь рядом. - Оказывается, оно имеет границы.
Он повернул голову и посмотрел на меня. В его глазах не

было ни злости, ни нежности - только холодная оценка кол-
лекционера.

- Терпение - это ресурс, который я не привык тратить впу-
стую. Садись. Нам нужно поговорить.

Мы сели за стол. Ужин был функциональным: морепро-
дукты, белое вино, минимум украшений. Все было подчине-
но одной цели - не отвлекать от главного. Где-то в глубине
пентхауса послышался мелодичный звон. Это старик-часов-
щик, который приходил каждую неделю заводить старинные
часы, закончил свою работу. Его визиты всегда казались мне
дурным предзнаменованием, словно он заводил механизм,
который в итоге должен был взорваться.

- Ты когда-нибудь теряла то, что считала своей частью? -
спросил Марат, глядя на свое вино.

- Я потеряла спорт, когда мне было восемнадцать, - отве-
тила я. - Травма колена. Один неудачный прыжок, и все, что
составляло смысл моей жизни, превратилось в архивные за-
писи.

- Это физическая потеря, - он пренебрежительно махнул
рукой. - Я говорю о другом. О потере контроля над тем, что



 
 
 

ты создал сам. Давным-давно, когда я еще верил, что искрен-
ность может быть инструментом созидания, у меня была кол-
лекция. Не картин, нет. Это были люди, чьи судьбы я спле-
тал в один идеальный узор. Я думал, что я - мастер, который
знает состав каждого пигмента. Но я ошибся. Один из них
решил, что он может быть самостоятельным цветом.

Он замолчал, и тишина на террасе стала настолько густой,
что ее можно было резать ножом. Степан за его спиной сто-
ял неподвижно, как изваяние. Я чувствовала, как холод на-
чинает пробираться сквозь кашемир.

- И что случилось? - спросила я, хотя знала, что ответ мне
не понравится.

- Случился хаос, Нелли. Искренность привела к катастро-
фе, которую невозможно было исправить деньгами. Человек,
которого я считал своим шедевром, совершил поступок, раз-
рушивший всю композицию. С тех пор я предпочитаю ис-
кусство. Оно предсказуемо. Оно не меняет своего мнения в
три часа ночи. Оно не предает.

- Но я - не картина, Марат. Я живая. Я совершаю ошибки,
у меня есть дефекты, и я не собираюсь застывать в той позе,
которую ты для меня выбрал.

Он усмехнулся - сухая, безрадостная гримаса.
- Именно поэтому ты здесь. Ты напоминаешь мне о той

ошибке, но в тебе есть то, чего не было у нее - дисципли-
на. Твое тело знает, что такое подчинение правилам. Ты при-
выкла, что тебя оценивают по форме, а не по содержанию.



 
 
 

Ты - идеальный материал для реставрации.
Я почувствовала, как внутри меня что-то оборвалось. Это

было похоже на звук лопнувшей струны. Я хотела встать и
уйти, но Степан, словно прочитав мои мысли, сделал полша-
га вперед, блокируя путь к двери. Я была в ловушке на вы-
соте сорокового этажа, окруженная людьми, которые видели
во мне лишь функцию.

В моей памяти всплыл Виктор Громов, тот напыщенный
искусствовед с театральными жестами, который на одной
из выставок во всеуслышание заявил, что мои работы - это
лишь умелая имитация жизни, лишенная души. Марат тогда
стоял рядом и улыбался. Теперь я понимала почему. Ему и
не нужна была душа. Ему нужна была безупречная имита-
ция.

- Я приготовил тебе подарок, - сказал Марат, доставая из
кармана небольшую бархатную коробочку.

Он открыл ее. Внутри лежал браслет - тяжелая полоса бе-
лого золота, украшенная странной гравировкой, напомина-
ющей переплетение ветвей или нервных окончаний. В цен-
тре был небольшой замок.

- Это не просто украшение, - он взял мою руку. Его паль-
цы были холодными, как мрамор. - Это символ нашей но-
вой договоренности. Яна подготовила документы, ты подпи-
шешь их завтра. Но этот браслет... он надевается один раз.

Я смотрела, как он застегивает его на моем запястье. Раз-
дался негромкий щелчок, который показался мне громом



 
 
 

среди ясной ночи.
- А ключ? - спросила я, пытаясь нащупать механизм.
- Ключ будет у меня, - просто ответил он. - Он сделан

по индивидуальному заказу. Его невозможно снять, не по-
вредив кожу, если не использовать специальный инструмент.
Теперь ты - часть моей частной коллекции в самом прямом
смысле.

Я потянула за браслет, но он сидел плотно, почти сдавли-
вая вены. Металл холодил кожу, и я вдруг почувствовала се-
бя экспонатом в музее, который заперли на ночь, забыв вы-
ключить свет.

- Ты сумасшедший, - прошептала я, глядя ему в глаза.
- Нет, Нелли. Я просто человек, который усвоил урок.

Контроль - это единственная форма любви, которая не при-
носит разочарования. Ты можешь злиться, можешь пытать-
ся его снять, можешь ненавидеть меня. Но пока он на твоей
руке, ты принадлежишь этому дому. Ты принадлежишь мне.

Он встал, давая понять, что аудиенция закончена. Степан
отошел в сторону, освобождая проход. Марат направился к
выходу, даже не обернувшись, чтобы посмотреть на мою ре-
акцию. Я осталась сидеть за столом, глядя на огни города,
которые теперь казались мне далекими звездами в чужой га-
лактике.

Мой внутренний критик, обычно такой суровый и требо-
вательный, на этот раз молчал. Видимо, даже он был оша-
рашен этой новой степенью несвободы. Я погладила ме-



 
 
 

талл браслета. Он был гладким, безупречно отполирован-
ным, без единой царапины. Настоящий шедевр ювелирного
искусства. И он был моей новой кожей.

Я вспомнила Марка, того назойливого журналиста, ко-
торый пытался пробраться в пентхаус под видом курьера.
Что бы он написал, если бы увидел меня сейчас? Очередную
скандальную статью о золотой клетке? Но он никогда не по-
нял бы главного. Эта клетка не была золотой. Она была сде-
лана из моих собственных страхов и моей потребности быть
нужной хоть кому-то, даже если эта потребность принимала
форму зависимости.

Я встала и подошла к краю террасы. Ветер трепал по-
лы моего пальто, и на мгновение мне захотелось перемах-
нуть через перила, чтобы почувствовать вкус настоящей,
неконтролируемой свободы, пусть даже она продлится все-
го несколько секунд. Но мое тело, мой верный и послушный
инструмент, отказалось подчиняться этому импульсу. Мы-
шечная память гимнастки требовала держать равновесие, во
что бы то ни стало.

Я посмотрела на свои руки. Пальцы, испачканные за день
в пигментах, которые я так и не удосужилась смыть до кон-
ца, выглядели странно на фоне дорогого золота. Я была ре-
ставратором, который сам нуждался в зачистке.

Завтра придет Яна со своими контрактами. Завтра Арка-
дий снова принесет кофе, не глядя мне в глаза. Завтра Сте-
пан будет следить за каждым моим движением через объек-



 
 
 

тивы камер. Но сегодня у меня еще было немного времени,
чтобы осознать тяжесть этого нового украшения.

В воздухе пахло озоном и приближающимся дождем. Я
вошла в дом, и звук моих шагов по мрамору эхом отозвался в
пустых залах. Пентхаус казался огромным склепом, где хра-
нились обрывки чужих жизней, застывшие в краске и камне.
Проходя мимо кабинета Марата, я услышала его голос. Он
говорил по телефону, и его тон был таким же будничным,
как если бы он обсуждал покупку акций или прогноз погоды.

- Да, она приняла его, - говорил он. - Все идет по плану.
Подготовь документы к десяти утра. И вызови Андрея, пусть
проверит ее состояние завтра. Мне нужно быть уверенным,
что адаптация проходит без осложнений.

Я ускорила шаг, не желая слышать больше ни слова. Моя
комната встретила меня идеальным порядком и запахом све-
жего белья. Я легла на кровать, не снимая пальто, и подняла
руку вверх. Браслет соскользнул к предплечью, его холодный
блеск в полумраке казался гипнотическим.

В эту ночь мне снилась Ольга Петровна. Она стояла в сво-
ей старой мастерской, окруженная банками с олифой и связ-
ками кистей. Неля, говорила она, качая головой, ты забыла
самое главное правило. Реставратор не должен становиться
частью картины. Он должен оставаться сторонним наблюда-
телем, иначе он потеряет зрение.

Я проснулась от собственного крика, который застрял в
горле, превратившись в хриплый вздох. В комнате было ти-



 
 
 

хо, только тикали часы где-то в коридоре - те самые, что
завел сегодня старик. Время продолжало свой неумолимый
бег, и я понимала, что с каждой секундой я все глубже по-
гружаюсь в этот слой лака, который Марат заботливо нано-
сил на мою жизнь.

Я села на кровати и коснулась замка на браслете. Он был
крошечным, почти незаметным, но для меня он стал цен-
тром вселенной. Я знала, что Марат ждет от меня борьбы,
протеста, слез. Это была его игра, его театр, где он был и ре-
жиссером, и единственным зрителем. Но он забыл об одном:
даже самая послушная модель может внезапно изменить по-
зу, разрушив всю тщательно выстроенную композицию.

Мои пальцы сжались в кулак. Мышечное напряжение до-
стигло своего пика, а затем медленно начало спадать, остав-
ляя после себя странную, звенящую пустоту. Я больше не
была гимнасткой, ждущей оценки судей. Я не была рестав-
ратором, пытающимся спасти чужое прошлое. Я была кем-
то другим, кем-то, кто еще не имел названия, но уже начинал
осознавать свою силу в этом мире застывших образов.

Утро за окном начало окрашивать небо в нежно-голубой
цвет, предвещая ясный и холодный день. Я встала, подошла
к зеркалу и посмотрела на свое отражение. На моем лице не
было ни следа страха. Только холодная решимость и едва за-
метная тень иронии. Игра только начиналась, и я собиралась
досмотреть этот спектакль до конца, даже если мне придется
играть роль, которую я ненавижу, до тех пор, пока занавес



 
 
 

не упадет сам собой.
В коридоре послышались шаги Аркадия. Пора было начи-

нать новый день в этой золоченой тюрьме, где каждый мой
вздох был задокументирован и оценен. Я выпрямила спину,
надела свою привычную маску спокойствия и приготовилась
встретить своего тюремщика с улыбкой, которая была гораз-
до опаснее любого протеста.

Тихий стук в дверь возвестил о начале первого акта. Я
знала, что за дверью стоит не только Аркадий с его вечным
подносом, но и весь этот мир, который Марат так тщательно
выстраивал вокруг меня. И в этом мире я была единствен-
ным живым элементом, который все еще отказывался пре-
вращаться в экспонат, несмотря на золото на запястье и сталь
в голосе хозяина дома.

Я сделала глубокий вдох, чувствуя, как легкие наполняют-
ся холодным воздухом пентхауса. Впереди был долгий день
встреч с Яной, Андреем и, конечно, с самим Маратом. Но
теперь у меня было то, чего у них не было - знание того, что
любая, даже самая совершенная система имеет свои уязви-
мые места, свои скрытые трещины, которые рано или поздно
приведут к ее обрушению. И я собиралась найти эти трещи-
ны, чего бы мне это ни стоило, потому что только так я могла
вернуть себе право на собственную жизнь, не ограниченную
рамками чужого холста.

С каждым шагом к двери я чувствовала, как во мне рас-
тет новая сила, рожденная из полного принятия своей теку-



 
 
 

щей участи и одновременного отказа ей подчиняться. Это
был парадокс, который Марат вряд ли мог просчитать в сво-
ем стремлении к тотальному контролю. Он думал, что надел
на меня оковы, но на самом деле он дал мне инструмент, с
помощью которого я собиралась вскрыть его идеальный мир
и посмотреть, что же там скрывается под всеми этими слоя-
ми дорогого лака и фальшивого совершенства.

Дверь открылась, и я шагнула навстречу новому дню, чув-
ствуя, как холодный металл браслета на моем запястье стано-
вится частью меня, моей броней и моим секретным оружием
в этой тихой войне за право быть собой, несмотря ни на что.
Впереди было много работы, и я была готова приступить к
ней с тем же усердием, с которым я когда-то тренировалась
в спортивном зале, зная, что за каждой болью всегда следует
победа, если у тебя достаточно воли, чтобы дойти до конца.

Аркадий поклонился мне, его взгляд на мгновение задер-
жался на моем запястье, но он тут же отвел глаза, словно бо-
ясь увидеть там что-то лишнее. Я прошла мимо него, чув-
ствуя себя хозяйкой этого пространства, а не его пленницей.
Это было начало конца его власти, и я знала, что этот про-
цесс уже невозможно остановить никакими контрактами или
замками.

Каждый мой шаг отдавался глухим эхом в пустом коридо-
ре, и это эхо было похоже на биение сердца - живого, насто-
ящего, непокоренного. Я была готова к встрече с Маратом,
готова к его новым правилам и его новым подаркам. Пото-



 
 
 

му что теперь я знала: в этом театре одного зрителя я была
не просто актрисой, я была той, кто в итоге напишет финал
этой истории, и этот финал не будет иметь ничего общего с
теми планами, которые он так тщательно выстраивал в своем
кабинете за закрытыми дверями.

Солнечный свет залил холл, отражаясь в зеркалах и хру-
стале люстр, создавая иллюзию праздника там, где на самом
деле царила лишь холодная пустота. Я остановилась у окна и
посмотрела на город, который просыпался далеко внизу. Он
был огромен, хаотичен и прекрасен в своем несовершенстве.
И я знала, что скоро я стану его частью, не как отражение
на фреске, а как живой человек, способный на ошибки, на
любовь и на ту самую свободу, которую невозможно купить
ни за какие деньги мира.

Мой путь лежал через гостиную, где на стене висела та са-
мая старая картина, которую я должна была начать реставри-
ровать сегодня. Я подошла к ней и коснулась поверхности
холста. Краска была сухой и ломкой, скрывая под собой ис-
тинные цвета и формы. Это была моя работа - вскрыть этот
слой, убрать все лишнее и вернуть миру первоначальный за-
мысел творца. И я собиралась проделать то же самое со своей
собственной жизнью, не боясь повредить поверхность, пото-
му что под ней всегда скрывается нечто гораздо более цен-
ное, чем любая, даже самая искусная имитация.

Я услышала голос Яны, доносившийся из кабинета Ма-
рата, и поняла, что пора приниматься за дело. Документы



 
 
 

ждали моей подписи, а новая роль - моего исполнения. Но
в моем кармане, невидимая для всех, лежала та самая уве-
ренность, которую я обрела этой ночью на террасе под от-
крытым небом. Эта уверенность была моим ключом, кото-
рый подходил ко всем замкам этого дома, и я собиралась вос-
пользоваться им в самый подходящий момент, когда зритель
меньше всего будет ожидать смены декораций и начала но-
вой пьесы, в которой у меня будет главная и единственная
роль.

С этими мыслями я вошла в кабинет, где Марат уже си-
дел за своим столом, окруженный бумагами и экранами мо-
ниторов. Он поднял голову, и на его лице промелькнула тень
удовлетворения, когда он увидел браслет на моей руке. Он
еще не знал, что этот символ его триумфа станет началом его
поражения, и я не собиралась его в этом разуверять раньше
времени. Наша игра продолжалась, и теперь я знала правила
гораздо лучше, чем мой учитель.

День обещал быть долгим, насыщенным и полным скры-
тых смыслов, но я была готова к каждому его вызову. В этом
мире, где все было подчинено воле одного человека, я начи-
нала строить свой собственный мир, основанный на тихом
неподчинении и осознанной силе. И этот процесс приносил
мне странное, почти физическое удовольствие, сравнимое с
идеально выполненным упражнением на бревне, когда весь
мир замирает в ожидании твоего следующего движения, а ты
точно знаешь, что приземление будет безупречным.



 
 
 

 
ГЛАВА 12.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ
ШАНТАЖ

 
Библиотека Марата пахла старой кожей, дорогим табаком

и чем-то неуловимо медицинским, что всегда оставалось по-
сле визитов доктора Андрея. Я замерла в дверях, чувствуя,
как мышцы спины непроизвольно сокращаются, выстраи-
вая привычный корсет осанки. Это была мышечная память
гимнастки - когда страшно или неуютно, превращай тело в
стальной стержень. Доктор Андрей как раз проходил мимо
меня к выходу, поправляя свои вечные очки в тонкой опра-
ве. От него пахло антисептиком и усталостью. Он бросил на
меня сочувственный взгляд, один из тех, что обычно доста-
ются пациентам с неизлечимым диагнозом, и тихо кивнул.
Мы не обменялись ни словом, но этот взгляд заставил мой
левый трицепс мелко задрожать. Я знала этот тип жалости.
Так смотрят на тех, кто еще не понял, что их время на исходе.

В глубине комнаты, за массивным столом из темного ду-
ба, сидел Марат. Рядом с ним, словно ледяное изваяние, за-
стыла Яна. Его личный юрист была воплощением порядка,
который пугал своей стерильностью. Она перекладывала ли-
сты контракта с такой точностью, будто проводила операцию
на открытом сердце. Яна не подняла глаз, когда я вошла. Для



 
 
 

нее я была лишь переменной в сложном уравнении, которую
пока не требовалось сокращать. Ее голос, сухой и лишен-
ный интонаций, заполнил пространство, когда она начала за-
читывать какой-то пункт о праве собственности на объекты
культурного наследия.

У окна стоял Аркадий. Управляющий пентхаусом, как
всегда, казался частью интерьера, серой тенью, охраняющей
границы этого герметичного мира. Он полировал серебря-
ный поднос, и звук трения ткани о металл действовал мне на
нервы, как скрип мела по доске. Аркадий никогда не смот-
рел мне прямо в глаза, предпочитая изучать мои отражения в
полированных поверхностях мебели. Он был Цербером, ко-
торый знал все мои шаги еще до того, как я их совершала.

- Марат, господин Громов прибыл, - раздался из динамика
на стене отрывистый голос Степана. Начальник охраны зву-
чал так, будто докладывал о приближении вражеской танко-
вой колонны. - Он требует личной встречи. Говорит, что де-
ло не терпит отлагательств.

Марат даже не шелохнулся. Он продолжал смотреть в од-
ну точку на стене, где висела одна из моих последних работ,
которую я считала незавершенной. Я видела в ней дефекты
- слишком тонкий слой грунта в левом углу, едва заметный
кракелюр, который скоро превратится в трещину. Марат же
видел в ней только свою собственность.

- Пусть входит, - коротко бросил он. - Степан, проследи,
чтобы этот навязчивый юноша, Марк, который ошивается у



 
 
 

входа с диктофоном, не просочился следом. Он уже третий
раз за утро пытается выдать себя за курьера.

Я почувствовала, как внутри нарастает раздражение. Лиза
вчера прислала мне десяток сообщений, умоляя дать ей хоть
какую-то зацепку о том, что происходит в пентхаусе. Ты там
как в золотой клетке, Нелли, писала она, добавь хоть капель-
ку движа, мне же нужно что-то рассказывать в тусовке. Я не
ответила. Лиза была катализатором той жизни, от которой
я пыталась убежать, но которая теперь казалась мне почти
раем по сравнению с этой тишиной, прерываемой только ти-
каньем старинных часов в углу.

Кстати о часах. В углу библиотеки копошился старик-ча-
совщик. Он приходил раз в неделю, и Марат, который не тер-
пел посторонних, почему-то позволял ему находиться здесь
часами. Старик был похож на ожившую горгулью, его паль-
цы, узловатые и темные, двигались внутри механизма с неве-
роятной ловкостью. Он единственный в этом доме не боялся
Марата. Иногда мне казалось, что он заводит не часы, а само
время, отмеряя нам порции жизни.

Дверь распахнулась, и в библиотеку буквально ворвался
Виктор Громов. Если Марат был воплощением статики, то
Громов - это хаос, упакованный в дорогой, но помятый пи-
джак. Его театральные жесты, шарф, небрежно намотанный
на шею, и этот взгляд знатока, который видит не предмет, а
его рыночную стоимость, - все в нем вызывало у меня жела-
ние немедленно зачистить пространство.



 
 
 

- Марат! Друг мой! - Громов раскинул руки, словно соби-
рался обнять весь кабинет. - Ты скрываешь сокровища. Это
просто преступление против искусства. Я слышал, ты нашел
то, что считалось утраченным. Те самые фрески. Я должен
их увидеть.

Марат медленно поднял голову. Его лицо было непрони-
цаемо, как поверхность замерзшего озера.

- Виктор, ты пришел сюда без приглашения, чтобы пого-
ворить о слухах? - голос Марата был тихим, но в нем слы-
шался лязг металла.

- Слухи? О нет, это не слухи, - Громов подошел к сто-
лу, игнорируя ледяной взгляд Яны, которая даже не поше-
велилась. - Мои источники утверждают, что ты держишь
здесь оригинал, который может перевернуть представление
о позднем ренессансе. И, судя по тому, что я вижу, ты завел
себе личного реставратора.

Он повернулся ко мне, и я почувствовала, как по позво-
ночнику пробежал холод. Громов смотрел на меня так, буд-
то я была экспонатом под стеклом. Он оценивал мою позу,
мой взгляд, мои руки, испачканные в пигменте, который не
отмывался до конца.

- Очаровательно, - протянул он, делая шаг в мою сторону.
- Какое поразительное сходство с центральной фигурой на
фреске. Марат, ты всегда был склонен к фетишизму, но это...
это уже за гранью простого коллекционирования. Это почти
одержимость.



 
 
 

- Виктор, выбирай выражения, - Марат встал, и я замети-
ла, как напряглись его плечи. Это было едва заметное дви-
жение, но для меня оно прозвучало как выстрел.

Я стояла, прижавшись лопатками к холодному стеллажу
с книгами. Внутренний критик в моей голове, говорящий
голосом моей первой наставницы Ольги Петровны, сурово
шептал: Держи блок, Нелли. Не позволяй им увидеть, что ты
боишься. Связующее вещество в твоей душе должно быть
крепче, чем в твоих красках. Ольга Петровна всегда гово-
рила метафорами, и сейчас ее голос был единственным, что
удерживало меня от того, чтобы просто убежать из этой ком-
наты.

- Марат, давай не будем играть в эти игры, - Громов оперся
руками о стол. - Ты знаешь, кто я такой. Я могу подтвердить
подлинность этих работ одной своей подписью. Или разру-
шить их репутацию одним абзацем в журнале. Ты ведь не
хочешь, чтобы поползли слухи о подделках? А ведь они по-
ползут, если ты не допустишь меня к осмотру.

Я видела, как Громов лжет. Его ложь была многослойной,
как некачественная реставрация. Он переминался с ноги на
ногу, его пальцы нервно теребили край шарфа, а глаза посто-
янно соскальзывали с лица Марата на сейф в углу. Он при-
шел сюда не за искусством. Он пришел за властью, которую
давало обладание тайной.

- Подлинность моих коллекций не нуждается в твоем под-
тверждении, Виктор, - Марат подошел к нему почти вплот-



 
 
 

ную. - И я не терплю шантажа. Степан выведет тебя сейчас,
или он вынесет тебя через десять минут. Выбирай.

Громов рассмеялся, но смех был сухим и коротким. Он
снова посмотрел на меня, и в его глазах блеснуло что-то злое,
почти торжествующее.

- А ты, милая девочка, - обратился он ко мне, понизив
голос, - ты ведь понимаешь, во что ввязалась? Ты думаешь,
ты здесь для того, чтобы спасать искусство? Ты здесь, чтобы
стать его частью. Буквально. Ты когда-нибудь задумывалась,
почему эти фрески так хорошо сохранились?

Я промолчала, чувствуя, как немеют кончики пальцев.
Марат сделал знак Степану, который мгновенно появился в
дверях, его массивная фигура заслонила свет из коридора.

- Уходите, Виктор, - сказала Яна, не отрываясь от своих
бумаг. - Ваш визит не был согласован, а ваши претензии не
имеют юридических оснований. Мы зафиксировали попыт-
ку вымогательства.

Громов фыркнул, поправляя шарф. Он направился к вы-
ходу, но, проходя мимо меня, задержался на секунду. Марат
был в двух шагах, но Громов успел наклониться к моему уху.
От него пахло старым вином и чем-то гнилостным, как от
непросохшего подвала.

- Эти фрески написаны кровью тех, кто был здесь до тебя,
- прошептал он, и его голос был похож на шелест сухих ли-
стьев. - Посмотри внимательнее на пигменты, Нелли. Марат
не коллекционирует живопись. Он коллекционирует души,



 
 
 

запертые в краске. Ты следующая.
Он ушел, громко хлопнув дверью. В библиотеке воцари-

лась тишина, нарушаемая только монотонным тиканьем ча-
сов. Старик-часовщик закончил свою работу и теперь мед-
ленно собирал инструменты в кожаный саквояж. Он посмот-
рел на меня своими выцветшими глазами и едва заметно по-
качал головой.

- Время не обманешь, дочка, - проскрипел он. - Его можно
только завести на новый круг. Но пружина рано или поздно
лопнет.

Марат стоял ко мне спиной, глядя в окно на город, кото-
рый расстилался внизу, как огромная серая карта. Его фигу-
ра казалась монументальной, но я видела, как побелели ко-
стяшки его пальцев, сжимающих край стола. Он был в яро-
сти, и эта ярость была направлена не только на Громова, но
и на меня, за то, что я стала свидетельницей этой сцены.

- Аркадий, убери здесь все, - бросил Марат, не оборачи-
ваясь. - Яна, подготовь документы для иска о защите репута-
ции. Я хочу, чтобы Громов до конца жизни не мог отличить
холст от туалетной бумаги.

Яна кивнула и начала быстро собирать папки. Аркадий
принялся поправлять книги на полках, двигаясь бесшумно
и эффективно. Я чувствовала себя лишней в этом отлажен-
ном механизме. Мое тело требовало движения, сброса на-
пряжения. Мне хотелось оказаться в спортзале, чувствовать
под ладонями шершавую поверхность брусьев, слышать звук



 
 
 

собственного дыхания, а не этот давящий гул тишины.
Я направилась к выходу, стараясь не смотреть на Марата.

Но когда я уже была у двери, его голос догнал меня.
- Нелли.
Я остановилась, не оборачиваясь. Мышцы шеи затекли,

голова казалась тяжелой.
- Не слушай его, - сказал он тише, чем обычно. - Громов -

стервятник. Он питается страхом и домыслами. Твоя работа
- фрески. Все остальное тебя не касается.

- Кровь, Марат? - я все-таки обернулась. Мой голос звучал
на удивление твердо, хотя внутри все дрожало. - Он сказал,
что они написаны кровью. Ты ведь знаешь состав пигментов.
Ты ведь изучал их больше, чем кто-либо.

Марат наконец повернулся. Его взгляд был тяжелым, он
словно придавливал меня к полу.

- В искусстве всегда есть жертва, Нелли. Ты как никто дру-
гой должна это знать. Разве ты не отдаешь себя всю, когда
стоишь у мольберта? Разве твои мышцы не болят после це-
лого дня работы? Это и есть та самая кровь. Громов просто
любит дешевые метафоры.

Он подошел ко мне, и я почувствовала, как изменилось
давление воздуха. Он остановился в нескольких сантимет-
рах, так близко, что я могла видеть мелкие морщинки в угол-
ках его глаз. Его рука поднялась, и я невольно зажмурилась,
ожидая удара или захвата, но он только поправил выбивав-
шуюся прядь моих волос. Это прикосновение было холод-



 
 
 

ным и функциональным, как проверка качества материала.
- Иди в мастерскую, - скомандовал он. - Тебе нужно за-

кончить центральный фрагмент. Завтра приедут оценщики,
и все должно быть идеально. Никаких дефектов, Нелли. Ни-
каких кракелюров.

Я вышла из библиотеки, чувствуя, как ноги становятся
ватными. В коридоре я столкнулась со Степаном. Он стоял у
лифта, скрестив руки на груди. Его взгляд был направлен в
никуда, но я знала, что он фиксирует каждое мое движение.
В этом доме не было слепых зон.
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