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Аннотация
Борис Львович Васильев (1924–2013) – известный советский

писатель и драматург, уроженец Смоленска, ушедший
добровольцем на фронт во время Великой Отечественной войны.

21 июня 1941 года молодой лейтенант Коля Плужников,
получив назначение на постоянное место службы, приезжает
в Брест. Переполненные залы ожидания вокзала и толпа
увешанных багажом людей не настораживают охваченного
радостными надеждами юношу. Коля спешит к месту
расположения своей части – в Брестскую крепость… Солдата не
успевают зачислить в личный состав военнослужащих, а в четыре
утра раздаются артиллерийские разрывы – началась война. Так, не
значась в списках, он принимает участие в первом в своей жизни
бою, который продлится десять месяцев…



 
 
 

«В списках не значился» – это история о самоотверженности и
героизме солдат, павших в безжалостной войне, о силе человека
и любви, о Великой Победе, сотканной из подвигов и веры.

«Экспонат №…» рассказывает об Анне Фёдоровне, матери,
потерявшей на войне единственного сына. Храня его письма с
фронта, она живёт ими до конца своих дней, пока неумолимое
течение времени не превращает её святыню в безымянный
музейный «экспонат».
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В списках не значился

 
 

Часть первая
 
 
1
 

За всю жизнь Коле Плужникову не встречалось столь-
ко приятных неожиданностей, сколько выпало в последние
три недели. Приказа о присвоении ему, Николаю Петрови-
чу Плужникову, воинского звания он ждал давно, но вслед
за приказом приятные неожиданности посыпались в таком
изобилии, что Коля просыпался по ночам от собственного
смеха.

После утреннего построения, на котором был зачитан
приказ, их сразу же повели в вещевой склад. Нет, не в общий,
курсантский, а в тот, заветный, где выдавались немыслимой
красоты хромовые сапоги, хрустящие портупеи, негнущие-
ся кобуры, командирские сумки с гладкими лаковыми план-
шетками, шинели на пуговицах и гимнастерки из строгой
диагонали. А потом все, весь выпуск, бросились к училищ-
ным портным, чтобы подогнать обмундирование и в рост, и
в талию, чтобы влиться в него, как в собственную кожу. И
там толкались, возились и так хохотали, что под потолком



 
 
 

начал раскачиваться казенный эмалированный абажур.
Вечером сам начальник училища поздравлял каждого с

окончанием, вручал «Удостоверение личности командира
РККА» и увесистый «ТТ». Безусые лейтенанты оглушитель-
но выкрикивали номер пистолета и изо всей силы тискали
сухую генеральскую ладонь. А на банкете восторженно кача-
ли командиров учебных взводов и порывались свести счеты
со старшиной. Впрочем, все обошлось благополучно, и ве-
чер этот – самый прекрасный из всех вечеров – начался и
закончился торжественно и красиво.

Почему-то именно в ночь после банкета лейтенант Плуж-
ников обнаружил, что он хрустит. Хрустит приятно, гром-
ко и мужественно. Хрустит свежей кожей портупеи, необмя-
тым обмундированием, сияющими сапогами. Хрустит весь,
как новенький рубль, которого за эту особенность мальчиш-
ки тех лет запросто называли «хрустом».

Собственно, все началось несколько раньше. На бал, кото-
рый последовал после банкета, вчерашние курсанты явились
с девушками. А у Коли девушки не было, и он, запинаясь,
пригласил библиотекаршу Зою. Зоя озабоченно поджала гу-
бы, сказала задумчиво: «Не знаю, не знаю…» – но пришла.
Они танцевали, и Коля от жгучей застенчивости все говорил
и говорил, а так как Зоя работала в библиотеке, то говорил
он о русской литературе. Зоя сначала поддакивала, а в конце
обидчиво оттопырила неумело накрашенные губы:

– Уж больно вы хрустите, товарищ лейтенант.



 
 
 

На училищном языке это означало, что лейтенант Плуж-
ников задается. Тогда Коля так это и понял, а придя в казар-
му, обнаружил, что хрустит самым натуральным и приятным
образом.

– Я хрущу, – не без гордости сообщил он своему другу и
соседу по койке.

Они сидели на подоконнике в коридоре второго этажа.
Было начало июня, и ночи в училище пахли сиренью, кото-
рую никому не разрешалось ломать.

– Хрусти себе на здоровье, – сказал друг. – Только, зна-
ешь, не перед Зойкой: она – дура, Колька. Она жуткая дура
и замужем за старшиной из взвода боепитания.

Но Коля слушал вполуха, потому что изучал хруст. И
хруст этот очень ему нравился.

На следующий день ребята стали разъезжаться: каждому
полагался отпуск. Прощались шумно, обменивались адреса-
ми, обещали писать и один за другим исчезали за решетча-
тыми воротами училища.

А Коле проездные документы почему-то не выдавали
(правда, езды было всего ничего: до Москвы). Коля подо-
ждал два дня и только собрался идти узнавать, как дневаль-
ный закричал издали:

– Лейтенанта Плужникова к комиссару!..
Комиссар, очень похожий на вдруг постаревшего артиста

Чиркова, выслушал доклад, пожал руку, указал, куда сесть,
и молча предложил папиросы.



 
 
 

– Я не курю, – сказал Коля и начал краснеть: его вообще
кидало в жар с легкостью необыкновенной.

– Молодец, – сказал комиссар. – А я, понимаешь, все ни-
как бросить не могу, не хватает у меня силы воли.

И закурил. Коля хотел было посоветовать, как следует за-
калять волю, но комиссар заговорил вновь:

–  Мы знаем вас, лейтенант, как человека исключитель-
но добросовестного и исполнительного. Знаем также, что
в Москве у вас мать с сестренкой, что не видели вы их два
года и соскучились. И отпуск вам положен. – Он помолчал,
вылез из-за стола, прошелся, сосредоточенно глядя под но-
ги. – Все это мы знаем и все-таки решили обратиться с прось-
бой именно к вам… Это – не приказ, это – просьба, учтите,
Плужников. Приказывать вам мы уже права не имеем…

– Я слушаю, товарищ полковой комиссар. – Коля вдруг
решил, что ему предложат идти работать в разведке, и весь
напрягся, готовый оглушительно заорать: «Да!»

– Наше училище расширяется, – сказал комиссар. – Об-
становка сложная, в Европе – война, и нам необходимо иметь
как можно больше общевойсковых командиров. В связи с
этим мы открываем еще две учебные роты. Но штаты их по-
ка не укомплектованы, а имущество уже поступает. Вот мы
и просим вас, товарищ Плужников, помочь с этим имуще-
ством разобраться. Принять его, оприходовать…

И Коля Плужников остался в училище на странной долж-
ности «куда пошлют». Весь курс его давно разъехался, давно



 
 
 

крутил романы, загорал, купался, танцевал, а Коля прилеж-
но считал постельные комплекты, погонные метры портянок
и пары яловых сапог. И писал всякие докладные.

Так прошло две недели. Две недели Коля терпеливо, от
подъема до отбоя и без выходных, получал, считал и прихо-
довал имущество, ни разу не выйдя за ворота, словно все еще
был курсантом и ждал увольнительной от сердитого старши-
ны.

В июне народу в училище осталось мало: почти все уже
выехали в лагеря. Обычно Коля ни с кем не встречался,
по горло занятый бесконечными подсчетами, ведомостями и
актами, но как-то с радостным удивлением обнаружил, что
его… приветствуют. Приветствуют по всем правилам армей-
ских уставов, с курсантским шиком выбрасывая ладонь к
виску и лихо вскидывая подбородок. Коля изо всех сил ста-
рался отвечать с усталой небрежностью, но сердце его слад-
ко замирало в приступе молодого тщеславия.

Вот тогда-то он и начал гулять по вечерам. Заложив руки
за спину, шел прямо на группки курсантов, куривших перед
сном у входа в казарму. Утомленно глядел строго перед со-
бой, а уши росли и росли, улавливая осторожный шепот:

– Командир…
И, уже зная, что вот-вот ладони упруго взлетят к вискам,

старательно хмурил брови, стремясь придать своему кругло-
му, свежему, как французская булка, лицу выражение неве-
роятной озабоченности…



 
 
 

– Здравствуйте, товарищ лейтенант.
Это было на третий вечер: носом к носу – Зоя. В теплых

сумерках холодком сверкали белые зубы, а многочисленные
оборки шевелились сами собой, потому что никакого ветра
не было. И этот живой трепет был особенно пугающим.

– Что-то вас нигде не видно, товарищ лейтенант. И в биб-
лиотеку вы больше не приходите…

– Работа.
– Вы при училище оставлены?
– У меня особое задание, – туманно сказал Коля.
Они почему-то уже шли рядом и совсем не в ту сторону.
Зоя говорила и говорила, беспрерывно смеясь; он не улав-

ливал смысла, удивляясь, что так покорно идет не в ту сто-
рону. Потом он с беспокойством подумал, не утратило ли
его обмундирование романтичного похрустывания, повел
плечом, и портупея тотчас же ответила тугим благородным
скрипом…

– …Жутко смешно! Мы так смеялись, так смеялись. Да
вы не слушаете, товарищ лейтенант.

– Нет, я слушаю. Вы смеялись.
Она остановилась: в темноте вновь блеснули ее зубы. И он

уже не видел ничего, кроме этой улыбки.
–  Я ведь нравилась вам, да? Ну, скажите, Коля, нрави-

лась?..
– Нет, – шепотом ответил он. – Просто… Не знаю. Вы ведь

замужем.



 
 
 

– Замужем?.. – Она шумно засмеялась. – Замужем, да?
Вам сказали? Ну и что же, что замужем? Я случайно вышла
за него, это была ошибка…

Каким-то образом он взял ее за плечи. А может быть, и
не брал, а она сама так ловко повела ими, что его руки ока-
зались вдруг на ее плечах.

– Между прочим, он уехал, – деловито сказала она. – Если
пройти по этой аллейке до забора, а потом вдоль забора до
нашего дома, так никто и не заметит. Вы хотите чаю, Коля,
правда?

Он уже хотел чаю, но тут темное пятно двинулось на них
из аллейного сумрака, наплыло и сказало:

– Извините.
– Товарищ полковой комиссар! – отчаянно крикнул Коля,

бросившись за шагнувшей в сторону фигурой.  – Товарищ
полковой комиссар, я…

– Товарищ Плужников? Что же это вы девушку оставили?
Ай, ай.

– Да, да, конечно. – Коля метнулся назад, сказал торопли-
во: – Зоя, извините. Дела. Служебные дела.

Что Коля бормотал комиссару, выбираясь из сиреневой
аллеи на спокойный простор училищного плаца, он намерт-
во забыл уже через час. Что-то насчет портяночного полот-
на нестандартной ширины или, кажется, стандартной шири-
ны, но зато не совсем полотна… Комиссар слушал, слушал,
а потом спросил:



 
 
 

– Это что же, подруга ваша была?
– Нет, нет, что вы! – испугался Коля. – Что вы, товарищ

полковой комиссар, это же Зоя, из библиотеки. Я ей книгу
не сдал, вот и…

И замолчал, чувствуя, что краснеет: он очень уважал доб-
родушного пожилого комиссара и врать стеснялся. Впрочем,
комиссар заговорил о другом, и Коля кое-как пришел в себя.

– Это хорошо, что документацию вы не запускаете: мело-
чи в нашей военной жизни играют огромную дисциплиниру-
ющую роль. Вот, скажем, гражданский человек иногда может
себе кое-что позволить, а мы, кадровые командиры Красной
армии, не можем. Не можем, допустим, пройтись с замужней
женщиной, потому что мы на виду, мы обязаны всегда, каж-
дую минуту быть для подчиненных образцом дисциплины.
И очень хорошо, что вы это понимаете… Завтра, товарищ
Плужников, в одиннадцать тридцать прошу прибыть ко мне.
Поговорим о вашей дальнейшей службе, может быть, прой-
дем к генералу.

– Есть…
– Ну, значит, до завтра. – Комиссар подал руку, задержал,

сказал тихо: – А книжку в библиотеку придется вернуть, Ко-
ля. Придется!..

Очень, конечно, получилось нехорошо, что пришлось об-
мануть товарища полкового комиссара, но Коля почему-то
не слишком огорчился. В перспективе ожидалось возмож-
ное свидание с начальником училища, и вчерашний курсант



 
 
 

ждал этого свидания с нетерпением, страхом и трепетом,
словно девушка – встречи с первой любовью. Он встал задол-
го до подъема, надраил до самостоятельного свечения хру-
стящие сапоги, подшил свежий подворотничок и начистил
все пуговицы. В комсоставской столовой – Коля чудовищно
гордился, что кормится в этой столовой и лично расплачива-
ется за еду, – он ничего не мог есть, а только выпил три пор-
ции компота из сухофруктов. И ровно в одиннадцать прибыл
к комиссару.

– А, Плужников, здорово! – Перед дверью комиссарского
кабинета сидел лейтенант Горобцов – бывший командир Ко-
линого учебного взвода, – тоже начищенный, выутюженный
и затянутый. – Как делишки? Закругляешься с портянками?

Плужников был человеком обстоятельным и поэтому по-
ведал о своих делах все, втайне удивляясь, почему лейтенант
Горобцов не интересуется, что он, Коля, тут делает. И закон-
чил с намеком:

– Вчера товарищ полковой комиссар меня тоже о делах
расспрашивал. И велел…

–  Слушай, Плужников,  – понизив голос, вдруг перебил
Горобцов. – Если тебя к Величко будут сватать, ты не ходи.
Ты ко мне просись, ладно? Мол, давно вместе служим, сра-
ботались…

Лейтенант Величко тоже был командиром учебного взво-
да, но второго, и вечно спорил с лейтенантом Горобцовым
по всем поводам. Коля ничего не понял из того, что сооб-



 
 
 

щил ему Горобцов, но вежливо покивал. А когда раскрыл
рот, чтобы попросить разъяснений, распахнулась дверь ко-
миссарского кабинета и вышел сияющий и тоже очень па-
радный лейтенант Величко.

– Роту дали, – сказал он Горобцову. – Желаю того же!
Горобцов вскочил, привычно одернул гимнастерку, со-

гнав одним движением все складки назад, и вошел в кабинет.
– Привет, Плужников, – сказал Величко и сел рядом. –

Ну, как дела, в общем и целом? Все сдал и все принял?
– В общем, да. – Коля вновь обстоятельно рассказал о сво-

их делах. Только ничего не успел намекнуть насчет комисса-
ра, потому что нетерпеливый Величко перебил раньше:

– Коля, будут предлагать – просись ко мне. Я там несколь-
ко слов сказал, но ты, в общем и целом, просись.

– Куда проситься?
Тут в коридор вышли полковой комиссар и лейтенант Го-

робцов, и Величко с Колей вскочили. Коля начал было «по
вашему приказанию…», но комиссар не дослушал:

– Идем, товарищ Плужников, генерал ждет. Вы свободны,
товарищи командиры.

К начальнику училища они прошли не через приемную,
где сидел дежурный, а через пустую комнату. В глубине этой
комнаты была дверь, в которую комиссар вышел, оставив
озабоченного Колю одного.

До сих пор Коля встречался с генералом, когда генерал
вручал ему удостоверение и личное оружие, которое так при-



 
 
 

ятно оттягивало бок. Была, правда, еще одна встреча, но Ко-
ля о ней вспоминать стеснялся, а генерал навсегда забыл.

Встреча эта состоялась два года назад, когда Коля – еще
гражданский, но уже стриженный под машинку – вместе с
другими стрижеными только-только прибыл с вокзала в учи-
лище. Прямо на плацу они сгрузили чемоданы, и усатый
старшина (тот самый, которого они порывались отлупить по-
сле банкета) приказал всем идти в баню. Все и пошли – еще
без строя, гуртом, громко разговаривая и смеясь, – а Коля
замешкался, потому что натер ногу и сидел босиком. Пока он
напяливал ботинки, все уже скрылись за углом. Коля вско-
чил, хотел было кинуться следом, но тут его вдруг окликну-
ли:

– Куда же вы, молодой человек?
Сухонький, небольшого роста генерал сердито смотрел на

него.
– Здесь армия, и приказы в ней исполняются беспреко-

словно. Вам приказано охранять имущество, вот и охраняй-
те, пока не придет смена или не отменят приказ.

Приказа Коле никто не давал, но Коля уже не сомневался,
что приказ этот как бы существовал сам собой. И поэтому,
неумело вытянувшись и сдавленно крикнув: «Есть, товарищ
генерал!» – остался при чемоданах.

А ребята, как на грех, куда-то провалились. Потом выяс-
нилось, что после бани они получили курсантское обмун-
дирование и старшина повел их в портняжную мастерскую,



 
 
 

чтобы каждый подогнал одежду по фигуре. Все это заня-
ло уйму времени, а  Коля покорно стоял возле никому не
нужных вещей. Стоял и чрезвычайно гордился этим, словно
охранял склад с боеприпасами. И никто на него не обращал
внимания, пока за вещами не пришли двое хмурых курсан-
тов, получивших внеочередные наряды за вчерашнюю само-
волку.

– Не пущу! – закричал Коля. – Не смейте приближаться!..
–  Чего?  – довольно грубо поинтересовался один из

штрафников. – Вот сейчас дам по шее…
– Назад! – воодушевленно заорал Плужников. – Я – часо-

вой! Я приказываю!..
Оружия у него, естественно, не было, но он так вопил, что

курсанты на всякий случай решили не связываться. Пошли
за старшим по наряду, но Коля и ему не подчинился и потре-
бовал либо смены, либо отмены. А поскольку никакой сме-
ны не было и быть не могло, то стали выяснять, кто назначил
его на этот пост. Однако Коля в разговоры вступать отказал-
ся и шумел до тех пор, пока не явился дежурный по учили-
щу. Красная повязка подействовала, но, сдав пост, Коля не
знал, куда идти и что делать. И дежурный тоже не знал, а ко-
гда разобрались, баня уже закрылась, и Коле пришлось еще
сутки прожить штатским человеком, но зато навлечь на себя
мстительный гнев старшины…

И вот сегодня предстояло в третий раз встретиться с гене-
ралом. Коля желал этого и отчаянно трусил, потому что ве-



 
 
 

рил в таинственные слухи об участии генерала в испанских
событиях. А поверив, не мог не бояться глаз, совсем еще
недавно видевших настоящих фашистов и настоящие бои.

Наконец-то приоткрылась дверь, и комиссар поманил его
пальцем. Коля поспешно одернул гимнастерку, облизнул пе-
ресохшие вдруг губы и шагнул за глухие портьеры.

Вход был напротив официального, и Коля оказался за су-
тулой генеральской спиной. Это несколько смутило его, и до-
клад он прокричал не столь отчетливо, как надеялся. Гене-
рал выслушал и указал на стул перед столом. Коля сел, по-
ложив руки на колени и неестественно выпрямившись. Ге-
нерал внимательно поглядел на него, надел очки (Коля чрез-
вычайно расстроился, увидев эти очки…) и стал читать ка-
кие-то листки, подшитые в красную папку: Коля еще не знал,
что именно так выглядит его, лейтенанта Плужникова, лич-
ное дело.

– Все пятерки – и одна тройка? – удивился генерал. – От-
чего же тройка?

– Тройка по матобеспечению, – сказал Коля, густо, как
девушка, покраснев. – Я пересдам, товарищ генерал.

– Нет, товарищ лейтенант, поздно уже, – усмехнулся ге-
нерал.

– Отличные характеристики со стороны комсомола и со
стороны товарищей, – негромко сказал комиссар.

– Угу, – подтвердил генерал, снова погружаясь в чтение.
Комиссар отошел к открытому окну, закурил и улыбнулся



 
 
 

Коле как старому знакомому. Коля в ответ вежливо шевель-
нул губами и вновь напряженно уставился в генеральскую
переносицу.

– А вы, оказывается, отлично стреляете? – спросил гене-
рал. – Призовой, можно сказать, стрелок.

– Честь училища защищал, – подтвердил комиссар.
– Прекрасно! – Генерал закрыл красную папку, отодвинул

ее и снял очки. – У нас есть к вам предложение, товарищ
лейтенант.

Коля с готовностью подался вперед, не проронив ни слова.
После должности уполномоченного по портянкам он уже не
надеялся на разведку.

– Мы предлагаем вам остаться при училище командиром
учебного взвода, – сказал генерал. – Должность ответствен-
ная. Вы какого года?

– Я родился двенадцатого апреля тысяча девятьсот два-
дцать второго года! – отбарабанил Коля.

Он сказал машинально, потому что лихорадочно сообра-
жал, как поступить. Конечно, предлагаемая должность была
для вчерашнего выпускника чрезвычайно почетной, но Коля
не мог вот так, вдруг, вскочить и заорать: «С удовольствием,
товарищ генерал!» Не мог потому, что командир – он был
твердо убежден в этом – становится настоящим командиром,
только послужив в войсках, похлебав с бойцами из одного
котелка, научившись командовать ими. А он хотел стать та-
ким командиром и поэтому пошел в общевойсковое учили-



 
 
 

ще, когда все бредили авиацией или на крайний случай тан-
ками.

– Через три года вы будете иметь право поступать в ака-
демию, – продолжал генерал. – А судя по всему, вам следует
учиться дальше.

– Мы даже предоставим вам право выбора, – улыбнулся
комиссар. – Ну, в чью роту хочешь: к Горобцову или к Ве-
личко?

– Горобцов ему, наверно, надоел, – усмехнулся генерал.
Коля хотел сказать, что Горобцов совсем ему не надоел,

что он отличный командир, но все это ни к чему, потому что
он, Николай Плужников, оставаться в училище не собирает-
ся. Ему нужна часть, бойцы, потная лямка взводного – все
то, что называется коротким словом «служба». Так он хотел
сказать, но слова запутались в голове, и Коля вдруг опять
начал краснеть.

– Можете закурить, товарищ лейтенант, – сказал генерал,
пряча улыбку. – Покурите, обдумайте предложение…

– Не выйдет, – вздохнул полковой комиссар. – Не курит
он, вот незадача.

– Не курю, – подтвердил Коля и осторожно прокашлял-
ся. – Товарищ генерал, разрешите?

– Слушаю, слушаю.
– Товарищ генерал, я благодарю вас, конечно, и большое

спасибо за доверие. Я понимаю, что это – большая честь для
меня, но все-таки разрешите отказаться, товарищ генерал.



 
 
 

– Почему? – Полковой комиссар нахмурился, шагнул от
окна. – Что за новости, Плужников?

Генерал молча смотрел на него. Смотрел с явным интере-
сом, и Коля приободрился:

– Я считаю, что каждый командир должен сначала послу-
жить в войсках, товарищ генерал. Так нам говорили в учи-
лище, и сам товарищ полковой комиссар на торжественном
вечере тоже говорил, что только в войсковой части можно
стать настоящим командиром.

Комиссар растерянно кашлянул и вернулся к окну. Гене-
рал по-прежнему смотрел на Колю.

– И поэтому большое вам, конечно, спасибо, товарищ ге-
нерал, – поэтому я очень вас прошу: пожалуйста, направьте
меня в часть. В любую часть и на любую должность.

Коля замолчал, и в кабинете возникла пауза. Однако ни
генерал, ни комиссар не замечали ее, но Коля чувствовал,
как она тянется, и очень смущался.

– Я, конечно, понимаю, товарищ генерал, что…
– А ведь он молодчага, комиссар, – вдруг весело сказал

начальник. – Молодчага ты, лейтенант, ей-богу, молодчага!
А комиссар неожиданно рассмеялся и крепко хлопнул Ко-

лю по плечу:
– Спасибо за память, Плужников!
И все трое заулыбались так, будто нашли выход из не

очень удобного положения.
– Значит, в часть?



 
 
 

– В часть, товарищ генерал.
– Не передумаешь? – Начальник вдруг перешел на «ты»

и обращения этого уже не менял.
– Нет.
– И все равно, куда пошлют? – спросил комиссар. – А как

же мать, сестренка?.. Отца у него нет, товарищ генерал.
– Знаю. – Генерал спрятал улыбку, смотрел серьезно, ба-

рабанил пальцами по красной папке.  – Особый Западный
устроит, лейтенант?

Коля зарозовел: о службе в Особых округах мечтали как
о немыслимой удаче.

– Командиром взвода согласен?
– Товарищ генерал!.. – Коля вскочил и сразу сел, вспом-

нив о дисциплине. – Большое, большое спасибо, товарищ ге-
нерал!..

– Но с одним условием, – очень серьезно сказал генерал. –
Даю тебе, лейтенант, год войсковой практики. А ровно через
год я тебя назад затребую, в училище, на должность коман-
дира учебного взвода. Согласен?

– Согласен, товарищ генерал. Если прикажете…
– Прикажем, прикажем! – засмеялся комиссар. – Нам та-

кие некурящие страсть как нужны.
– Только есть тут одна неприятность, лейтенант: отпуска

у тебя не получается. Максимум в воскресенье ты должен
быть в части.

– Да, не придется тебе у мамы в Москве погостить, – улыб-



 
 
 

нулся комиссар. – Она где там живет?
– На Остоженке… То есть теперь это называется Метро-

строевская.
– На Остоженке… – вздохнул генерал и, встав, протянул

Коле руку: – Ну, счастливо служить, лейтенант. Через год
жду, запомни!

– Спасибо, товарищ генерал. До свидания! – прокричал
Коля и строевым шагом вышел из кабинета.

В те времена с билетами на поезда было сложно, но комис-
сар, провожая Колю через таинственную комнату, пообещал
билет этот раздобыть. Весь день Коля сдавал дела, бегал с
обходным листком, получал в строевом отделении докумен-
ты. Там его ждала еще одна приятная неожиданность: на-
чальник училища приказом объявлял ему благодарность за
выполнение особого задания. А вечером дежурный вручил
билет, и Коля Плужников, аккуратно распрощавшись со все-
ми, отбыл к месту новой службы через город Москву, имея
в запасе три дня: до воскресенья…

 
2
 

В Москву поезд прибывал утром. До Кропоткинской Коля
доехал на метро – самом красивом метро в мире; он всегда
помнил об этом и испытывал невероятное чувство гордости,
спускаясь под землю. На станции «Дворец Советов» он вы-
шел; напротив поднимался глухой забор, за которым что-то



 
 
 

стучало, шипело и грохало. И на этот забор Коля тоже смот-
рел с огромной гордостью, потому что за ним закладывался
фундамент самого высокого здания в мире: Дворца Советов
с гигантской статуей Ленина наверху.

Возле дома, откуда он два года назад ушел в училище,
Коля остановился. Дом этот – самый обыкновенный много-
квартирный московский дом со сводчатыми воротами, глу-
хим двором и множеством кошек, – дом этот был совсем по-
особому дорог ему. Здесь он знал каждую лестницу, каждый
угол и каждый кирпич в каждом углу. Это был его дом, и
если понятие «Родина» ощущалось как нечто грандиозное,
то дом был попросту самым родным местом на всей земле.

Коля стоял возле дома, улыбался и думал, что там, во дво-
ре, на солнечной стороне, наверняка сидит Матвеевна, вяжет
бесконечный чулок и заговаривает со всеми, кто проходит
мимо. Он представил, как она остановит его и спросит, ку-
да он идет, чей он и откуда. Он почему-то был уверен, что
Матвеевна ни за что его не узнает, и заранее радовался.

И тут из ворот вышли две девушки. На той, которая была
чуть повыше, платье было с короткими рукавчиками, но вся
разница между девушками на этом и кончалась: они носили
одинаковые прически, одинаковые белые носочки и белые
прорезиненные туфли. Маленькая мельком глянула на затя-
нутого до невозможности лейтенанта с чемоданом, свернула
вслед за подругой, но вдруг замедлила шаг и еще раз огля-
нулась.



 
 
 

– Вера? – шепотом спросил Коля. – Верка, чертенок, это
ты?..

Визг был слышен у Манежа. Сестра с разбегу бросилась
на шею, как в детстве, подогнув колени, и он едва устоял: она
стала довольно-таки тяжеленькой, эта его сестренка…

– Коля! Колечка! Колька!..
– Какая же ты большая стала, Вера.
– Шестнадцать лет! – с гордостью сказала она. – А ты ду-

мал, ты один растешь, да? Ой, да ты уже лейтенант! Валюш-
ка, поздравь товарища лейтенанта.

Высокая, улыбаясь, шагнула навстречу:
– Здравствуй, Коля.
Он уткнулся взглядом в обтянутую ситцем грудь. Он от-

лично помнил двух худющих девчонок, голенастых, как куз-
нечики. И поспешно отвел глаза:

– Ну, девочки, вас не узнать…
– Ой, нам в школу! – вздохнула Вера. – Сегодня последнее

комсомольское, и не пойти просто невозможно.
– Вечером встретимся, – сказала Валя.
Она беззастенчиво разглядывала его удивительно спокой-

ными глазами. От этого Коля смущался и сердился, потому
что был старше и по всем законам смущаться должны были
девчонки.

– Вечером я уезжаю.
– Куда? – удивилась Вера.
– К новому месту службы, – не без важности сказал он. –



 
 
 

Я тут проездом.
– Значит, в обед. – Валя опять поймала его взгляд и улыб-

нулась. – Я патефон принесу.
– Знаешь, какие у Валюшки пластиночки? Польские, за-

качаешься!.. Вшистко мни едно, вшистко мни едно… – про-
пела Вера. – Ну, мы побежали.

– Мама дома?
– Дома!
Они действительно побежали – налево, к школе: он сам

бегал этим путем десять лет. Коля глядел вслед, смотрел, как
взлетают волосы, как бьются платья и загорелые икры, и хо-
тел, чтобы девочки оглянулись. И подумал: «Если оглянутся,
то…» Он не успел загадать, что тогда будет: высокая вдруг
повернулась к нему. Он махнул в ответ и сразу же нагнулся
за чемоданом, почувствовав, что начинает краснеть.

«Вот ужас-то, – подумал он с удовольствием. – Ну, чего,
спрашивается, мне краснеть?..»

Он прошел темный коридор ворот и посмотрел налево,
на солнечную сторону двора, но Матвеевны там не было.
Это неприятно удивило его, но тут Коля оказался перед соб-
ственным подъездом и на одном дыхании влетел на пятый
этаж.

Мама совсем не изменилась, и даже халат на ней был тот
же, в горошек. Увидев его, она вдруг заплакала:

– Боже, как ты похож на отца!..
Отца Коля помнил смутно: в двадцать шестом тот уехал



 
 
 

в Среднюю Азию и – не вернулся. Маму вызывали в Главное
политуправление и там рассказали, что комиссар Плужни-
ков был убит в схватке с басмачами у кишлака Коз-Кудук.

Мама кормила его завтраком и беспрерывно говорила.
Коля поддакивал, но слушал рассеянно: он все время думал
об этой вдруг выросшей Вальке из сорок девятой квартиры
и очень хотел, чтобы мама заговорила о ней. Но маму инте-
ресовали другие вопросы:

– …А я им говорю: «Боже мой, боже мой, неужели дети
должны целый день слушать это громкое радио? У них ведь
маленькие уши, и вообще это непедагогично». Мне, конеч-
но, отказали, потому что наряд уже был подписан, и поста-
вили громкоговоритель. Но я пошла в райком и все объяс-
нила…

Мама заведовала детским садом и постоянно пребывала
в каких-то странных хлопотах. За два года Коля порядком
отвык от всего и теперь бы слушал с удовольствием, но в
голове все время вертелась эта Валя-Валентина…

– Да, мама, я Верочку у ворот встретил, – невпопад сказал
он, прерывая мать на самом волнующем месте. – Она с этой
была… Ну, как ее?.. С Валей…

– Да, они в школу пошли. Хочешь еще кофе?
– Нет, мам, спасибо. – Коля прошелся по комнате, поскри-

пел в свое удовольствие…
Мама опять начала вспоминать что-то детсадовское, но он

перебил:



 
 
 

– А что, Валя эта все еще учится, да?
– Да ты что, Колюша, Вали не помнишь? Она же не выле-

зала от нас. – Мама вдруг рассмеялась. – Верочка говорила,
что Валюша была в тебя влюблена.

– Глупости это! – сердито закричал Коля. – Глупости!..
– Конечно глупости, – неожиданно легко согласилась ма-

ма. – Тогда она еще девчонкой была, а теперь – настоящая
красавица. Наша Верочка тоже хороша, но Валя – просто
красавица.

– Ну уж и красавица, – ворчливо сказал он, с трудом скры-
вая вдруг охватившую его радость. – Обыкновенная девчон-
ка, каких тысячи в нашей стране… Лучше скажи, как Мат-
веевна себя чувствует? Я вхожу во двор…

– Умерла наша Матвеевна, – вздохнула мама.
– Как так умерла? – не понял он.
–  Люди умирают, Коля,  – опять вздохнула мама.  – Ты

счастливый, ты можешь еще не думать об этом.
И Коля подумал, что он и вправду счастливый, раз встре-

тил возле ворот такую удивительную девушку, а из разгово-
ра выяснил, что девушка эта была в него влюблена…

После завтрака Коля отправился на Белорусский вокзал.
Нужный ему поезд отходил в семь вечера, что было совер-
шенно невозможно. Коля походил по вокзалу, повздыхал и
не очень решительно постучался к дежурному помощнику
военного коменданта.

–  Попозже?  – Дежурный помощник тоже был молод и



 
 
 

несолидно подмигивал: – Что, лейтенант, сердечные дела?
– Нет, – опустив голову, сказал Коля. – Мама у меня боль-

на, оказывается. Очень… – Тут он испугался, что может на-
кликать действительно болезнь, и поспешно поправился: –
Нет, не очень, не очень…

– Понятно, – опять подмигнул дежурный. – Сейчас погля-
дим насчет мамы.

Он полистал книгу, потом стал звонить по телефонам,
разговаривая вроде бы по другим поводам. Коля терпеливо
ждал, рассматривая плакаты о перевозках. Наконец дежур-
ный положил последнюю трубку:

– С пересадкой согласен? Отправление в три минуты пер-
вого, поезд Москва – Минск. В Минске – пересадка.

– Согласен, – сказал Коля. – Большое вам спасибо, това-
рищ старший лейтенант.

Получив билет, он тут же на улице Горького зашел в га-
строном и, хмурясь, долго разглядывал вина. Наконец ку-
пил шампанского, потому что пил его на выпускном банкете,
вишневой наливки, потому что такую наливку делала мама,
и мадеру, потому что читал о ней в романе про аристократов.

– Ты сошел с ума! – сердито сказала мама. – Это что же:
на каждого по бутылке?

– А!.. – Коля беспечно махнул рукой. – Гулять так гулять!
Встреча удалась на славу. Началась она с торжественного

обеда, ради которого мама одолжила у соседей еще одну ке-
росинку. Вера вертелась на кухне, но часто врывалась с оче-



 
 
 

редным вопросом:
– А из пулемета ты стрелял?
– Стрелял.
– Из «максима»?
– Из «максима». И из других систем тоже.
– Вот здорово!.. – восхищенно ахала Вера.
Коля озабоченно ходил по комнате. Он подшил свежий

подворотничок, надраил сапоги и теперь хрустел всеми рем-
нями. От волнения он совсем не хотел есть, а Валя все не
шла и не шла.

– А комнату тебе дадут?
– Дадут, дадут.
– Отдельную?
– Конечно. – Он смотрел на Верочку снисходительно. – Я

ведь строевой командир.
– Мы к тебе приедем, – таинственно зашептала она. – Ма-

му отправим с детским садом на дачу и приедем к тебе…
– Кто это «мы»?
Он все понял, и сердце словно колыхнулось.
– Так кто же такие – «мы»?
– Неужели не понимаешь? Ну «мы» – это мы: я и Валюш-

ка.
Коля покашлял, чтобы спрятать некстати выползшую

улыбку, и солидно сказал:
– Пропуск, вероятно, потребуется. Заранее напиши, что-

бы с командованием договориться…



 
 
 

– Ой, у меня картошка переварилась!..
Крутнулась на каблуке, раздула куполом платье, хлопнула

дверью. Коля только покровительственно усмехнулся. А ко-
гда закрылась дверь, совершил вдруг немыслимый прыжок и
в полном восторге захрустел ремнями: значит, они сегодня
говорили о поездке, значит, уже планировали ее, значит, хо-
тели встретиться с ним, значит… Но что должно было сле-
довать за этим последним «значит», Коля не произносил да-
же про себя.

А потом пришла Валя. К несчастью, мама и Вера все еще
возились с обедом, разговор начать было некому, и Коля хо-
лодел при мысли, что Валя имеет все основания немедленно
отказаться от летней поездки.

– Ты никак не можешь задержаться в Москве?
Коля отрицательно покачал головой.
– Неужели так срочно?
Коля пожал плечами.
– На границе неспокойно, да? – понизив голос, спросила

она.
Коля осторожно кивнул, сначала, правда, подумав насчет

секретности.
– Папа говорит, что Гитлер стягивает вокруг нас кольцо.
– У нас с Германией договор о ненападении, – хрипло ска-

зал Коля, потому что кивать головой или пожимать плечами
было уже невозможно. – Слухи о концентрации немецких
войск у наших границ ни на чем не основаны и являются ре-



 
 
 

зультатом происков англо-французских империалистов.
– Я читала газеты, – с легким неудовольствием сказала

Валя. – А папа говорит, что положение очень серьезное.
Валин папа был ответработником, но Коля подозревал,

что в душе он немножко паникер. И сказал:
– Надо опасаться провокаций.
– Но ведь фашизм – это же ужасно! Ты видел фильм «Про-

фессор Мамлок»?
– Видел, там Олег Жаков играет. Фашизм – это, конечно,

ужасно, а империализм, по-твоему, лучше?
– Как ты думаешь, будет война?
– Конечно, – уверенно сказал он. – Зря, что ли, откры-

ли столько училищ с ускоренной программой? Но это будет
быстрая война.

– Ты в этом уверен?
–  Уверен. Во-первых, надо учесть пролетариат порабо-

щенных фашизмом и империализмом стран. Во-вторых,
пролетариат самой Германии, задавленный Гитлером. В-тре-
тьих, международную солидарность трудящихся всего мира.
Но самое главное – это решающая мощь нашей Красной ар-
мии. На вражеской территории мы нанесем врагу сокруши-
тельный удар.

– А Финляндия? – вдруг тихо спросила она.
– А что Финляндия? – Он с трудом скрыл неудовольствие:

это все паникер папочка ее настраивает. – В Финляндии бы-
ла глубоко эшелонированная линия обороны, которую наши



 
 
 

войска взломали быстро и решительно. Не понимаю, какие
тут могут быть сомнения.

– Если ты считаешь, что сомнений не может быть, значит,
их просто нет, – улыбнулась Валя. – Хочешь посмотреть, ка-
кие пластинки мне привез папа из Белостока?

Пластинки у Вали были замечательные: польские фокс-
троты, «Черные глаза» и «Очи черные» и даже танго из «Пе-
тера» в исполнении самой Франчески Гааль.

– Говорят, она ослепла! – широко распахнув круглые гла-
за, говорила Верочка. – Вышла сниматься, посмотрела слу-
чайно в самый главный прожектор и сразу ослепла.

Валя скептически улыбнулась. Коля тоже сомневался в
достоверности этой истории, но в нее почему-то очень хоте-
лось верить.

К этому времени они уже выпили шампанское и наливку,
а мадеру попробовали и забраковали: она оказалась неслад-
кой, и было непонятно, как мог завтракать виконт де Прес-
си, макая в нее бисквиты.

– Киноартистом быть очень опасно, очень! – продолжа-
ла Вера. – Мало того что они скачут на бешеных лошадях и
прыгают с поездов, на них очень вредно действует свет. Ис-
ключительно вредно!

Верочка собирала фотографии артистов кино. А  Коля
опять сомневался и опять хотел во все верить. Голова у него
слегка кружилась, рядом сидела Валя, и он никак не мог
смахнуть с лица улыбку, хоть и подозревал, что она глупо-



 
 
 

вата.
Валя тоже улыбалась: снисходительно, как взрослая. Она

была всего на полгода старше Веры, но уже успела перешаг-
нуть через ту черту, за которой вчерашние девчонки превра-
щаются в загадочно молчаливых девушек.

– Верочка хочет быть киноактрисой, – сказала мама.
– Ну и что? – с вызовом выкрикнула Вера и даже осторож-

но стукнула пухлым кулачком по столу. – Это запрещено,
да? Наоборот, это прекрасно, и возле сельскохозяйственной
выставки есть такой специальный институт…

– Ну хорошо, хорошо, – миролюбиво соглашалась мама. –
Закончишь десятый класс на пятерки – иди куда хочешь. Бы-
ло бы желание.

– И талант, – сказала Валя. – Знаешь, какие там экзаме-
ны? Выберут какого-нибудь поступающего десятиклассника
и заставят тебя с ним целоваться.

– Ну и пусть! Пусть! – весело кричала красная от вина и
споров Верочка. – Пусть заставляют! А я так им сыграю, так
сыграю, что они все поверят, будто я влюблена. Вот!

– А я бы ни за что не стала целоваться без любви. – Валя
всегда говорила негромко, но так, что ее слушали. – По-мо-
ему, это унизительно: целоваться без любви.

– У Чернышевского в «Что делать?»… – начал было Коля.
– Надо же различать! – закричала вдруг Верочка. – Надо

же различать, где жизнь, а где – искусство.
– Я не про искусство, я про экзамены. Какое же там ис-



 
 
 

кусство?
– А смелость? – задиристо наступала Верочка. – Смелость

разве не нужна артисту?
– Господи, какая уж тут смелость, – вздохнула мама и на-

чала убирать со стола. – Девочки, помогите мне, а потом бу-
дем танцевать.

Все стали убирать, суетиться, и  Коля остался один. Он
отошел к окну и сел на диван: тот самый скрипучий диван,
на котором спал всю школьную жизнь. Ему очень хотелось
вместе со всеми убирать со стола: толкаться, хохотать, хва-
таться за одну и ту же вилку, но он подавил это желание,
ибо куда важнее было невозмутимо сидеть на диване. К тому
же из угла можно было незаметно наблюдать за Валей, ло-
вить ее улыбки, взмахи ресниц, редкие взгляды. И он ловил
их, а сердце стучало как паровой молот возле станции метро
«Дворец Советов».

В девятнадцать лет Коля ни разу не целовался. Он регу-
лярно ходил в увольнения, смотрел кино, бывал в театре и ел
мороженое, если оставались деньги. А вот танцевал плохо,
танцплощадки не посещал и поэтому за два года учебы так
ни с кем и не познакомился. Кроме библиотекарши Зои.

Но сегодня Коля был рад, что ни с кем не знакомился. То,
что было причиной тайных мучений, обернулось вдруг иной
стороной, и сейчас, сидя на диване, он уже точно знал, что не
знакомился только потому, что на свете существовала Валя.
Ради такой девушки стоило страдать, и страдания эти давали



 
 
 

ему право гордо и прямо встречать ее осторожный взгляд.
И Коля был очень доволен собой.

Потом они опять завели патефон, но уже не для того, что-
бы слушать, а чтобы танцевать. И Коля, краснея и сбиваясь,
танцевал с Валей, с Верочкой и опять с Валей.

– Вшистко мни едно, вшистко мни едно… – напевала Ве-
рочка, покорно танцуя со стулом.

Коля танцевал молча, потому что никак не мог найти под-
ходящей темы для разговора. А Вале никакой разговор и не
требовался, но Коля этого не понимал и чуточку мучился.

– Вообще-то мне должны дать комнату, – покашляв для
уверенности, сказал он. – Но если не дадут, я у кого-нибудь
сниму.

Валя молчала. Коля старался, чтобы зазор между ними
был как можно больше, и чувствовал, что Валина улыбка со-
всем не похожа на ту, которой ослепила его Зоя в полутьме
аллеи. И поэтому, понизив голос и покраснев, добавил:

– А пропуск я закажу. Только заранее напишите.
И опять Валя промолчала, но Коля совсем не расстроил-

ся. Он знал, что она все слышит и все понимает, и был счаст-
лив, что она молчит.

Теперь Коля знал точно, что это – любовь. Та самая, о
которой он столько читал и с которой до сих пор так и не
встретился. Зоя… Тут он вспомнил о Зое, вспомнил почти
с ужасом, потому что Валя, которая так понимала его, могла
каким-то чудом тоже вспомнить про Зою, и тогда Коле оста-



 
 
 

лось бы только застрелиться. И он стал решительно гнать
прочь всякие мысли о Зое, а Зоя, нагло потрясая оборками,
никак не желала исчезать, и Коля испытывал незнакомое до-
селе чувство бессильного стыда. А Валя улыбалась и смотре-
ла мимо него, точно видела там что-то невидимое для всех.
И от восхищения Коля делался еще более неуклюжим.

Потом они долго стояли у окна: и мама, и Верочка вдруг
куда-то исчезли. На самом-то деле они просто мыли на кух-
не посуду, но сейчас это было все равно что перебраться на
другую планету.

– Папа говорил, что там много аистов. Ты видел когда-ни-
будь аистов?

– Нет.
– Там они живут прямо на крышах домов. Как ласточки.

И никто их не обижает, потому что они приносят счастье.
Белые, белые аисты… Ты обязательно должен их увидеть.

– Я увижу, – пообещал он.
– Напиши, какие они? Хорошо?
– Напишу.
– Белые, белые аисты…
Он взял ее за руку, испугался этой дерзости, хотел тотчас

же отпустить и – не смог. И боялся, что она отдернет ее или
что-нибудь скажет. Но Валя молчала. А когда сказала, не от-
дернула руки:

– Если бы ты ехал на юг, на север или даже на восток…
– Я счастливый. Мне достался Особый округ. Знаешь, ка-



 
 
 

кая это удача?
Она ничего не ответила. Только вздохнула.
– Я буду ждать, – тихо сказал он. – Я очень, очень буду

ждать.
Он осторожно погладил ее руку, а потом вдруг быстро

прижал к щеке. Ладонь показалась ему прохладной. Очень
хотелось спросить, будет ли Валя тосковать, но спросить Ко-
ля так и не решился. А потом влетела Верочка, затарахтела
с порога что-то про Зою Федорову, и Коля незаметно отпу-
стил Валину руку.

В одиннадцать мама решительно выгнала его на вокзал.
Коля наскоро и как-то несерьезно простился с нею, потому
что девочки уже потащили его чемодан вниз. И мама поче-
му-то вдруг заплакала – тихо, улыбаясь, – а он не замечал ее
слез и все рвался поскорее уйти.

– Пиши, сынок. Пожалуйста, пиши аккуратно.
– Ладно, мам. Как приеду, сразу же напишу.
– Не забывай…
Коля в последний раз прикоснулся губами к уже поседев-

шему виску, скользнул за дверь и через три ступеньки по-
несся вниз.

Поезд отошел только в половине первого. Коля боялся,
что девочки опоздают на метро, но еще больше боялся, что
они уйдут, и поэтому все время говорил одно и то же:

– Ну, идите же. Опоздаете.
А они ни за что не хотели уходить. А когда засвистел кон-



 
 
 

дуктор и поезд тронулся, Валя вдруг первая шагнула к нему.
Но он так ждал этого и так рванулся навстречу, что они стук-
нулись носами и смущенно отпрянули друг от друга. А Ве-
рочка кричала: «Колька, опоздаешь!..» – и совала ему свер-
ток с мамиными пирожками. Он наскоро чмокнул сестру в
щеку, схватил сверток и вскочил на подножку. И все время
смотрел, как медленно отплывают назад две девичьи фигур-
ки в легких светлых платьях…

 
3
 

Коля впервые ехал в дальние страны. До сих пор путеше-
ствия ограничивались городом, где находилось училище, но
даже двенадцать часов езды не шли ни в какое сравнение с
маршрутом, которым двигался он в ту знойную июньскую
субботу. И это было так интересно и так важно, что Коля не
отходил от окна, а когда уж совсем обессилел и присел на
полку, кто-то крикнул:

– Аисты! Смотрите, аисты!..
Все бросились к окнам, но Коля замешкался и аистов не

увидел. Впрочем, он не огорчался, потому что если аисты
появились, значит, рано или поздно, а он их обязательно
увидит. И напишет в Москву, какие они, эти белые, белые
аисты…

Это было уже за Негорелым – за старой границей: теперь
они ехали по Западной Белоруссии. Поезд часто останавли-



 
 
 

вался на маленьких станциях, где всегда было много людей.
Белые рубахи мешались с черными лапсердаками, соломен-
ные брыли – с касторовыми котелками, темные хустки – с
светлыми платьями. Коля выходил на остановках, но от ваго-
на не отрывался, оглушенный звонкой смесью белорусского,
еврейского, русского, польского, литовского, украинского и
еще бог весть каких языков и наречий.

– Ну, кагал! – удивлялся смешливый старший лейтенант,
ехавший на соседней полке. – Тут, Коля, часы надо покупать.
Ребята говорили, что часов здесь – вагон, и все дешевые.

Но и старший лейтенант тоже далеко не отлучался: нырял
в толпу, что-то выяснял, размахивая руками, и тут же воз-
вращался:

– Тут, брат, такая Европа, что враз ухайдакают.
– Агентура, – соглашался Коля.
– А хрен их знает, – аполитично говорил старший лейте-

нант и, передохнув, снова кидался в гущу. – Часы! Тик-так!
Мозер!..

Мамины пирожки были съедены со старшим лейтенан-
том; в  ответ он до отвала накормил Колю украинской до-
машней колбасой. Но разговор у них не клеился, потому что
старший лейтенант склонен был обсуждать только одну тему:

– А талия у нее, Коля, ну рюмочка!..
Коля начинал ерзать. Старший лейтенант, закатывая гла-

за, упивался воспоминаниями. К счастью, в Барановичах он
сошел, прокричав на прощание:



 
 
 

– Насчет часов не теряйся, лейтенант! Часы – это вещь!..
Вместе со старшим лейтенантом исчезла и домашняя кол-

баса, а мамины пирожки уже были уничтожены. Поезд, как
на грех, долго стоял в Барановичах, и Коля вместо аистов
стал подумывать о хорошем обеде. Наконец мимо тяжело
прогрохотал бесконечный товарный состав.

– В Германию, – сказал пожилой капитан. – Немцам день и
ночь хлебушек гоним и гоним. Это как понимать прикажете?

– Не знаю, – растерялся Коля. – У нас ведь договор с Гер-
манией.

– Совершенно верно, – тотчас же согласился капитан. –
Вы абсолютно правильно размышляете, товарищ лейтенант.

Вслед за товарняком потянулись и они и дальше ехали
быстрее. Стоянки сократились, проводники не советовали
выходить из вагонов, и на всем пути Коля запомнил только
одну станцию: Жабинка. Следующей был Брест.

Вокзал в Бресте оказался деревянным, а народу в нем тол-
пилось столько, что Коля растерялся. Проще всего было, ко-
нечно, спросить, как найти нужную ему часть, но из сооб-
ражений секретности Коля доверял только лицам официаль-
ным и поэтому битый час простоял в очереди к дежурному
помощнику коменданта.

– В крепость, – сказал помощник, глянув на командиро-
вочное предписание. – По Каштановой прямо, и упрешься.

Коля вылез из очереди и ощутил вдруг такой яростный
голод, что вместо Каштановой улицы стал разыскивать сто-



 
 
 

ловую. Но столовых не было, и он, потоптавшись, пошел к
вокзальному ресторану. И только хотел войти, как дверь рас-
пахнулась и вышел коренастый лейтенант.

– Черт жирный, жандармская морда, весь стол один занял.
И не попросишь ведь: иностранец!

– Кто?
– Жандарм немецкий, кто же еще! Тут женщины с ребя-

тишками на полу сидят, а он один за столиком пиво жрет.
Персона!

– Настоящий жандарм? – поразился Коля. – А можно по-
смотреть?

Лейтенант неуверенно пожал плечами:
– Попробуй. Стой, куда же ты с чемоданом?
Коля оставил чемодан, одернул гимнастерку, как перед

входом в генеральский кабинет, и с  замиранием сердца
скользнул за тяжелую дверь.

И сразу увидел немца. Настоящего, живого немца в мун-
дире с бляхой, в непривычно высоких, точно из жести са-
погах. Он сидел, развалясь на стуле, и самодовольно посту-
кивал ногой. Столик был уставлен пивными бутылками, но
жандарм пил не из стакана, а из пол-литровой кружки, вы-
ливая в нее сразу всю бутылку. На красной роже топорщи-
лись жесткие усики, смоченные пивной пеной.

Изо всех сил кося глаза, Коля четыре раза продефили-
ровал мимо немца. Это было совершенно необыкновенное,
из ряда вон выходящее событие: в шаге от него сидел чело-



 
 
 

век из того мира, из порабощенной Гитлером Германии. Ко-
ле очень хотелось знать, о чем он думает, попав из фашист-
ской империи в страну социализма, но на лице представите-
ля угнетенного человечества не читалось ничего, кроме ту-
пого самодовольства.

– Насмотрелся? – спросил лейтенант, охранявший Колин
чемодан.

– Ногой постукивает, – почему-то шепотом сказал Коля. –
А на груди – бляха.

– Фашист,  – сказал лейтенант.  – Слушай, друг, ты есть
хочешь? Ребята сказали, тут недалеко ресторан «Беларусь»,
может, поужинаем по-людски? Тебя как зовут-то?

– Коля.
– Тезки, значит. Ну, сдавай чемодан и айда разлагаться.

Там, говорят, скрипач мировой: «Черные глаза» играет как
бог…
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