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В списках не значился

 
 

Часть первая
 
 
1
 

За всю жизнь Коле Плужникову не встречалось столько приятных неожиданностей,
сколько выпало в последние три недели. Приказа о присвоении ему, Николаю Петровичу Плуж-
никову, воинского звания он ждал давно, но вслед за приказом приятные неожиданности посы-
пались в таком изобилии, что Коля просыпался по ночам от собственного смеха.

После утреннего построения, на котором был зачитан приказ, их сразу же повели в веще-
вой склад. Нет, не в общий, курсантский, а в тот, заветный, где выдавались немыслимой кра-
соты хромовые сапоги, хрустящие портупеи, негнущиеся кобуры, командирские сумки с глад-
кими лаковыми планшетками, шинели на пуговицах и гимнастерки из строгой диагонали. А
потом все, весь выпуск, бросились к училищным портным, чтобы подогнать обмундирование
и в рост, и в талию, чтобы влиться в него, как в собственную кожу. И там толкались, возились
и так хохотали, что под потолком начал раскачиваться казенный эмалированный абажур.

Вечером сам начальник училища поздравлял каждого с окончанием, вручал «Удосто-
верение личности командира РККА» и увесистый «ТТ». Безусые лейтенанты оглушительно
выкрикивали номер пистолета и изо всей силы тискали сухую генеральскую ладонь. А на бан-
кете восторженно качали командиров учебных взводов и порывались свести счеты со старши-
ной. Впрочем, все обошлось благополучно, и вечер этот – самый прекрасный из всех вечеров
– начался и закончился торжественно и красиво.

Почему-то именно в ночь после банкета лейтенант Плужников обнаружил, что он хру-
стит. Хрустит приятно, громко и мужественно. Хрустит свежей кожей портупеи, необмятым
обмундированием, сияющими сапогами. Хрустит весь, как новенький рубль, которого за эту
особенность мальчишки тех лет запросто называли «хрустом».

Собственно, все началось несколько раньше. На бал, который последовал после банкета,
вчерашние курсанты явились с девушками. А у Коли девушки не было, и он, запинаясь, при-
гласил библиотекаршу Зою. Зоя озабоченно поджала губы, сказала задумчиво: «Не знаю, не
знаю…» – но пришла. Они танцевали, и Коля от жгучей застенчивости все говорил и говорил,
а так как Зоя работала в библиотеке, то говорил он о русской литературе. Зоя сначала подда-
кивала, а в конце обидчиво оттопырила неумело накрашенные губы:

– Уж больно вы хрустите, товарищ лейтенант.
На училищном языке это означало, что лейтенант Плужников задается. Тогда Коля так

это и понял, а придя в казарму, обнаружил, что хрустит самым натуральным и приятным обра-
зом.

– Я хрущу, – не без гордости сообщил он своему другу и соседу по койке.
Они сидели на подоконнике в коридоре второго этажа. Было начало июня, и ночи в учи-

лище пахли сиренью, которую никому не разрешалось ломать.
– Хрусти себе на здоровье, – сказал друг. – Только, знаешь, не перед Зойкой: она – дура,

Колька. Она жуткая дура и замужем за старшиной из взвода боепитания.
Но Коля слушал вполуха, потому что изучал хруст. И хруст этот очень ему нравился.
На следующий день ребята стали разъезжаться: каждому полагался отпуск. Прощались

шумно, обменивались адресами, обещали писать и один за другим исчезали за решетчатыми
воротами училища.
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А Коле проездные документы почему-то не выдавали (правда, езды было всего ничего: до
Москвы). Коля подождал два дня и только собрался идти узнавать, как дневальный закричал
издали:

– Лейтенанта Плужникова к комиссару!..
Комиссар, очень похожий на вдруг постаревшего артиста Чиркова, выслушал доклад,

пожал руку, указал, куда сесть, и молча предложил папиросы.
– Я не курю, – сказал Коля и начал краснеть: его вообще кидало в жар с легкостью необык-

новенной.
– Молодец, – сказал комиссар. – А я, понимаешь, все никак бросить не могу, не хватает

у меня силы воли.
И закурил. Коля хотел было посоветовать, как следует закалять волю, но комиссар заго-

ворил вновь:
– Мы знаем вас, лейтенант, как человека исключительно добросовестного и исполнитель-

ного. Знаем также, что в Москве у вас мать с сестренкой, что не видели вы их два года и соску-
чились. И отпуск вам положен. – Он помолчал, вылез из-за стола, прошелся, сосредоточенно
глядя под ноги. – Все это мы знаем и все-таки решили обратиться с просьбой именно к вам…
Это – не приказ, это – просьба, учтите, Плужников. Приказывать вам мы уже права не имеем…

– Я слушаю, товарищ полковой комиссар. – Коля вдруг решил, что ему предложат идти
работать в разведке, и весь напрягся, готовый оглушительно заорать: «Да!»

– Наше училище расширяется, – сказал комиссар. – Обстановка сложная, в Европе –
война, и нам необходимо иметь как можно больше общевойсковых командиров. В связи с этим
мы открываем еще две учебные роты. Но штаты их пока не укомплектованы, а имущество уже
поступает. Вот мы и просим вас, товарищ Плужников, помочь с этим имуществом разобраться.
Принять его, оприходовать…

И Коля Плужников остался в училище на странной должности «куда пошлют». Весь курс
его давно разъехался, давно крутил романы, загорал, купался, танцевал, а Коля прилежно счи-
тал постельные комплекты, погонные метры портянок и пары яловых сапог. И писал всякие
докладные.

Так прошло две недели. Две недели Коля терпеливо, от подъема до отбоя и без выходных,
получал, считал и приходовал имущество, ни разу не выйдя за ворота, словно все еще был
курсантом и ждал увольнительной от сердитого старшины.

В июне народу в училище осталось мало: почти все уже выехали в лагеря. Обычно Коля
ни с кем не встречался, по горло занятый бесконечными подсчетами, ведомостями и актами,
но как-то с радостным удивлением обнаружил, что его… приветствуют. Приветствуют по всем
правилам армейских уставов, с курсантским шиком выбрасывая ладонь к виску и лихо вски-
дывая подбородок. Коля изо всех сил старался отвечать с усталой небрежностью, но сердце его
сладко замирало в приступе молодого тщеславия.

Вот тогда-то он и начал гулять по вечерам. Заложив руки за спину, шел прямо на группки
курсантов, куривших перед сном у входа в казарму. Утомленно глядел строго перед собой, а
уши росли и росли, улавливая осторожный шепот:

– Командир…
И, уже зная, что вот-вот ладони упруго взлетят к вискам, старательно хмурил брови,

стремясь придать своему круглому, свежему, как французская булка, лицу выражение неверо-
ятной озабоченности…

– Здравствуйте, товарищ лейтенант.
Это было на третий вечер: носом к носу – Зоя. В теплых сумерках холодком сверкали

белые зубы, а многочисленные оборки шевелились сами собой, потому что никакого ветра не
было. И этот живой трепет был особенно пугающим.
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– Что-то вас нигде не видно, товарищ лейтенант. И в библиотеку вы больше не прихо-
дите…

– Работа.
– Вы при училище оставлены?
– У меня особое задание, – туманно сказал Коля.
Они почему-то уже шли рядом и совсем не в ту сторону.
Зоя говорила и говорила, беспрерывно смеясь; он не улавливал смысла, удивляясь, что

так покорно идет не в ту сторону. Потом он с беспокойством подумал, не утратило ли его
обмундирование романтичного похрустывания, повел плечом, и портупея тотчас же ответила
тугим благородным скрипом…

– …Жутко смешно! Мы так смеялись, так смеялись. Да вы не слушаете, товарищ лейте-
нант.

– Нет, я слушаю. Вы смеялись.
Она остановилась: в темноте вновь блеснули ее зубы. И он уже не видел ничего, кроме

этой улыбки.
– Я ведь нравилась вам, да? Ну, скажите, Коля, нравилась?..
– Нет, – шепотом ответил он. – Просто… Не знаю. Вы ведь замужем.
– Замужем?.. – Она шумно засмеялась. – Замужем, да? Вам сказали? Ну и что же, что

замужем? Я случайно вышла за него, это была ошибка…
Каким-то образом он взял ее за плечи. А может быть, и не брал, а она сама так ловко

повела ими, что его руки оказались вдруг на ее плечах.
– Между прочим, он уехал, – деловито сказала она. – Если пройти по этой аллейке до

забора, а потом вдоль забора до нашего дома, так никто и не заметит. Вы хотите чаю, Коля,
правда?

Он уже хотел чаю, но тут темное пятно двинулось на них из аллейного сумрака, наплыло
и сказало:

– Извините.
– Товарищ полковой комиссар! – отчаянно крикнул Коля, бросившись за шагнувшей в

сторону фигурой. – Товарищ полковой комиссар, я…
– Товарищ Плужников? Что же это вы девушку оставили? Ай, ай.
– Да, да, конечно. – Коля метнулся назад, сказал торопливо: – Зоя, извините. Дела. Слу-

жебные дела.
Что Коля бормотал комиссару, выбираясь из сиреневой аллеи на спокойный простор учи-

лищного плаца, он намертво забыл уже через час. Что-то насчет портяночного полотна нестан-
дартной ширины или, кажется, стандартной ширины, но зато не совсем полотна… Комиссар
слушал, слушал, а потом спросил:

– Это что же, подруга ваша была?
– Нет, нет, что вы! – испугался Коля. – Что вы, товарищ полковой комиссар, это же Зоя,

из библиотеки. Я ей книгу не сдал, вот и…
И замолчал, чувствуя, что краснеет: он очень уважал добродушного пожилого комиссара

и врать стеснялся. Впрочем, комиссар заговорил о другом, и Коля кое-как пришел в себя.
–  Это хорошо, что документацию вы не запускаете: мелочи в нашей военной жизни

играют огромную дисциплинирующую роль. Вот, скажем, гражданский человек иногда может
себе кое-что позволить, а мы, кадровые командиры Красной армии, не можем. Не можем, допу-
стим, пройтись с замужней женщиной, потому что мы на виду, мы обязаны всегда, каждую
минуту быть для подчиненных образцом дисциплины. И очень хорошо, что вы это понима-
ете… Завтра, товарищ Плужников, в одиннадцать тридцать прошу прибыть ко мне. Поговорим
о вашей дальнейшей службе, может быть, пройдем к генералу.

– Есть…
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– Ну, значит, до завтра. – Комиссар подал руку, задержал, сказал тихо: – А книжку в
библиотеку придется вернуть, Коля. Придется!..

Очень, конечно, получилось нехорошо, что пришлось обмануть товарища полкового
комиссара, но Коля почему-то не слишком огорчился. В перспективе ожидалось возможное
свидание с начальником училища, и вчерашний курсант ждал этого свидания с нетерпением,
страхом и трепетом, словно девушка – встречи с первой любовью. Он встал задолго до подъема,
надраил до самостоятельного свечения хрустящие сапоги, подшил свежий подворотничок и
начистил все пуговицы. В комсоставской столовой – Коля чудовищно гордился, что кормится
в этой столовой и лично расплачивается за еду, – он ничего не мог есть, а только выпил три
порции компота из сухофруктов. И ровно в одиннадцать прибыл к комиссару.

–  А, Плужников, здорово!  – Перед дверью комиссарского кабинета сидел лейтенант
Горобцов – бывший командир Колиного учебного взвода, – тоже начищенный, выутюженный
и затянутый. – Как делишки? Закругляешься с портянками?

Плужников был человеком обстоятельным и поэтому поведал о своих делах все, втайне
удивляясь, почему лейтенант Горобцов не интересуется, что он, Коля, тут делает. И закончил
с намеком:

– Вчера товарищ полковой комиссар меня тоже о делах расспрашивал. И велел…
– Слушай, Плужников, – понизив голос, вдруг перебил Горобцов. – Если тебя к Величко

будут сватать, ты не ходи. Ты ко мне просись, ладно? Мол, давно вместе служим, сработались…
Лейтенант Величко тоже был командиром учебного взвода, но второго, и вечно спорил

с лейтенантом Горобцовым по всем поводам. Коля ничего не понял из того, что сообщил ему
Горобцов, но вежливо покивал. А когда раскрыл рот, чтобы попросить разъяснений, распах-
нулась дверь комиссарского кабинета и вышел сияющий и тоже очень парадный лейтенант
Величко.

– Роту дали, – сказал он Горобцову. – Желаю того же!
Горобцов вскочил, привычно одернул гимнастерку, согнав одним движением все складки

назад, и вошел в кабинет.
– Привет, Плужников, – сказал Величко и сел рядом. – Ну, как дела, в общем и целом?

Все сдал и все принял?
– В общем, да. – Коля вновь обстоятельно рассказал о своих делах. Только ничего не

успел намекнуть насчет комиссара, потому что нетерпеливый Величко перебил раньше:
– Коля, будут предлагать – просись ко мне. Я там несколько слов сказал, но ты, в общем

и целом, просись.
– Куда проситься?
Тут в коридор вышли полковой комиссар и лейтенант Горобцов, и Величко с Колей вско-

чили. Коля начал было «по вашему приказанию…», но комиссар не дослушал:
– Идем, товарищ Плужников, генерал ждет. Вы свободны, товарищи командиры.
К начальнику училища они прошли не через приемную, где сидел дежурный, а через

пустую комнату. В глубине этой комнаты была дверь, в которую комиссар вышел, оставив оза-
боченного Колю одного.

До сих пор Коля встречался с генералом, когда генерал вручал ему удостоверение и лич-
ное оружие, которое так приятно оттягивало бок. Была, правда, еще одна встреча, но Коля о
ней вспоминать стеснялся, а генерал навсегда забыл.

Встреча эта состоялась два года назад, когда Коля – еще гражданский, но уже стрижен-
ный под машинку – вместе с другими стрижеными только-только прибыл с вокзала в училище.
Прямо на плацу они сгрузили чемоданы, и усатый старшина (тот самый, которого они порыва-
лись отлупить после банкета) приказал всем идти в баню. Все и пошли – еще без строя, гуртом,
громко разговаривая и смеясь, – а Коля замешкался, потому что натер ногу и сидел босиком.
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Пока он напяливал ботинки, все уже скрылись за углом. Коля вскочил, хотел было кинуться
следом, но тут его вдруг окликнули:

– Куда же вы, молодой человек?
Сухонький, небольшого роста генерал сердито смотрел на него.
– Здесь армия, и приказы в ней исполняются беспрекословно. Вам приказано охранять

имущество, вот и охраняйте, пока не придет смена или не отменят приказ.
Приказа Коле никто не давал, но Коля уже не сомневался, что приказ этот как бы суще-

ствовал сам собой. И поэтому, неумело вытянувшись и сдавленно крикнув: «Есть, товарищ
генерал!» – остался при чемоданах.

А ребята, как на грех, куда-то провалились. Потом выяснилось, что после бани они полу-
чили курсантское обмундирование и старшина повел их в портняжную мастерскую, чтобы каж-
дый подогнал одежду по фигуре. Все это заняло уйму времени, а Коля покорно стоял возле
никому не нужных вещей. Стоял и чрезвычайно гордился этим, словно охранял склад с бое-
припасами. И никто на него не обращал внимания, пока за вещами не пришли двое хмурых
курсантов, получивших внеочередные наряды за вчерашнюю самоволку.

– Не пущу! – закричал Коля. – Не смейте приближаться!..
– Чего? – довольно грубо поинтересовался один из штрафников. – Вот сейчас дам по

шее…
– Назад! – воодушевленно заорал Плужников. – Я – часовой! Я приказываю!..
Оружия у него, естественно, не было, но он так вопил, что курсанты на всякий случай

решили не связываться. Пошли за старшим по наряду, но Коля и ему не подчинился и потре-
бовал либо смены, либо отмены. А поскольку никакой смены не было и быть не могло, то стали
выяснять, кто назначил его на этот пост. Однако Коля в разговоры вступать отказался и шумел
до тех пор, пока не явился дежурный по училищу. Красная повязка подействовала, но, сдав
пост, Коля не знал, куда идти и что делать. И дежурный тоже не знал, а когда разобрались, баня
уже закрылась, и Коле пришлось еще сутки прожить штатским человеком, но зато навлечь на
себя мстительный гнев старшины…

И вот сегодня предстояло в третий раз встретиться с генералом. Коля желал этого и отча-
янно трусил, потому что верил в таинственные слухи об участии генерала в испанских собы-
тиях. А поверив, не мог не бояться глаз, совсем еще недавно видевших настоящих фашистов
и настоящие бои.

Наконец-то приоткрылась дверь, и комиссар поманил его пальцем. Коля поспешно одер-
нул гимнастерку, облизнул пересохшие вдруг губы и шагнул за глухие портьеры.

Вход был напротив официального, и Коля оказался за сутулой генеральской спиной. Это
несколько смутило его, и доклад он прокричал не столь отчетливо, как надеялся. Генерал
выслушал и указал на стул перед столом. Коля сел, положив руки на колени и неестественно
выпрямившись. Генерал внимательно поглядел на него, надел очки (Коля чрезвычайно рас-
строился, увидев эти очки…) и стал читать какие-то листки, подшитые в красную папку: Коля
еще не знал, что именно так выглядит его, лейтенанта Плужникова, личное дело.

– Все пятерки – и одна тройка? – удивился генерал. – Отчего же тройка?
– Тройка по матобеспечению, – сказал Коля, густо, как девушка, покраснев. – Я пересдам,

товарищ генерал.
– Нет, товарищ лейтенант, поздно уже, – усмехнулся генерал.
– Отличные характеристики со стороны комсомола и со стороны товарищей, – негромко

сказал комиссар.
– Угу, – подтвердил генерал, снова погружаясь в чтение.
Комиссар отошел к открытому окну, закурил и улыбнулся Коле как старому знакомому.

Коля в ответ вежливо шевельнул губами и вновь напряженно уставился в генеральскую пере-
носицу.
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– А вы, оказывается, отлично стреляете? – спросил генерал. – Призовой, можно сказать,
стрелок.

– Честь училища защищал, – подтвердил комиссар.
– Прекрасно! – Генерал закрыл красную папку, отодвинул ее и снял очки. – У нас есть

к вам предложение, товарищ лейтенант.
Коля с готовностью подался вперед, не проронив ни слова. После должности уполномо-

ченного по портянкам он уже не надеялся на разведку.
– Мы предлагаем вам остаться при училище командиром учебного взвода, – сказал гене-

рал. – Должность ответственная. Вы какого года?
– Я родился двенадцатого апреля тысяча девятьсот двадцать второго года! – отбарабанил

Коля.
Он сказал машинально, потому что лихорадочно соображал, как поступить. Конечно,

предлагаемая должность была для вчерашнего выпускника чрезвычайно почетной, но Коля не
мог вот так, вдруг, вскочить и заорать: «С удовольствием, товарищ генерал!» Не мог потому,
что командир – он был твердо убежден в этом – становится настоящим командиром, только
послужив в войсках, похлебав с бойцами из одного котелка, научившись командовать ими.
А он хотел стать таким командиром и поэтому пошел в общевойсковое училище, когда все
бредили авиацией или на крайний случай танками.

– Через три года вы будете иметь право поступать в академию, – продолжал генерал. –
А судя по всему, вам следует учиться дальше.

–  Мы даже предоставим вам право выбора,  – улыбнулся комиссар.  – Ну, в чью роту
хочешь: к Горобцову или к Величко?

– Горобцов ему, наверно, надоел, – усмехнулся генерал.
Коля хотел сказать, что Горобцов совсем ему не надоел, что он отличный командир, но

все это ни к чему, потому что он, Николай Плужников, оставаться в училище не собирается.
Ему нужна часть, бойцы, потная лямка взводного – все то, что называется коротким словом
«служба». Так он хотел сказать, но слова запутались в голове, и Коля вдруг опять начал крас-
неть.

–  Можете закурить, товарищ лейтенант,  – сказал генерал, пряча улыбку.  – Покурите,
обдумайте предложение…

– Не выйдет, – вздохнул полковой комиссар. – Не курит он, вот незадача.
– Не курю, – подтвердил Коля и осторожно прокашлялся. – Товарищ генерал, разрешите?
– Слушаю, слушаю.
– Товарищ генерал, я благодарю вас, конечно, и большое спасибо за доверие. Я понимаю,

что это – большая честь для меня, но все-таки разрешите отказаться, товарищ генерал.
– Почему? – Полковой комиссар нахмурился, шагнул от окна. – Что за новости, Плуж-

ников?
Генерал молча смотрел на него. Смотрел с явным интересом, и Коля приободрился:
– Я считаю, что каждый командир должен сначала послужить в войсках, товарищ генерал.

Так нам говорили в училище, и сам товарищ полковой комиссар на торжественном вечере тоже
говорил, что только в войсковой части можно стать настоящим командиром.

Комиссар растерянно кашлянул и вернулся к окну. Генерал по-прежнему смотрел на
Колю.

– И поэтому большое вам, конечно, спасибо, товарищ генерал, – поэтому я очень вас
прошу: пожалуйста, направьте меня в часть. В любую часть и на любую должность.

Коля замолчал, и в кабинете возникла пауза. Однако ни генерал, ни комиссар не замечали
ее, но Коля чувствовал, как она тянется, и очень смущался.

– Я, конечно, понимаю, товарищ генерал, что…
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– А ведь он молодчага, комиссар, – вдруг весело сказал начальник. – Молодчага ты, лей-
тенант, ей-богу, молодчага!

А комиссар неожиданно рассмеялся и крепко хлопнул Колю по плечу:
– Спасибо за память, Плужников!
И все трое заулыбались так, будто нашли выход из не очень удобного положения.
– Значит, в часть?
– В часть, товарищ генерал.
– Не передумаешь? – Начальник вдруг перешел на «ты» и обращения этого уже не менял.
– Нет.
– И все равно, куда пошлют? – спросил комиссар. – А как же мать, сестренка?.. Отца у

него нет, товарищ генерал.
– Знаю. – Генерал спрятал улыбку, смотрел серьезно, барабанил пальцами по красной

папке. – Особый Западный устроит, лейтенант?
Коля зарозовел: о службе в Особых округах мечтали как о немыслимой удаче.
– Командиром взвода согласен?
– Товарищ генерал!.. – Коля вскочил и сразу сел, вспомнив о дисциплине. – Большое,

большое спасибо, товарищ генерал!..
– Но с одним условием, – очень серьезно сказал генерал. – Даю тебе, лейтенант, год вой-

сковой практики. А ровно через год я тебя назад затребую, в училище, на должность коман-
дира учебного взвода. Согласен?

– Согласен, товарищ генерал. Если прикажете…
–  Прикажем, прикажем!  – засмеялся комиссар.  – Нам такие некурящие страсть как

нужны.
– Только есть тут одна неприятность, лейтенант: отпуска у тебя не получается. Максимум

в воскресенье ты должен быть в части.
– Да, не придется тебе у мамы в Москве погостить, – улыбнулся комиссар. – Она где там

живет?
– На Остоженке… То есть теперь это называется Метростроевская.
– На Остоженке… – вздохнул генерал и, встав, протянул Коле руку:  – Ну, счастливо

служить, лейтенант. Через год жду, запомни!
– Спасибо, товарищ генерал. До свидания! – прокричал Коля и строевым шагом вышел

из кабинета.
В те времена с билетами на поезда было сложно, но комиссар, провожая Колю через

таинственную комнату, пообещал билет этот раздобыть. Весь день Коля сдавал дела, бегал с
обходным листком, получал в строевом отделении документы. Там его ждала еще одна прият-
ная неожиданность: начальник училища приказом объявлял ему благодарность за выполнение
особого задания. А вечером дежурный вручил билет, и Коля Плужников, аккуратно распро-
щавшись со всеми, отбыл к месту новой службы через город Москву, имея в запасе три дня:
до воскресенья…

 
2
 

В Москву поезд прибывал утром. До Кропоткинской Коля доехал на метро – самом кра-
сивом метро в мире; он всегда помнил об этом и испытывал невероятное чувство гордости,
спускаясь под землю. На станции «Дворец Советов» он вышел; напротив поднимался глухой
забор, за которым что-то стучало, шипело и грохало. И на этот забор Коля тоже смотрел с
огромной гордостью, потому что за ним закладывался фундамент самого высокого здания в
мире: Дворца Советов с гигантской статуей Ленина наверху.
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Возле дома, откуда он два года назад ушел в училище, Коля остановился. Дом этот –
самый обыкновенный многоквартирный московский дом со сводчатыми воротами, глухим
двором и множеством кошек, – дом этот был совсем по-особому дорог ему. Здесь он знал каж-
дую лестницу, каждый угол и каждый кирпич в каждом углу. Это был его дом, и если понятие
«Родина» ощущалось как нечто грандиозное, то дом был попросту самым родным местом на
всей земле.

Коля стоял возле дома, улыбался и думал, что там, во дворе, на солнечной стороне, навер-
няка сидит Матвеевна, вяжет бесконечный чулок и заговаривает со всеми, кто проходит мимо.
Он представил, как она остановит его и спросит, куда он идет, чей он и откуда. Он почему-то
был уверен, что Матвеевна ни за что его не узнает, и заранее радовался.

И тут из ворот вышли две девушки. На той, которая была чуть повыше, платье было с
короткими рукавчиками, но вся разница между девушками на этом и кончалась: они носили
одинаковые прически, одинаковые белые носочки и белые прорезиненные туфли. Маленькая
мельком глянула на затянутого до невозможности лейтенанта с чемоданом, свернула вслед за
подругой, но вдруг замедлила шаг и еще раз оглянулась.

– Вера? – шепотом спросил Коля. – Верка, чертенок, это ты?..
Визг был слышен у Манежа. Сестра с разбегу бросилась на шею, как в детстве, подогнув

колени, и он едва устоял: она стала довольно-таки тяжеленькой, эта его сестренка…
– Коля! Колечка! Колька!..
– Какая же ты большая стала, Вера.
– Шестнадцать лет! – с гордостью сказала она. – А ты думал, ты один растешь, да? Ой,

да ты уже лейтенант! Валюшка, поздравь товарища лейтенанта.
Высокая, улыбаясь, шагнула навстречу:
– Здравствуй, Коля.
Он уткнулся взглядом в обтянутую ситцем грудь. Он отлично помнил двух худющих

девчонок, голенастых, как кузнечики. И поспешно отвел глаза:
– Ну, девочки, вас не узнать…
– Ой, нам в школу! – вздохнула Вера. – Сегодня последнее комсомольское, и не пойти

просто невозможно.
– Вечером встретимся, – сказала Валя.
Она беззастенчиво разглядывала его удивительно спокойными глазами. От этого Коля

смущался и сердился, потому что был старше и по всем законам смущаться должны были
девчонки.

– Вечером я уезжаю.
– Куда? – удивилась Вера.
– К новому месту службы, – не без важности сказал он. – Я тут проездом.
– Значит, в обед. – Валя опять поймала его взгляд и улыбнулась. – Я патефон принесу.
– Знаешь, какие у Валюшки пластиночки? Польские, закачаешься!.. Вшистко мни едно,

вшистко мни едно… – пропела Вера. – Ну, мы побежали.
– Мама дома?
– Дома!
Они действительно побежали – налево, к школе: он сам бегал этим путем десять лет.

Коля глядел вслед, смотрел, как взлетают волосы, как бьются платья и загорелые икры, и хотел,
чтобы девочки оглянулись. И подумал: «Если оглянутся, то…» Он не успел загадать, что тогда
будет: высокая вдруг повернулась к нему. Он махнул в ответ и сразу же нагнулся за чемоданом,
почувствовав, что начинает краснеть.

«Вот ужас-то, – подумал он с удовольствием. – Ну, чего, спрашивается, мне краснеть?..»
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Он прошел темный коридор ворот и посмотрел налево, на солнечную сторону двора, но
Матвеевны там не было. Это неприятно удивило его, но тут Коля оказался перед собственным
подъездом и на одном дыхании влетел на пятый этаж.

Мама совсем не изменилась, и даже халат на ней был тот же, в горошек. Увидев его, она
вдруг заплакала:

– Боже, как ты похож на отца!..
Отца Коля помнил смутно: в двадцать шестом тот уехал в Среднюю Азию и – не вернулся.

Маму вызывали в Главное политуправление и там рассказали, что комиссар Плужников был
убит в схватке с басмачами у кишлака Коз-Кудук.

Мама кормила его завтраком и беспрерывно говорила. Коля поддакивал, но слушал рас-
сеянно: он все время думал об этой вдруг выросшей Вальке из сорок девятой квартиры и очень
хотел, чтобы мама заговорила о ней. Но маму интересовали другие вопросы:

– …А я им говорю: «Боже мой, боже мой, неужели дети должны целый день слушать
это громкое радио? У них ведь маленькие уши, и вообще это непедагогично». Мне, конечно,
отказали, потому что наряд уже был подписан, и поставили громкоговоритель. Но я пошла в
райком и все объяснила…

Мама заведовала детским садом и постоянно пребывала в каких-то странных хлопотах.
За два года Коля порядком отвык от всего и теперь бы слушал с удовольствием, но в голове
все время вертелась эта Валя-Валентина…

– Да, мама, я Верочку у ворот встретил, – невпопад сказал он, прерывая мать на самом
волнующем месте. – Она с этой была… Ну, как ее?.. С Валей…

– Да, они в школу пошли. Хочешь еще кофе?
– Нет, мам, спасибо. – Коля прошелся по комнате, поскрипел в свое удовольствие…
Мама опять начала вспоминать что-то детсадовское, но он перебил:
– А что, Валя эта все еще учится, да?
– Да ты что, Колюша, Вали не помнишь? Она же не вылезала от нас. – Мама вдруг рас-

смеялась. – Верочка говорила, что Валюша была в тебя влюблена.
– Глупости это! – сердито закричал Коля. – Глупости!..
– Конечно глупости, – неожиданно легко согласилась мама. – Тогда она еще девчонкой

была, а теперь – настоящая красавица. Наша Верочка тоже хороша, но Валя – просто красавица.
– Ну уж и красавица, – ворчливо сказал он, с трудом скрывая вдруг охватившую его

радость. – Обыкновенная девчонка, каких тысячи в нашей стране… Лучше скажи, как Матве-
евна себя чувствует? Я вхожу во двор…

– Умерла наша Матвеевна, – вздохнула мама.
– Как так умерла? – не понял он.
– Люди умирают, Коля, – опять вздохнула мама. – Ты счастливый, ты можешь еще не

думать об этом.
И Коля подумал, что он и вправду счастливый, раз встретил возле ворот такую удиви-

тельную девушку, а из разговора выяснил, что девушка эта была в него влюблена…
После завтрака Коля отправился на Белорусский вокзал. Нужный ему поезд отходил в

семь вечера, что было совершенно невозможно. Коля походил по вокзалу, повздыхал и не
очень решительно постучался к дежурному помощнику военного коменданта.

– Попозже? – Дежурный помощник тоже был молод и несолидно подмигивал: – Что,
лейтенант, сердечные дела?

– Нет, – опустив голову, сказал Коля. – Мама у меня больна, оказывается. Очень… – Тут
он испугался, что может накликать действительно болезнь, и поспешно поправился: – Нет, не
очень, не очень…

– Понятно, – опять подмигнул дежурный. – Сейчас поглядим насчет мамы.
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Он полистал книгу, потом стал звонить по телефонам, разговаривая вроде бы по другим
поводам. Коля терпеливо ждал, рассматривая плакаты о перевозках. Наконец дежурный поло-
жил последнюю трубку:

– С пересадкой согласен? Отправление в три минуты первого, поезд Москва – Минск.
В Минске – пересадка.

– Согласен, – сказал Коля. – Большое вам спасибо, товарищ старший лейтенант.
Получив билет, он тут же на улице Горького зашел в гастроном и, хмурясь, долго разгля-

дывал вина. Наконец купил шампанского, потому что пил его на выпускном банкете, вишневой
наливки, потому что такую наливку делала мама, и мадеру, потому что читал о ней в романе
про аристократов.

– Ты сошел с ума! – сердито сказала мама. – Это что же: на каждого по бутылке?
– А!.. – Коля беспечно махнул рукой. – Гулять так гулять!
Встреча удалась на славу. Началась она с торжественного обеда, ради которого мама одол-

жила у соседей еще одну керосинку. Вера вертелась на кухне, но часто врывалась с очередным
вопросом:

– А из пулемета ты стрелял?
– Стрелял.
– Из «максима»?
– Из «максима». И из других систем тоже.
– Вот здорово!.. – восхищенно ахала Вера.
Коля озабоченно ходил по комнате. Он подшил свежий подворотничок, надраил сапоги

и теперь хрустел всеми ремнями. От волнения он совсем не хотел есть, а Валя все не шла и
не шла.

– А комнату тебе дадут?
– Дадут, дадут.
– Отдельную?
– Конечно. – Он смотрел на Верочку снисходительно. – Я ведь строевой командир.
– Мы к тебе приедем, – таинственно зашептала она. – Маму отправим с детским садом

на дачу и приедем к тебе…
– Кто это «мы»?
Он все понял, и сердце словно колыхнулось.
– Так кто же такие – «мы»?
– Неужели не понимаешь? Ну «мы» – это мы: я и Валюшка.
Коля покашлял, чтобы спрятать некстати выползшую улыбку, и солидно сказал:
–  Пропуск, вероятно, потребуется. Заранее напиши, чтобы с командованием догово-

риться…
– Ой, у меня картошка переварилась!..
Крутнулась на каблуке, раздула куполом платье, хлопнула дверью. Коля только покро-

вительственно усмехнулся. А когда закрылась дверь, совершил вдруг немыслимый прыжок и
в полном восторге захрустел ремнями: значит, они сегодня говорили о поездке, значит, уже
планировали ее, значит, хотели встретиться с ним, значит… Но что должно было следовать за
этим последним «значит», Коля не произносил даже про себя.

А потом пришла Валя. К несчастью, мама и Вера все еще возились с обедом, разговор
начать было некому, и Коля холодел при мысли, что Валя имеет все основания немедленно
отказаться от летней поездки.

– Ты никак не можешь задержаться в Москве?
Коля отрицательно покачал головой.
– Неужели так срочно?
Коля пожал плечами.
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– На границе неспокойно, да? – понизив голос, спросила она.
Коля осторожно кивнул, сначала, правда, подумав насчет секретности.
– Папа говорит, что Гитлер стягивает вокруг нас кольцо.
– У нас с Германией договор о ненападении, – хрипло сказал Коля, потому что кивать

головой или пожимать плечами было уже невозможно.  – Слухи о концентрации немецких
войск у наших границ ни на чем не основаны и являются результатом происков англо-фран-
цузских империалистов.

– Я читала газеты, – с легким неудовольствием сказала Валя. – А папа говорит, что поло-
жение очень серьезное.

Валин папа был ответработником, но Коля подозревал, что в душе он немножко паникер.
И сказал:

– Надо опасаться провокаций.
– Но ведь фашизм – это же ужасно! Ты видел фильм «Профессор Мамлок»?
– Видел, там Олег Жаков играет. Фашизм – это, конечно, ужасно, а империализм, по-

твоему, лучше?
– Как ты думаешь, будет война?
– Конечно, – уверенно сказал он. – Зря, что ли, открыли столько училищ с ускоренной

программой? Но это будет быстрая война.
– Ты в этом уверен?
– Уверен. Во-первых, надо учесть пролетариат порабощенных фашизмом и империализ-

мом стран. Во-вторых, пролетариат самой Германии, задавленный Гитлером. В-третьих, меж-
дународную солидарность трудящихся всего мира. Но самое главное – это решающая мощь
нашей Красной армии. На вражеской территории мы нанесем врагу сокрушительный удар.

– А Финляндия? – вдруг тихо спросила она.
– А что Финляндия? – Он с трудом скрыл неудовольствие: это все паникер папочка ее

настраивает. – В Финляндии была глубоко эшелонированная линия обороны, которую наши
войска взломали быстро и решительно. Не понимаю, какие тут могут быть сомнения.

– Если ты считаешь, что сомнений не может быть, значит, их просто нет, – улыбнулась
Валя. – Хочешь посмотреть, какие пластинки мне привез папа из Белостока?

Пластинки у Вали были замечательные: польские фокстроты, «Черные глаза» и «Очи
черные» и даже танго из «Петера» в исполнении самой Франчески Гааль.

– Говорят, она ослепла! – широко распахнув круглые глаза, говорила Верочка. – Вышла
сниматься, посмотрела случайно в самый главный прожектор и сразу ослепла.

Валя скептически улыбнулась. Коля тоже сомневался в достоверности этой истории, но
в нее почему-то очень хотелось верить.

К этому времени они уже выпили шампанское и наливку, а мадеру попробовали и забра-
ковали: она оказалась несладкой, и было непонятно, как мог завтракать виконт де Пресси,
макая в нее бисквиты.

– Киноартистом быть очень опасно, очень! – продолжала Вера. – Мало того что они ска-
чут на бешеных лошадях и прыгают с поездов, на них очень вредно действует свет. Исключи-
тельно вредно!

Верочка собирала фотографии артистов кино. А Коля опять сомневался и опять хотел
во все верить. Голова у него слегка кружилась, рядом сидела Валя, и он никак не мог смахнуть
с лица улыбку, хоть и подозревал, что она глуповата.

Валя тоже улыбалась: снисходительно, как взрослая. Она была всего на полгода старше
Веры, но уже успела перешагнуть через ту черту, за которой вчерашние девчонки превраща-
ются в загадочно молчаливых девушек.

– Верочка хочет быть киноактрисой, – сказала мама.
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– Ну и что? – с вызовом выкрикнула Вера и даже осторожно стукнула пухлым кулач-
ком по столу. – Это запрещено, да? Наоборот, это прекрасно, и возле сельскохозяйственной
выставки есть такой специальный институт…

– Ну хорошо, хорошо, – миролюбиво соглашалась мама. – Закончишь десятый класс на
пятерки – иди куда хочешь. Было бы желание.

– И талант, – сказала Валя. – Знаешь, какие там экзамены? Выберут какого-нибудь посту-
пающего десятиклассника и заставят тебя с ним целоваться.

– Ну и пусть! Пусть! – весело кричала красная от вина и споров Верочка. – Пусть застав-
ляют! А я так им сыграю, так сыграю, что они все поверят, будто я влюблена. Вот!

– А я бы ни за что не стала целоваться без любви. – Валя всегда говорила негромко, но
так, что ее слушали. – По-моему, это унизительно: целоваться без любви.

– У Чернышевского в «Что делать?»… – начал было Коля.
– Надо же различать! – закричала вдруг Верочка. – Надо же различать, где жизнь, а где

– искусство.
– Я не про искусство, я про экзамены. Какое же там искусство?
– А смелость? – задиристо наступала Верочка. – Смелость разве не нужна артисту?
– Господи, какая уж тут смелость, – вздохнула мама и начала убирать со стола. – Девочки,

помогите мне, а потом будем танцевать.
Все стали убирать, суетиться, и Коля остался один. Он отошел к окну и сел на диван: тот

самый скрипучий диван, на котором спал всю школьную жизнь. Ему очень хотелось вместе со
всеми убирать со стола: толкаться, хохотать, хвататься за одну и ту же вилку, но он подавил
это желание, ибо куда важнее было невозмутимо сидеть на диване. К тому же из угла можно
было незаметно наблюдать за Валей, ловить ее улыбки, взмахи ресниц, редкие взгляды. И он
ловил их, а сердце стучало как паровой молот возле станции метро «Дворец Советов».

В девятнадцать лет Коля ни разу не целовался. Он регулярно ходил в увольнения, смот-
рел кино, бывал в театре и ел мороженое, если оставались деньги. А вот танцевал плохо, танц-
площадки не посещал и поэтому за два года учебы так ни с кем и не познакомился. Кроме
библиотекарши Зои.

Но сегодня Коля был рад, что ни с кем не знакомился. То, что было причиной тайных
мучений, обернулось вдруг иной стороной, и сейчас, сидя на диване, он уже точно знал, что
не знакомился только потому, что на свете существовала Валя. Ради такой девушки стоило
страдать, и страдания эти давали ему право гордо и прямо встречать ее осторожный взгляд.
И Коля был очень доволен собой.

Потом они опять завели патефон, но уже не для того, чтобы слушать, а чтобы танцевать.
И Коля, краснея и сбиваясь, танцевал с Валей, с Верочкой и опять с Валей.

– Вшистко мни едно, вшистко мни едно… – напевала Верочка, покорно танцуя со стулом.
Коля танцевал молча, потому что никак не мог найти подходящей темы для разговора.

А Вале никакой разговор и не требовался, но Коля этого не понимал и чуточку мучился.
– Вообще-то мне должны дать комнату, – покашляв для уверенности, сказал он. – Но

если не дадут, я у кого-нибудь сниму.
Валя молчала. Коля старался, чтобы зазор между ними был как можно больше, и чув-

ствовал, что Валина улыбка совсем не похожа на ту, которой ослепила его Зоя в полутьме
аллеи. И поэтому, понизив голос и покраснев, добавил:

– А пропуск я закажу. Только заранее напишите.
И опять Валя промолчала, но Коля совсем не расстроился. Он знал, что она все слышит

и все понимает, и был счастлив, что она молчит.
Теперь Коля знал точно, что это – любовь. Та самая, о которой он столько читал и с кото-

рой до сих пор так и не встретился. Зоя… Тут он вспомнил о Зое, вспомнил почти с ужасом,
потому что Валя, которая так понимала его, могла каким-то чудом тоже вспомнить про Зою, и
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тогда Коле осталось бы только застрелиться. И он стал решительно гнать прочь всякие мысли
о Зое, а Зоя, нагло потрясая оборками, никак не желала исчезать, и Коля испытывал незнако-
мое доселе чувство бессильного стыда. А Валя улыбалась и смотрела мимо него, точно видела
там что-то невидимое для всех. И от восхищения Коля делался еще более неуклюжим.

Потом они долго стояли у окна: и мама, и Верочка вдруг куда-то исчезли. На самом-
то деле они просто мыли на кухне посуду, но сейчас это было все равно что перебраться на
другую планету.

– Папа говорил, что там много аистов. Ты видел когда-нибудь аистов?
– Нет.
– Там они живут прямо на крышах домов. Как ласточки. И никто их не обижает, потому

что они приносят счастье. Белые, белые аисты… Ты обязательно должен их увидеть.
– Я увижу, – пообещал он.
– Напиши, какие они? Хорошо?
– Напишу.
– Белые, белые аисты…
Он взял ее за руку, испугался этой дерзости, хотел тотчас же отпустить и – не смог. И

боялся, что она отдернет ее или что-нибудь скажет. Но Валя молчала. А когда сказала, не
отдернула руки:

– Если бы ты ехал на юг, на север или даже на восток…
– Я счастливый. Мне достался Особый округ. Знаешь, какая это удача?
Она ничего не ответила. Только вздохнула.
– Я буду ждать, – тихо сказал он. – Я очень, очень буду ждать.
Он осторожно погладил ее руку, а потом вдруг быстро прижал к щеке. Ладонь показалась

ему прохладной. Очень хотелось спросить, будет ли Валя тосковать, но спросить Коля так и
не решился. А потом влетела Верочка, затарахтела с порога что-то про Зою Федорову, и Коля
незаметно отпустил Валину руку.

В одиннадцать мама решительно выгнала его на вокзал. Коля наскоро и как-то несерьезно
простился с нею, потому что девочки уже потащили его чемодан вниз. И мама почему-то вдруг
заплакала – тихо, улыбаясь, – а он не замечал ее слез и все рвался поскорее уйти.

– Пиши, сынок. Пожалуйста, пиши аккуратно.
– Ладно, мам. Как приеду, сразу же напишу.
– Не забывай…
Коля в последний раз прикоснулся губами к уже поседевшему виску, скользнул за дверь

и через три ступеньки понесся вниз.
Поезд отошел только в половине первого. Коля боялся, что девочки опоздают на метро,

но еще больше боялся, что они уйдут, и поэтому все время говорил одно и то же:
– Ну, идите же. Опоздаете.
А они ни за что не хотели уходить. А когда засвистел кондуктор и поезд тронулся, Валя

вдруг первая шагнула к нему. Но он так ждал этого и так рванулся навстречу, что они стук-
нулись носами и смущенно отпрянули друг от друга. А Верочка кричала: «Колька, опозда-
ешь!..» – и совала ему сверток с мамиными пирожками. Он наскоро чмокнул сестру в щеку,
схватил сверток и вскочил на подножку. И все время смотрел, как медленно отплывают назад
две девичьи фигурки в легких светлых платьях…

 
3
 

Коля впервые ехал в дальние страны. До сих пор путешествия ограничивались городом,
где находилось училище, но даже двенадцать часов езды не шли ни в какое сравнение с марш-
рутом, которым двигался он в ту знойную июньскую субботу. И это было так интересно и так
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важно, что Коля не отходил от окна, а когда уж совсем обессилел и присел на полку, кто-то
крикнул:

– Аисты! Смотрите, аисты!..
Все бросились к окнам, но Коля замешкался и аистов не увидел. Впрочем, он не огор-

чался, потому что если аисты появились, значит, рано или поздно, а он их обязательно увидит.
И напишет в Москву, какие они, эти белые, белые аисты…

Это было уже за Негорелым – за старой границей: теперь они ехали по Западной Белорус-
сии. Поезд часто останавливался на маленьких станциях, где всегда было много людей. Белые
рубахи мешались с черными лапсердаками, соломенные брыли – с касторовыми котелками,
темные хустки – с светлыми платьями. Коля выходил на остановках, но от вагона не отрывался,
оглушенный звонкой смесью белорусского, еврейского, русского, польского, литовского, укра-
инского и еще бог весть каких языков и наречий.

– Ну, кагал! – удивлялся смешливый старший лейтенант, ехавший на соседней полке. –
Тут, Коля, часы надо покупать. Ребята говорили, что часов здесь – вагон, и все дешевые.

Но и старший лейтенант тоже далеко не отлучался: нырял в толпу, что-то выяснял, раз-
махивая руками, и тут же возвращался:

– Тут, брат, такая Европа, что враз ухайдакают.
– Агентура, – соглашался Коля.
– А хрен их знает, – аполитично говорил старший лейтенант и, передохнув, снова кидался

в гущу. – Часы! Тик-так! Мозер!..
Мамины пирожки были съедены со старшим лейтенантом; в ответ он до отвала накормил

Колю украинской домашней колбасой. Но разговор у них не клеился, потому что старший
лейтенант склонен был обсуждать только одну тему:

– А талия у нее, Коля, ну рюмочка!..
Коля начинал ерзать. Старший лейтенант, закатывая глаза, упивался воспоминаниями.

К счастью, в Барановичах он сошел, прокричав на прощание:
– Насчет часов не теряйся, лейтенант! Часы – это вещь!..
Вместе со старшим лейтенантом исчезла и домашняя колбаса, а мамины пирожки уже

были уничтожены. Поезд, как на грех, долго стоял в  Барановичах, и  Коля вместо аистов
стал подумывать о хорошем обеде. Наконец мимо тяжело прогрохотал бесконечный товарный
состав.

– В Германию, – сказал пожилой капитан. – Немцам день и ночь хлебушек гоним и гоним.
Это как понимать прикажете?

– Не знаю, – растерялся Коля. – У нас ведь договор с Германией.
– Совершенно верно, – тотчас же согласился капитан. – Вы абсолютно правильно раз-

мышляете, товарищ лейтенант.
Вслед за товарняком потянулись и они и дальше ехали быстрее. Стоянки сократились,

проводники не советовали выходить из вагонов, и на всем пути Коля запомнил только одну
станцию: Жабинка. Следующей был Брест.

Вокзал в Бресте оказался деревянным, а народу в нем толпилось столько, что Коля рас-
терялся. Проще всего было, конечно, спросить, как найти нужную ему часть, но из соображе-
ний секретности Коля доверял только лицам официальным и поэтому битый час простоял в
очереди к дежурному помощнику коменданта.

– В крепость, – сказал помощник, глянув на командировочное предписание. – По Каш-
тановой прямо, и упрешься.

Коля вылез из очереди и ощутил вдруг такой яростный голод, что вместо Каштановой
улицы стал разыскивать столовую. Но столовых не было, и он, потоптавшись, пошел к вокзаль-
ному ресторану. И только хотел войти, как дверь распахнулась и вышел коренастый лейтенант.
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– Черт жирный, жандармская морда, весь стол один занял. И не попросишь ведь: ино-
странец!

– Кто?
– Жандарм немецкий, кто же еще! Тут женщины с ребятишками на полу сидят, а он один

за столиком пиво жрет. Персона!
– Настоящий жандарм? – поразился Коля. – А можно посмотреть?
Лейтенант неуверенно пожал плечами:
– Попробуй. Стой, куда же ты с чемоданом?
Коля оставил чемодан, одернул гимнастерку, как перед входом в генеральский кабинет,

и с замиранием сердца скользнул за тяжелую дверь.
И сразу увидел немца. Настоящего, живого немца в мундире с бляхой, в непривычно

высоких, точно из жести сапогах. Он сидел, развалясь на стуле, и самодовольно постукивал
ногой. Столик был уставлен пивными бутылками, но жандарм пил не из стакана, а из пол-
литровой кружки, выливая в нее сразу всю бутылку. На красной роже топорщились жесткие
усики, смоченные пивной пеной.

Изо всех сил кося глаза, Коля четыре раза продефилировал мимо немца. Это было совер-
шенно необыкновенное, из ряда вон выходящее событие: в шаге от него сидел человек из того
мира, из порабощенной Гитлером Германии. Коле очень хотелось знать, о чем он думает, попав
из фашистской империи в страну социализма, но на лице представителя угнетенного челове-
чества не читалось ничего, кроме тупого самодовольства.

– Насмотрелся? – спросил лейтенант, охранявший Колин чемодан.
– Ногой постукивает, – почему-то шепотом сказал Коля. – А на груди – бляха.
– Фашист, – сказал лейтенант. – Слушай, друг, ты есть хочешь? Ребята сказали, тут неда-

леко ресторан «Беларусь», может, поужинаем по-людски? Тебя как зовут-то?
– Коля.
– Тезки, значит. Ну, сдавай чемодан и айда разлагаться. Там, говорят, скрипач мировой:

«Черные глаза» играет как бог…
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