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Эмилия О.
Поселок Безымянный

 
Глава 1. Конец мая.

 
Неприятный сквозняк в полутемном ресторанчике, который я про себя называла

«Склеп» - уровень освещенности и уюта там примерно такой же – вот что окончательно убе-
дило меня в необходимости временного переезда в Безымянный. До чего ж странное заведе-
ние, думаю я. Возможно ли вообще наесться в такой темноте? Обстановка здесь просто иде-
альна для переедания – легко съесть огромную порцию, когда ее почти не видишь.

Лениво ковыряю высохший торт, почему-то отдающий картонной упаковкой. С трудом
удерживаю вилку в руке, ведь после приступа мигрени чувствуешь себя так, словно по тебе
пару раз проехался товарный состав. Настроение соответствующе паршивое - впрочем, как и
всегда в такие периоды, и сейчас очень хочется бессмысленно поскандалить с администрато-
ром из-за черствого торта. Стараюсь глубоко вдохнуть и выдохнуть, провожу несколько раз
языком по нёбу, и раздражение очень медленно уходит. Хоть в моей работе без неисчерпаемых
запасов терпения невозможно долго продержаться, но порой так тянет выплеснуть подальше
от себя усталость, словно ведро помоев на улицы средневекового Лондона - не думая о чистоте
одежды случайных прохожих, что некстати оказались рядом. Отчего-то собственный некази-
стый образ в богатом парчовом платье и - почему-то - крестьянском белом чепце на голове
неожиданно рассмешил так, что я не смогла сдержать тихий смешок.

Всё же дешевый вздорный спектакль - не мой стиль, да и взгляд на осунувшееся малень-
кое личико девчонки-бариста окончательно отбил желание конфликтовать с кем бы то ни было.
Быстро встаю, с грохотом проехав по полу ножками стула под быстрым обстрелом недоволь-
ными взглядами, расплачиваюсь и несколько секунд стою у входной двери под кондиционером,
набираясь смелости выйти в жаркий вечер.

Конец мая, липкая духота на пыльных улицах и вездесущее солнце, больше похожее на
раскаленную спортивную гирю - настолько ощутимо оно давит на голову и глаза. Если забу-
дешь дома солнцезащитные очки, то духота будет ощущаться еще сильнее, к тому же, приба-
вится резь в глазах. Даже ночью нет отдыха - ворочаться поверх одеяла, непрерывно потеть и
пытаться найти удобное положение, чтобы легче дышалось.

Наверное, все дело не только в погоде, но и в Графе – парализованном после инсульта
старике, за которым я ухаживала весь этот год. Он умер на прошлой неделе – организм давно и
постепенно выключал все свои системы по очереди, а во время очередного рекордного подъ-
ема атмосферного давления отказал мозг, будто Господь просто нажал на кнопку аварийного
отключения всего организма. В тот вечер у всех нас раскалывалась голова - жена Графа лежала
на диване, на ее огромном животе примостился тонометр, я сидела у его постели и пыталась
хоть немного разогнать неподвижный воздух с помощью прошлогодней пожелтевшей газеты,
которую всё почему-то никак не могли выбросить. Ушел он почти незаметно: пару раз хрипло
вдохнул, вытянулся на кровати с мгновенно остекленевшими глазами, и спустя пару секунд
его грудная клетка навсегда опустилась. В комнате повисла пронзительная тишина - не более
десяти секунд, и затем волна всхлипываний и причитаний новоиспеченной вдовы накрыла
меня с головой. Плеск воды в граненом стакане, стук чайной ложки о его стенки, острый запах
корвалола. Пыхтение механизма тонометра, нагнетавшего воздух в манжету. Гудки в телефон-
ной трубке, которую я из последних сил удерживала плечом. Звонки трамвая под окнами,
перестук каблуков, детский смех.
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Пришлось пережить пару непростых часов, ожидая полиции и врачей, не спуская глаз
с его жены. Домой в тот вечер я добралась гораздо позже обычного, и еще некоторое время
провисела на телефоне, общаясь с немногочисленными родственниками покойного. Конечно,
пришлось везде их сопровождать, и даже пару раз грубовато рявкнуть на нерасторопных
сотрудников ЗАГСа да желторотого санитара морга, чтобы пресечь попытки затянуть процесс.
Выяснилось, что красное удостоверение социального работника оказалось неплохим катали-
затором происходящего. Заодно и надежным фильтром - никто не отважился совсем уж бес-
совестно навязывать дорогие и ненужные услуги.

После похорон Графа я отвезла вдову домой, затем добралась к себе и проспала почти
сутки. Голова болела до тошноты, страшно хотелось пить. За несколько дней круговерти я
устала так, что мозг не мог отключиться сразу - глаза не хотели закрываться, но в какой-то
момент я всё же крепко уснула. К счастью, никто не пытался будить срочными звонками и
бестолковыми сообщениями, посему проснулась я вполне бодрой и отдохнувшей. Я сидела на
кровати и пыталась сообразить, что же делать теперь.

Многие месяцы ежедневного распорядка – последовательность действий не подвергалась
изменениям ни при каких условиях, а теперь вдруг жизнь вырвалась из-под контроля, и, надо
признать, это не слишком приятно. Импровизировать я не умею, увы.Я отлично себя чувствую
в четких дисциплинирующих границах и быстро привыкаю к распорядку, но вот крах устояв-
шейся системы порой здорово выбивает из колеи. Конечно, куратор быстро найдет мне нового
подопечного – я довольно неплохая сиделка – но почему-то уже несколько дней меня трясет
от необходимости приехать в офис, поговорить с начальством и взять новый адрес и телефоны
родственников – все заново и сначала, но правила остаются.

Если откровенно, я не отдыхала уже года полтора и до последнего времени чувствовала
себя вполне недурно - можно сказать, полной сил, но тут я в один момент почувствовала страш-
ную усталость и раздражение на всех вокруг, да и на себя тоже. Вот ведь надо было дойти
до такого состояния, что сил нет смотреть по сторонам и всюду видеть людей, и слышать их.
Выгорание? Переутомление? - кто знает. В любом случае, отчего бы не попробовать погово-
рить с Ольгой и заодно напомнить о том, что мне положен отпуск?

Все мне нравится в этой работе, кроме ее несколько “изолирующего” свойства - стоит
рассказать о ней новым знакомым, и тут же я превращаюсь в странное и непостижимое суще-
ство (даже отдаленно не похожее на человека). Впрочем, если люди не видят в этой работе
ничего, кроме “выносить судно” и “лечить пролежни” - разве это моя проблема? До сих пор
помню то свидание с мужчиной, чье имя из моей памяти, к счастью, изгладилось - точнее,
помню наш телефонный разговор после и его фразу: “Я сразу понял, что с тобой что-то не так.
Ты сказала, что тебе нравится твоя работа - это ненормально, когда человеку нравится менять
грязные подгузники лежачему старикану!” - тогда я еле успела вежливо завершить разговор из-
за накатившего приступа смеха - долго не могла успокоиться, моя прабабка говорила в таких
случаях “смешинка в рот попала”.

Просторный офис, спрятанный на первом этаже жилого дома в лабиринте узких цен-
тральных улиц - шкафы, забитые бумагами и бесконечными рядами тяжелых картонных папок,
жужжание принтера, сухой кондиционированный воздух… Ольга сидит у окна, прижав трубку
телефона плечом, и что-то торопливо зачеркивает на исписанном со всех сторон клочке
бумаги. Я лениво наблюдаю за ней - с такими буквами-муравьями можно уместить здесь чуть
ли не “Повесть временных лет”, но тут она решительно заканчивает разговор и машет рукой в
сторону крохотной офисной кухни - пойдем, мол, проветримся.

Пока вода в дряхлом электрическом чайнике закипает, Ольга насыпает в разномастные
затертые чашки растворимый кофе вперемешку с сахаром, я пытаюсь подобрать хоть какой-
нибудь весомый аргумент о срочной необходимости отдыха. Наконец, мы обе делаем первый
глоток, и начальница опережает меня и тут же ломает все приготовления к разговору:
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– А ты вообще умеешь отдыхать? - безапелляционно спрашивает она. Таким же тоном
она говорила со мной во время собеседования, предупреждая о возможных неприятных запа-
хах, запущенных пролежнях, грязи и прочих темных сторонах моей будущей работы. Навер-
ное, она думала, что такая пигалица, как я, не сможет даже повернуть лежачего подопечного на
бок. Или меня затошнит при виде неаппетитных физиологических подробностей. Зная неко-
торых своих коллег, я прекрасно понимала ее опасения.

– Видимо, не очень, - начинаю я, и тут же набираюсь смелости - было бы неплохо
научиться, да времени нет.

– Можешь начинать учиться хоть сегодня. Я просмотрела твои документы и не хочу,
чтобы служба охраны труда мне штраф влепила за твою непрерывную работу. Отпускные тебе
выплатят, и чтоб целый месяц я тебя тут не видела. А то и два. Кыш!

Я не могу не улыбнуться, глядя в свою чашку. Ольга - человек крайне эмоциональный,
и потому с ней не всегда просто найти общий язык, но она стоит за нас горой, умело разре-
шая сложности между семьями и социальными работниками. По ее мнению, самое ужасное в
нашей работе - равнодушие, что появляется со временем от усталости и постоянной высокой
ответственности, посему старается нас поддерживать. Когда умер мой первый подопечный, она
целый час просидела со мной на этой самой кухне, протягивала мне бумажные салфетки и с
удивительной для нее мягкостью повторяла, что смерть - это для нас очень больно, но неиз-
бежно, к сожалению. “Мы делаем большое и важное дело, помогаем людям сохранить досто-
инство до самого конца, но их срок - не в нашей власти.”
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