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Аннотация
Когда умирает его младший брат, Глебу кажется, что вместе

с ним уходит целая эпоха. Для миллионов людей Макар
был выдающимся художником, человеком редкого таланта и
удивительного взгляда на мир. Но для Глеба он навсегда останется
тем самым мальчишкой, с которым их связывал один секрет.

Секрет, о котором никто больше не знал.
Готовясь исполнить последнюю волю брата, Глеб вновь

возвращается к событиям далёкого детства. К дню, который
изменил их отношения навсегда. К выбору, сделанному из страха.
И к поступку, который оказался гораздо важнее, чем он понял
тогда. Но можно ли спустя десятилетия расплатиться по старым
долгам? И что остаётся человеку, когда единственный, перед кем
он чувствовал себя виноватым, уже не может услышать слова,
которые так долго ждал?

Иногда вся жизнь измеряется одним воспоминанием.
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Аристарх Ромашин
Железный человек

 
*****

 
Много людей пришло проводить моего младшего брата в

последний путь.
Грустные, но при этом недоразумевающие лица родствен-

ников выдавали озабоченность выбором похорон. Но тут уже
не им решать. Макар говорил о кремировании ещё будучи
девятилетним подростком. Правда, тогда его слова никто
всерьёз не воспринял. Гуляя по горам Абхазии, он, весь путь
молчавший, бросил слова, словно камни в пропасть: «хочу,
чтобы мой прах развеяли с этой высоты». Папа нахмурил
брови. Сёстры покрутили у виска. Я же посмотрел на мать,
наблюдая за её реакцией. Она подошла к братишке, обняла
его и сказала:

– Ты ещё очень молодой, чтобы думать об этом.
Возможно, будь родители живы, они не позволили бы мне

спустя тридцать лет выполнить просьбу Макара.
В траурный зал пустили только родню. Почитатели талан-

та Макара остались у входа в здание.
В информационный век новость о смерти молодого

талантливого художника распространилась как-то неесте-



 
 
 

ственно быстро. Подозреваю, кто-то из своих слил информа-
цию, тем самым способствуя ажиотажу снаружи.

Подошёл мой черёд взять слово. О мёртвых принято го-
ворить либо хорошо, либо ничего. Каждый из двадцати при-
сутствующих в зале людей говорил о Макаре только прият-
ное. В том числе и я. Но не потому, что так положено, а по-
тому, что это правда. Я говорил о том, каким Макар был за-
мечательным сыном, братом, другом. О том, что нам его бу-
дет не хватать. О том, что ушёл он из жизни слишком рано.
Но зато успел оставить после себя наследие, которое будет
жить, если не вечность, то очень долго.

Закончив свою речь, я уступил место священнослужи-
телю, приступившему к обряду прощания. Потом заиграла
траурная музыка. Сотрудники крематория закрыли крышку
гроба и унесли его в камеру для кремирования. Все участни-
ки прощального мероприятия, грустно сгорбившись, напра-
вились к выходу. Замыкал процессию я.

– Глеб Викторович, – сквозь музыку услышал я и обер-
нулся.

Ко мне подбежал один из сотрудников крематория.
– Да?
– Урну с прахом вынесем через часа два.
– Хорошо, мой телефон у вас есть. Пока провожу всех.
Мужчина кивнул:
– Позвоню вам или сразу выйду с урной.
– Договорились.



 
 
 

Я заплатил приличную сумму, изъявляя желание полу-
чить прах в день похорон.

На улице толпа почитателей постепенно сходила на нет.
Остались только близкие, которых я, попрощавшись с ними
и поблагодарив, проводил.

Ко мне подошла жена Макара.
– Спасибо, Глеб… – обняла она меня. – Не знаю, как бы

я справилась без тебя.
– Ничего, – отечески погладил я её спину. – Ты можешь

обращаться ко мне за помощью всегда. Как дети?
– Они у моей тёти, – ответила она, отстранившись, и вы-

тирая платком слёзы на щеках.
– Не знаю, как мы без него. Как сказать детям…
Племянники – совсем маленькие, ещё не знали о смерти

отца.
– Держись, – сжал я её руку.
Она кивнула, снова промочив платок слезами.
– Ты хорошо придумал с его галереей.
– Да. Думаю, так будет лучше.
Макар, когда врачи обнаружили у него опухоль, продал

несколько десятков своих картин богатым людям (не без мо-
ей помощи), тем самым обеспечив семью на долгое время.
А все остальные картины из галереи просил распродать, а
деньги потратить на благотворительность. Я выполнил его
просьбу с некоторой корректировкой: мы сделали вход плат-
ным для взрослых, и бесплатным для детей до шестнадцати



 
 
 

лет. Все деньги от галереи, как и завещал братишка, будут
уходить на благотворительность.

– Ты иди. Я получу урну и завезу домой.
Она кивнула. Я проводил её до машины и вернулся. Сел

на скамейку перед входом в здание, склонился, опираясь
локтями о колени и поддерживая подбородок руками, пока
ждал сотрудника крематория, уплыл в прошлое…



 
 
 

 
****

 
Макар в нашей семье был четвертым ребёнком. Как я

узнал уже в подростковом возрасте: на восьмом месяце бе-
ременности умерла бабушка – мамина мама, и все беспоко-
ились, что мальчик родится неполноценным из-за слёз мате-
ри и её переживаний. Троюродная тётя и так сокрушалась,
что Макар по гороскопу козерог, а тут ещё эта беда. Но роды
прошли хорошо. И на первый взгляд никаких отклонений в
ребёнке не было.

Как рассказывала мама, да, братишка родился здоровым,
но вёл себя совершенно не так, как в младенчестве вели себя
две мои сестры или я. Он лишний раз не плакал. Если хотел
есть, то просто «экал», тем самым привлекая внимание ма-
мы. Тоже самое было, когда он мог описаться или обделать-
ся. Ни одна погремушка не увлекала Макара. Вместо этого
он любил уткнуться в одну точку и сидеть так неотрывно ча-
сами. Мама забеспокоилась, тем более я, в отличие от бра-
тишки, орал, как ужаленный, требуя внимания к себе. Хотя
был старше его на два года.

Маму успокоила вся та же троюродная тётя:
– Не переживай ты так! Значит в вашу семью пришла са-

модостаточная душа. Душа, которая прожила много жизней.
– Старая что ли? – уточняла мама.
– Мудрая. Будет не от мира сего. Но вот то, что козерог…



 
 
 

эх, ну что есть, то есть!
Внешне мы с Макаром были похожи на отца – такие же

черноволосые и кареглазые, только без усов. А сёстры на ма-
му – рыжие и голубоглазые.

Будучи пятилетним, я поначалу радовался, что у меня
есть братишка. Нам с ним, как и сёстрам, досталась своя ком-
ната. Но играть с ним было адской пыткой. То он не мог ура-
зуметь правила той или иной игры, а если понимал, то ему
быстро становилось скучно. И привычка утыкаться в одну
точку никуда не ушла. Мама его ласково называла витающим
в облаках за то, что, гуляя на улице, он всё время думал о
чём-то своём.
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