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Аннотация
Инженер Лера Кленова приезжает обследовать старый

аварийный дом, который давно пора расселить и снести. Для
комиссии это обычный объект: трещины в стенах, сырые подвалы,
документы, подписи, формальности. Но дом на Сенной линии
оказывается не просто ветхим зданием.

Он помнит тех, кого вычеркнули из бумаг. Помнит жильцов,
которые исчезли между актами, справками и чужими решениями.
Помнит мальчика, не вернувшегося из пустой квартиры. И
помнит то, что сама Лера предпочла бы забыть.

Чтобы понять, почему дом не отпускает своих жильцов, ей
придётся столкнуться с тайной прошлого и назвать правду, за
которую всегда приходится платить.



 
 
 

Марк Вэйлер
Дом, который

помнит жильцов
Дождь шел с утра мелкий, липкий, такой, от которого не

мокнешь сразу, а через час обнаруживаешь воду в рукавах,
под воротником и в папке с актами. Лера Кленова стояла под
козырьком дома на Сенной линии и смотрела, как капли пе-
ребирают ржавую сетку водостока. Внизу, у ступеней, плава-
ли окурки и шелуха от семечек. Над дверью дергался датчик
движения: тусклая лампа загоралась на три секунды, пока-
зывала табличку «Осторожно, обрушение штукатурки», гас-
ла и снова оставляла подъезд в сыром полумраке.

— Нам бы быстро, — сказал председатель комиссии, не
снимая капюшона. — Осмотр, фотофиксация, заключение.
Людей предупредили.

«Быстро» он произнес так, будто старый дом мог услы-
шать и из вежливости не начать сыпаться при свидетелях.

Лера достала планшет. Экран холодил пальцы через тон-
кие перчатки. В списке объектов дом шел под номером 14/3:
назначено обследование, основание — просадка фундамен-
та, влажность несущих стен, износ коммуникаций. Адрес
она еще утром перечитала дважды. Сенная линия. Название
лежало где-то на дне памяти, рядом с больничным запахом



 
 
 

хлорки и чужой рукой на плече, но Лера не стала туда лезть.
Таких домов у нее за год было больше двадцати: дво-

ры-колодцы, черная плесень за кухонными шкафами, про-
водка, за которую страшно задеть рукавом, жильцы с папка-
ми справок, юристы с одинаковыми улыбками.

Улыбка Романа Гаева появилась рядом с ней почти сразу,
как только открылся черный служебный седан.

— Лера, — сказал он, будто они встретились в кофейне, а
не у подъезда, где из щели в ступени росла мокрая трава. —
Рад, что объект дали тебе. Ты обычно смотришь на стены, а
не на общий шум.

Он держал бумажный стакан с кофе. От крышки пахло
пластиком и пережженным молоком. Костюм у Гаева был
слишком тонкий для дождя, зато ботинки блестели, ни од-
ной капли грязи на рантах. Когда-то он руководил отделом,
где работала Лера, потом ушел в «Новый контур». Компания
шла техническим оператором проекта комплексного разви-
тия территории: собирала пакеты по расселению, заказывала
обследования и готовила участок к передаче застройщику.

Гаев научился говорить «объект» так, чтобы в этом слове
не оставалось ни стен, ни людей.

— Факты в акте появляются после замеров, — сказала Ле-
ра. — Не после разговоров у подъезда.

— Вот за это тебя и ценят.
Она не спросила, кто именно. На прошлой неделе Гаев

позвонил ей поздно вечером и предложил должность в но-



 
 
 

вом отделе оценки рисков. Оклад был такой, что Лера три
раза перечитала письмо с условиями и потом до двух но-
чи смотрела на свою съемную кухню: облупленный подокон-
ник, чайник с накипью, две кружки, одна треснувшая. Она
почти сказала «да». Надо было только провести дом на Сен-
ной через комиссию без публичного скандала.

В подъезде пахло мокрой известкой, жареным луком из
квартиры на первом этаже и озоном от старого щитка: ко-
роткие искры синели внутри, когда кто-то включал свет. На
стене висели объявления поверх объявлений. «Не кормить
голубей» было перечеркнуто, рядом кто-то шариковой руч-
кой написал: «Не называйте ночью тех, кто съехал».

— Это они сами, — торопливо сказал председатель ТСЖ,
перехватив Лерин взгляд. Синицын был маленький, плот-
ный, с красными веками. — У нас пенсионеры нервные. По-
сле истории с мальчиком всякое пишут.

ТСЖ держало дом на бумаге, управляющая компания об-
служивала его по договору, комиссия должна была решить,
можно ли подписывать заключение, а «Новый контур» ждал
чистый пакет по расселению. В старых домах ответствен-
ность всегда раскладывали так, чтобы каждый мог показать
на соседний стол.

— С каким мальчиком?
— Да обычное дело, — вмешался Гаев. — Семья перееха-

ла, бабушка передумала, теперь ищет повод оспорить доку-
менты.



 
 
 

Лера включила на планшете служебный диктофон. Крас-
ная точка записи появилась в углу экрана. Эта привычка не
раз спасала ее от разговоров, которые потом никто не пом-
нил.

— Фамилия?
— Не относится к техническому состоянию дома, — ска-

зал Гаев мягко.
— Всё, что влияет на доступ в помещения, относится.
С лестницы спустилась женщина в синем халате под пу-

ховиком. В руках она держала пакет с квитанциями, перетя-
нутый аптечной резинкой.

— Кривцов он, — сказала она. — Даня. Девять лет. Они
с матерью уехали на Южный, только Даня вечером вернулся
за роботом. С тех пор его в квартире слышно. А в акте сто-
ит: выбыл вместе с матерью, помещение передано без заме-
чаний. Представитель управляющей подписал, школа полу-
чила справку о переводе, участковый сказал бабке не мешать
расселению. Ребенок пропал, а бумага чистая.

— Клавдия Петровна, — устало сказал Синицын.
— Что Клавдия Петровна? Вы мне счета за него до сих

пор приносите. Вон, он в квитанции до сих пор в составе
проживающих. Горячая вода, водоотведение — всё по нор-
мативу с учетом него. У нас даже тени по счетчикам идут.

Комиссия зашевелилась, кто-то усмехнулся. Лера не
усмехнулась. Она знала, как в аварийных домах шутят, когда
уже нет сил кричать.



 
 
 

Квартира Кривцовых была на третьем. Представитель
управляющей принес ключ в опечатанном пакете: помеще-
ние числилось переданным после переселения. Внутри стоял
запах старых газет и холодной пыли, поднятой сквозняком
из щелей паркета. На кухне висела занавеска с желтыми ли-
монами. Подоконник вздулся от влаги, за батареей чернела
плесень. Лера прошла комнату по периметру, отметила тре-
щину над окном, отслоившуюся штукатурку, следы протеч-
ки. Всё было привычно, пока она не подняла тепловизор.

На экране пустая комната стала сине-зеленой. Батарея
светилась тускло, как остывающая кость. У батареи, на по-
лу, сидел маленький силуэт. Не красный, как живое тело, не
желтый, как кошка или теплый пакет. Серый внутри синего,
неправильный, будто прибор не мог решить, есть ли у этой
формы температура.

Силуэт поднял голову.
Лера опустила тепловизор. На полу лежал только пласт-

массовый робот без руки.
— Сбой, — сказал за ее плечом техник. Он старательно

смотрел не на экран, а в окно. — Отражение от батареи.
— Батарея за силуэтом, — сказала Лера.
Гаев поставил стакан с кофе на подоконник. Крышка

щелкнула.
— Тепловизор ловит отражения от батарей и труб. При

такой влажности картинка плывет.
— Отражение не сидит на полу и не поднимает голову.



 
 
 

Он посмотрел на нее без улыбки. Всего секунду, но Лера
увидела под вежливостью тонкую усталую злость человека,
который уже решил вопрос и теперь вынужден ждать, пока
другие перестанут мешать.

— От старого дома, Лера. Не делай вид, что ты впервые
видишь, как они чудят.

Дом действительно чудил. Старые дома помнили жиль-
цов: шаги в коридоре, скрип кровати, привычку ставить тап-
ки носками к батарее. Город официально называл это аку-
стическими эффектами, температурной инерцией и коллек-
тивной тревожностью. Неофициально комиссии знали: если
жильца выдавили из комнаты грязно, стены могли еще долго
держать его след. Чаще всего след слабел сам, как запах еды
в подъезде после ужина. Но иногда цеплялся.

Лера отметила в планшете «аномальные тепловые дан-
ные, требуется повторная проверка». Председатель комис-
сии вздохнул так, будто она лично подложила под фундамент
лишнюю трещину.

— Это задержит заключение.
— На сутки.
— У нас срок до пятницы.
— Сегодня вторник.
Гаев поднял стакан, но пить не стал.
— После осмотра зайдешь ко мне в офис? Проговорим

риски.
— Сначала закончим осмотр, — сказала Лера.



 
 
 

В подъезде снова щелкнул свет. На стене, где желтела ста-
рая побелка, проступила влажная полоса. Лера сначала ре-
шила, что это вода из трубы. Потом полоса собралась в циф-
ру: 37.

Тридцать седьмая квартира была заперта.
К вечеру акт не был подписан. Лера сослалась на необ-

ходимость повторного обследования щитовой и подвала, со-
брала приборы и уехала вместе со всеми. Она честно выдер-
жала два часа дома: разогрела гречку, открыла письмо от
«Нового контура», прочитала строчку «готовы обсудить да-
ту выхода после закрытия объекта», закрыла. За окном мок-
ли контейнеры и вывеска круглосуточной аптеки. В батарее
ее съемной квартиры стукнул воздух.

Три коротких удара. Пауза. Семь.
Лера встала, оставив на кухне включенный свет, и поехала

обратно.
После десяти двор на Сенной линии был почти пуст. Толь-

ко у арки курьер в желтой куртке ругался в телефон, потому
что навигатор завел его к закрытому шлагбауму. На строй-
площадке за домом работали прожекторы; краны висели над
крышами, как тонкие черные стрелки. Лера открыла подъ-
езд служебным ключом. Запах жареного лука исчез. Оста-
лись мокрый бетон, пыль и кислый дух подвала, где давно не
просыхали тряпки.

Камера над почтовыми ящиками мигнула красным огонь-
ком.



 
 
 

— Снимай, — сказала Лера камере. — Мне тоже приго-
дится.

Подвал открылся с третьего раза. Замок заедал, металл
оставил на перчатке рыжую ржавчину. Внизу было холоднее,
чем на улице. По трубам бежала вода, где-то капало в пла-
стиковое ведро. Звук был размеренный: капля, пауза, капля,
шорох. На полках лежали домовые журналы, старые журна-
лы обхода, коробки с лампочками, пачки актов, перевязан-
ные бечевкой. Управляющая компания редко выбрасывала
бумаги; старый дом с документами был удобнее живых лю-
дей, потому что не спорил, пока его не спрашивали.
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