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Аннотация
Короткие рассказы о женщинах, их жизни, их любви и семьях.

Они все разные, из разных городов, из разных поколений, но всех
их объединяет одно –– желание быть любимыми и счастливыми.
И пусть у них все будет хорошо!
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Фиолетовые облака Алматы
 

Глава 1
«Золотой квадрат» Алматы — это не просто винтажный

географический центр города, ограниченный улицами со-
ветского лоска и старыми проспектами, а осязаемая память
о целой эпохе. Здесь воздух кажется гуще от тени вековых
дубов и цветущих каштанов, а архитектура сталинского ам-
пира с её высокими потолками, лепниной и уютными дво-
риками хранит достоинство прежней интеллигенции и пар-
тийных деятелей. В этих кварталах за тяжелыми дубовыми
дверями «профессорских» домов до сих пор живут истории
выдающихся ученых, артистов и политиков, а тихий шелест
листвы на Тулебаева или Панфилова вступает в резонанс с
шумом современных кофеен и баров. Это место, где время
замедляется, заставляя и прохожих чуть сбавить темп, и где
каждый фасад — от охристого камня до кованых решеток
балконов — пропитан духом той самой старой Алма-Аты,
которую невозможно забыть или перестроить.



 
 
 

Одна из квартир в кирпичном толстостенном доме этого
престижного района в это утро напоминала поле боя, замас-
кированное под антикварную лавку. Воздух застыл, пропи-
танный запахом травяного чая чая и свежесваренного кофе.
Эльвира Андреевна сидела за столом, идеально ровно держа
спину — привычка сорока лет педагогики не исчезала даже
в домашнем халате, застегнутом на все пуговицы. Перед ней
лежала салфетка, на салфетке — тарелка с овсянкой, сварен-
ной ровно три минуты назад. Рядом маслёнка, нарезанный
багет, чашка с чаем и одна зефирка. Все по линейке, как на
параде завтраков.

На другом конце стола расположилась внучка Регина.
Сонная, с туманным взором, в растянутой футболке и с пуч-
ком густых тяжелых волос, из которого торчал карандаш, де-
вушка пыталась втиснуть свой альбом с эскизами рядом с
кружкой кофе и тарелкой с сырными бутербродами. Она го-
товила серию сувенирных открыток с акварельными видами
старой Алматы, и это занятие сейчас занимало весь ее ум и
все ее время. Кажется, что она до сих пор не ложилась спать,
но с бабушкиным утренним приглашением, а точнее прика-
зом к завтраку спорить было бесполезно.

— Регина, — голос бабушки был тихим, но в нем отчет-
ливо слышался лязг металла. — Кухня — это место для при-
ема пищи. Это не студия, подземный переход и не привок-
зальный буфет.

— Ба, это новые наброски, — Регина прикусила губу, пе-



 
 
 

релистывая листы, словно впервые видела нарисованные на
них линии. — Глянь, это старый дом на Кунаева, его на днях
сносить начнут. Я должна успеть дорисовать серию, пока там
всё забором не закрыли.

Эльвира Андреевна медленно отодвинула тарелку. Каша
осталась нетронутой.

— «Глянь»? Мы в гимназии учили, что есть слово «по-
смотри». И этот твой дом… — она брезгливо кивнула на ри-
сунок, где акварельные подтеки изображали облупившуюся
штукатурку. — Зачем фиксировать убожество? В Алматы
строят прекрасные современные и ухоженные здания, стек-
ло, бетон, лепнина, триумфальные арки. А ты рисуешь руи-
ны. Это депрессивно.

— Это история! — Регина вспыхнула, и капля кофе из её
стакана предательски приземлилась прямо на крахмальную
скатерть. — Ты не понимаешь, в этих руинах жизни больше,
чем во всех новых человейниках. В них душа города. А ты
хочешь, чтобы всё было как в твоем учебнике — ровно, за-
главными буквами и по линейке!

Эльвира Андреевна посмотрела на коричневое пятно на
скатерти так, словно это была двойка в четверти у отлични-
ка.

— По линейке, Регина, строятся не только дома, но и судь-
бы. Я всю жизнь старалась, чтобы у нашей семьи были до-
стойные, чистые фасады. Чтобы никто не мог ткнуть паль-
цем в наш неблаговидный поступок, как в разбитое окно.



 
 
 

А ты… ты как будто специально ищешь грязь. Эти твои от-
крытки… Кому они нужны? Туристам? Они купят магнит с
Медеу и уедут. А ты останешься здесь, с немытой головой и
без копейки в кармане, потому что свободный художник —
это синоним безработного.

— Да при чем тут деньги?! — Регина вскочила, сгребая
альбом со стола. Корешком задела сахарницу, и белый песок
тонкой струйкой посыпался на пол. — Ты просто боишься
всего, что не можешь контролировать. Ты даже чай пьешь по
секундомеру! Бабушка, я же свободный человек в свободной
стране, я хочу заниматься своими делами. Я хочу рисовать
старые дома нашего города, а деньги не главное!

Эльвира Андреевна поджала губы. Её рука, лежащая на
столе, едва заметно дрогнула, но она тут же сжала её в кулак.

— Я делала то, что было нужно. Тебе не понять этого сло-
ва. У тебя в голове — одни открытки и туманы над Коктобе.
А деньги да, не главное, потому что они у нас есть и у тебя
не болит голова, чем завтра кормить детей.

–– Так и у тебя не болит! Ты всю жизнь прожила в «золо-
том квадрате»! Ты, наверное, даже никогда и не бывала на
окраинах. А там –– настоящая, не вылизанная жизнь!

–– Я не желаю вступать с тобой в эту примитивную поле-
мику. Иди. Займись делом, наведи порядок в своей комнате.
И убери за собой этот… мусор.

Регина вылетела из кухни, хлопнув тяжелой дверью так,
что в серванте жалобно звякнул чешский хрусталь. Эльви-



 
 
 

ра Андреевна осталась сидеть в тишине. Она смотрела на
рассыпанный сахар, под столом лежал выпавший из альбома
клочок бумаги с наброском: дощатый покосившийся сарай
на фоне умытых гор. На мгновение её взгляд стал странным
— не строгим, а испуганным, словно в этих небрежных ли-
ниях внучки она увидела призрак, который успешно прятала
на антресолях памяти последние сорок лет.

Глава 2.
Регине был двадцать один год — возраст, когда кажется,

что весь мир должен уместиться в один скетчбук, если пра-
вильно подобрать мягкость карандаша. Она только что по-
лучила диплом худграфа, который подтверждал ее академи-
ческое высшее образование, и душа девушки рвалась прыг-
нуть в бурлящую реку искусства, чтобы найти в ней свою
личную заводь. Пока её однокурсники штурмовали реклам-
ные агентства или рисовали интерфейсы для мобильных игр,
Регина пропадала в городе. В любимом, живом городе. Она
искала свой путь, но этот путь постоянно петлял по улицам
Алматы. Родители уже год жили в Астане — папу перевели
туда по контракту, и они звали дочь с собой. Но Регина не
могла дышать в стерильном, продуваемом ветрами левобе-
режье столицы. Ей нужен был этот воздух, пахнущий цве-
тущими деревьями, смогом, шашлычным дымом и горными
реками, выхлопными газами, скошенной травой, ветром со
склонов.

Переезд к Эльвире Андреевне в её квартиру-крепость в



 
 
 

«золотом квадрате» был вынужденной мерой. Месяц назад
у бабушки случился сердечный приступ — не сильный, но
достаточный, чтобы мама в панике начала звонить из Астаны
по 20 раз в день и матери, и дочери. Она даже вырвалась
на выходные, провела их у бабушки в кардиоцентре, то до
отпуска было еще шесть месяцев.

–– Регина, поживи у неё до моего приезда. Она не при-
знается, но ей страшно одной, — просила мама. –– Да и нам
всем будет спокойнее, что она пока будет под присмотром.
А я приеду и там уже решим, что будем делать. Бабушка, ко-
нечно, человек строгий, но кроме тебя в Алматы никого из
близких не осталось.

И вот теперь Регина жила в этом музее советского педа-
гогического триумфа, иногда забегая в их семейную боль-
шую квартиру в верхней части Алматы, чтоб запустить ро-
бота-пылесоса и проветрить дом. Её комната в геометрии ба-
бушкиной квартиры была единственным неправильным ме-
стом. Здесь на подоконнике сохли кисти, а на прислонен-
ных к стенам магнитным доскам были приклеены эскизы
серии открыток. Регина задумала нечто амбициозное. Она
хотела запечатлеть Алматы, который ускользал сквозь паль-
цы, как песок. Пока это были открытки, но если работ бу-
дет слишком много, то уже можно будет подумать и о вы-
ставке. Пока же Регина собирала материал. Она очень хоте-
ла ухватить за краешек красоту уходящих в историю квар-
талов. В её планах были улица Тулебаева, знаменитая Туле-



 
 
 

байка — с её ленивым спокойствием, старыми скамейками и
тенями деревьев, которые помнят как Виктор Цой снимал-
ся здесь в фильме «Игла». Регине хотелось запечатлеть Ма-
лую Станицу — штучное деревянное кружево наличников и
дух дореволюционного Верного, затерянный среди автосер-
висов и заборов. Регина любила и рощу Баума — готическую
и мрачную в сумерках, где свет пробивается сквозь вековые
ветви, создавая узоры, достойные иллюстраций к сказкам.
И милейший Компот — этот странный, уютный район с его
исчезающей малоэтажной застройкой и крутыми улочками,
когда-то носившими безхитростные названия «Вишневая»,
«Яблочная», «Грушевая», что и породило народное название
райончика. Регина дружила со многими молодыми художни-
ками Алматы, иногда участвовала в выставках современного
искусства. Но там все гнались за концептуализмом, за слож-
ными метафорами и перформансами. Регина же чувствова-
ла себя белой вороной. Ей просто хотелось рисовать память
горда, не вкладывая никаких двойных смыслов в свои рабо-
ты.

«Ты ищешь то, чего нет», — сказал ей как-то куратор од-
ной из выставок. Но сидя на подоконнике и глядя на верхуш-
ки гор, Регина понимала: она ищет не то, чего нет, а то, что
скоро исчезнет. После утренней ссоры на кухне рисовать не
получалось. Рука дрожала, а в голове всё еще звенел холод-
ный голос бабушки. Регина встала из-за стола и огляделась.
В комнате был беспорядок, и она решила прибраться, чтобы



 
 
 

хоть как-то унять злость.
— Нужно больше места, — пробормотала она, погляды-

вая на старый платяной шкаф, на котором громоздились
небоскребы из старых коробок. — Бабушка говорит, что я
мусорю, а сама хранит хлам десятилетиями.

Она притащила стул, встала на цыпочки и дотянулась
до верхушки коробочной пирамиды. Аккуратно начала сни-
мать картонки вниз, чтоб не растрясти пыль. «И этим я ды-
шу» –– думала Регина, аккуратно стирая мокрой тряпкой
пыль. Внутри коробок лежали старые туфли, шляпки, вин-
тажные кружева, театральные бинокли. «И эта женщина го-
ворит мне что-то про ненормальную любовь к уходящей эпо-
хе. А сама хранит в коробках середину двадцатого века. По-
хорошему это надо бы все разобрать. Что-то можно и сейчас
использовать, вот эти брошки, например. А ненужное про-
дать через антикварные лавки. Но вряд ли бабушка на это
согласится» –– бухтела про себя девушка, наводя порядок.
Она снова залезла на стул и начала протирать поверхность
шкафа, чтоб вернуть картонные этажи на их законное ме-
сто. Но в самом конце, у стены ее рука наткнулась на еще од-
ну коробку. Это была большая прямоугольная жестянка из-
под импортного печенья, в таких обычно хранят пуговицы.
Влажная тряпка открыла под слоем пыли пасторальный пей-
заж с овечками и пастушками, тонко выписанными на же-
лезной крышке. Готический шрифт немецким языком сооб-
щал, что когда-то тут хранили имбирные пряники.



 
 
 

— Посмотрим, что ты прячешь в этой красоте, Эльвира
Андреевна, — прошептала Регина, аккуратно снимая крыш-
ку. Она еще не знала, что в этой жестянке, среди запаха ста-
рой бумаги и сухой лаванды, спрятана история, которая пе-
ревернет ее представление о собственной семье.

Глава 3.
Если бы дисциплину можно было перелить в человече-

скую форму, ею стала бы Эльвира Андреевна. Её детство
прошло в просторных квартирах с высокими потолками, где
на огромных окнах висели тяжелые бархатные портьеры, в
кабинете отца стены украшали портреты вождей, а в книж-
ных шкафах стояли папки в коленкоровых переплетах. Отец,
фронтовик, коммунист и партийный работник старой закал-
ки, не признавал слабостей. В их доме не было места ка-
призам или неопределенности. «Жизнь — это не прогулка
по парку, Эльвира, это график выполнения плана», — го-
ворил он, постукивая карандашом по столу. И Эльвира вы-
полнила этот план безукоризненно. Её биография напоми-
нала ровные строчки в ведомости: золотая медаль, педаго-
гический институт, красный диплом. Посте института сразу
первая работа. Школа, где она прошла путь от учителя до
завуча по учебной части, которого боялись все хулиганы, а
затем и кресло директора одной из первых частных гимна-
зий в стране. В 22 обязательное замужество. Её муж, Виктор,
был человеком удивительной доброты и мягкости. Он про-
шел путь от студента до ведущего инженера на машиностро-



 
 
 

ительном заводе имени Кирова, любил в выходной день про-
гуляться по горам и никогда не спорил с женой. В Алма-Ате
их считали идеальной парой: строгая, величественная Эль-
вира и тихий, улыбчивый Виктор, который всегда нес её тя-
желую сумку с тетрадями. Он был прекрасным человеком,
безумно любившим жену и позволившей ей стать главной не
только на работе, но и дома. Таких называют подкаблучни-
ками, но Виктор был абсолютно счастлив в этой роли. Рож-
дение дочери, её воспитание — всё шло по лекалам, утвер-
жденным еще в отцовском кабинете. Эльвира верила: если
репутация чиста, а в дневнике пятерки, то и жизнь удалась.
Виктор был хорошим отцом, но еще более хорошим дедом: в
нем было столько любви и нежности, что их хватило бы еще
на пять жизней. И именно с дедушкой маленькая Регина об-
следовала и парки, и речки, и озера, и горы, и все окрестно-
сти Алматы. Именно дед Витя заложил в ее сердечко любовь
к Родине.

Пять лет назад Виктора не стало. Он ушел тихо, как и жил,
оставив после себя пустоту, которую не под силу было за-
полнить никаким графикам. Оказалось, что без его мягко-
го «Эличка, солнышко», железная броня Эльвиры стала тя-
нуть её к земле. Она не умела горевать на людях, но ночами
плакала в своей ставшей такой пустой и огромной кварти-
ре. Бродила по комнатам и вспоминала, как они с мужем и
дочерью въехали сюда: помогли связи отца и трудовые пер-
спективы мужа. Каждая вещь связана с Виктором: его люби-



 
 
 

мое кресло, его торшер, который он как-то купил в комис-
сионке, его любимая кружка –– подарок маленькой Регины.
Балкон, на котором он курил, пепельница все еще стояла на
столике, ванная, где все еще висело его большое темно-си-
нее полотенце. Скорбь требовала выхода, действия и Эльви-
ра сосредоточилась на том, что поддавалось контролю луч-
ше, чем люди — на комнатных растениях. Теперь её кварти-
ра напоминала ботанический сад. Огромные монстеры тяну-
ли резные листья к потолку, фиалки на подоконниках стоя-
ли ровными рядами, как первоклашки на линейке. Эльвира
Андреевна знала график полива каждого ростка до секунды.
Она разговаривала с ними — не ласково, а требовательно,
проверяя влажность почвы тонкими пальцем. Растения слу-
шались. Они были предсказуемы.

Глава 4
В то утро, когда Регина хлопнула дверью, Эльвира Андре-

евна долго стояла у окна, рассматривая свою любимую ге-
рань. Она чувствовала, как внутри всё сжимается от раздра-
жения. Эта внучка — хаос в чистом виде. Акварель, разбро-
санные вещи, разговоры о душе города. С дочкой таких про-
блем не было, та росла и жила согласно графику, заложен-
ным еще ее дедом. Повторяла рисунок матери: медаль, ин-
ститут, муж, дочь. Работа, карьера, квартира. Разве что за-
муж вышла чуть позже и дочь родила почти в тридцать. Эль-
вира подошла к зеркалу в прихожей и поправила воротничок
халата. На мгновение ей показалось, что из глубины зеркала



 
 
 

на неё смотрит не строгий завуч, а та молодая девушка из
конца 60-х, которая когда-то — всего один раз в жизни —
решилась нарушить план отца. Она резко отвернулась.

— Глупости, — пробормотала Эльвира. — Нужно полить
фикусы.

Она направилась в сторону комнат, не подозревая, что в
этот самый момент Регина, стоя на стуле в выделенной ей
комнате, уже держит в руках ту самую жестянку, где похо-
ронен единственный сбой в её идеальном графике жизни.
Сильными пальцами с короткими ногтями Регина подцепи-
ла плотную крышку. Жестянка поддалась с сухим, протесту-
ющим скрежетом. Внутри не было старых квитанций, пуго-
виц, просроченных лекарств или порванных бус. Сверху ле-
жали пожелтевшие газетные вырезки, много, целая стопка.
Регина развернула одну из них. «Вечерняя Алма-Ата», вы-
пуск конца шестидесятых. Заголовок бил наотмашь: «Чуж-
дый элемент на улицах нашего города». В заметке едко вы-
смеивали «городского сумасшедшего», который расхаживал
по Фурманова в самодельном берете с перьями и расшитом
кафтане, рисуя непонятные советскому человеку абракадаб-
ры.

— Подожди... — Регина нахмурилась, вчитываясь в мел-
кий шрифт. — Это же...

Она вытащила другую вырезку, потом еще одну. Перед
ней разворачивалась хроника травли одного человека. Ста-
тьи о декадентстве, протоколы об исключении из художе-



 
 
 

ственных сообществ, обличение в деградации и ущербности
его искусства, общественные порицания и, наконец, корот-
кая заметка о госпитализации в психоневрологический дис-
пансер «для коррекции социального поведения». Имя ху-
дожника в текстах словно было подчеркнуто тонкой крас-
ной линией. Сергей Киргизов. Регина замерла. Она знала это
имя! Любой, кто хоть раз заходил в алмаатинский художе-
ственный музей имени Кастеева, не мог пройти мимо его за-
ла. Киргизова называют одним из первых советских сюрреа-
листов и продолжателем школы авангарда, но на самом деле
его стиль и манеру живописи трудно загнать в одни рамки.
Человек, который видел Алма-Ату как фантастический кос-
мос, населенный причудливыми существами, и который за-
печатлел город в ярких, вибрирующих мазках. Сегодня его
работы — это национальное достояние, их продают на миро-
вых аукционах за миллионы, а коллекционеры ведут за ними
настоящую охоту. Регина не раз ходила в музей смотреть на
его картины, все пыталась понять, как Киргизов умудрялся
видеть в обычных улицах такие необычные сочетания форм
и цветов, пыталась разгадать его талант. И теперь она дер-
жит в руках старые газеты, где гениального художника пла-
номерно уничтожали.

Зачем бабушка хранила вырезки о нем? Регина не припо-
минала у нее тяги к искусству, тем более к современному.
Регина зарылась глубже в коробку и нашла то, что застави-
ло её затаить дыхание. Между газетными вырезками лежали



 
 
 

небольшие наброски на случайных клочках бумаги, на обо-
ротах театральных афиш. Тот же дерзкий, ни на что не по-
хожий стиль. Но на этих рисунках была изображена молодая
женщина. В строгом профиле, в гордо поднятом подбородке
и тяжелом узле волос на затылке Регина с ужасом и востор-
гом узнала свою бабушку.

— Этого не может быть, — прошептала она.
На полях одного из набросков, сделанном на театральной

программке, размашистым почерком было выведено: «Эль-
ка, ты — единственная вертикаль в этом расплавленном го-
роде. Прошу, не позволяй превратить тебя в бетон». Реги-
на держала в руках записку самого Киргизова и это не укла-
дывалась у нее в голове. В коридоре послышались размерен-
ные шаги. Эльвира Андреевна шла поливать диффенбахию.
Регина судорожно попыталась прикрыть коробку, но листы
рассыпались по полу. Дверь спальни приоткрылась.

— Регина, я просила подготовить список продуктов на...
— голос бабушки оборвался.

Она стояла в дверном проеме, и её взгляд упал на желтую
бумагу, лежащую у ног внучки. В одно мгновение лицо же-
лезного завуча стало серым, как алматинский смог в безвет-
ренный день.

Глава 5
Регина вскочила, едва не опрокинув стул. Лицо Эльвиры

Андреевны стало пугающе восковым, а рука, потянувшаяся
к дверному косяку, мелко дрожала.



 
 
 

— Ба! Бабуля, сядь, пожалуйста! — Регина подхватила её
под локоть, чувствуя, какая она на самом деле хрупкая под
этим строгим халатом. — Сейчас, я воды принесу. Нитро-
глицерин где? В сумке?

Она заметалась по квартире, принесла стакан, заставила
выпить таблетку. Усадила бабушку в глубокое кресло, а сама
опустилась рядом, прямо на ворсистый ковер, прижавшись
лбом к её колену. Тишина в комнате стала густой, как мас-
ляная краска. Эльвира Андреевна долго смотрела в пустоту,
тяжело дыша. Потом её взгляд опустился на рассыпанные по
полу вырезки. Она медленно протянула руку.

— Дай мне... эту коробку, — голос был сухим, надтрес-
нутым.

Регина послушно собрала листы и подала жестянку. Ба-
бушка начала перебирать их. Её пальцы задерживались на
каждом клочке бумаги, на каждой газетной строчке, где бы-
ла фамилия «Киргизов». И вдруг по морщинистой щеке, об-
ходя строгую складку у губ, скатилась слеза. За ней — вто-
рая. Железный завуч плакал беззвучно, и это было страшнее
любого крика.

— Папа всегда говорил, что человек — это его репута-
ция, — начала она тихо, не глядя на внучку. — А Сергей...
он был как вспышка. Мы познакомились у оперного театра.
Мне было 17, я только поступила в институт, такая серьезная
первокурсница. Однажды я шла домой. Была ранняя весна,
солнышко теплое, зелень только-только начала появляться.



 
 
 

Сергей стоял на тротуаре с этюдником, в своей очередной
нелепой шляпе, в штанах, сшитых из старых занавесок, и ри-
совал небо. А небо в тот день у него было фиолетовым с зе-
леным. Я подошла сказать, что таких облаков не бывает, а он
ответил: «Для вас — нет, а для вечности — только такие».

Она прикрыла глаза, и Регина увидела перед собой не
старуху, а молодую отличницу с тугой косой, завороженную
безумным цветом.

— Он работал в театре оперы и балета, — продолжала
Эльвира Андреевна. — Рисовал декорации, создавал целые
миры из картона, марли и клея. Я рассказала папе про Сер-
гея, но папа про него был уже наслышан. Сергей же был
своего рода знаменитость: таких людей тогда было по паль-
цам пересчитать. И папе он казался недоразумением. «Шут»,
«юродивый», «ненормальный». Но мне он казался сказоч-
ным принцем! Необычный, нездешний, очень интересный.
Однажды отец вызывал меня в кабинет и разложил мою
жизнь, как шахматную партию. «Эля, ты — дочь серьезного
человека. Твой муж должен быть опорой, а не тем, над кем
смеется весь город. Забудь, выкини из головы. Он или со-
пьется или разобьет тебе сердце. Да и не пара нам этот улич-
ный клоун».

Она шмыгнула носом, осторожно держа в руке набросок
на театральной программке.

— И я... я начала смотреть на него отцовскими глазами.
Стала замечать, что у него вечно краска под ногтями. Что он



 
 
 

говорит загадками вместо того, чтобы нормально сказать. Он
мне стал казаться слишком сложным. Я испугалась, Региша.
Испугалась, что меня тоже сочтут сумасшедшей. Я пришла
к нему в мастерскую и сказала... сказала, что он мне не ну-
жен. Что он — птица не моего полета. Что мне нужна ста-
бильность, а не фиолетовые облака.
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