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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Когда шестнадцатилетняя Сара Парселл исчезает без следа,
это становится не только семейной трагедией, но и национальной
одержимостью.

Прохладным апрельским утром в тихом городке Фредерик,
штат Мэриленд, бесследно исчезает шестнадцатилетняя Сара
Парселл. Личная трагедия стремительно превращается в
национальную сенсацию и становится центральной темой
скандального телешоу, которое в реальном времени следит за
поисками девушки. Миллионы зрителей затаив дыхание следят за
каждой уликой и каждым поворотом в расследовании, но никто
из них не видит самой главной тайны.



 
 
 

Спустя десять лет после событий люди, близко знавшие Сару,
впервые готовы рассказать свою правду.

«История о пропавшей девушке, одновременно выступающая
критикой растущей индустрии true crime. Неожиданный, жанрово
смелый и ни на что не похожий триллер». – PASTE MAGAZINE

«Остроумная, оригинальная игра с нашей одержимостью
реальными преступлениями. Я в восторге!» – THE OBSERVER

«Сверен-Беккер виртуозно рассказывает историю через
интервью, постепенно раскрывая правду о пропаже Сары. Это
свежий, остроумный взгляд на нашу любовь к историям о
реальных преступлениях. Я в восторге!» – THE GUARDIAN

«Захватывает с первых страниц… Написано так умно, что
вы не сможете оторваться… Повороты сюжета по-настоящему
ошеломляют». – THE MONTECITO JOURNAL

«В этом остром детективе все не то, чем кажется,
а неожиданные повороты сюжета удивят даже искушённых
читателей. Его мастерство и знание жанра выводят роман далеко
за рамки обычного триллера». – PUBLISHERS WEEKLY

«Главные загадки романа невозможно разгадать до самого
конца, а глубина характеров затмевает даже закрученный
сюжет». – REVIEWING THE EVIDENCE

«Быстрое, напряжённое чтение. Сверен-Беккер мастерски
строит сюжет и нагнетает интригу, задавая вопросы о публичной
одержимости и вмешательстве без очевидных ответов».  –
SEATTLE TIMES

«Захватывающая… умная, динамичная, полностью
поглощающая история». – BOOKLIST
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ДЭНИЕЛ СВЕРЕН-БЕКЕР – американский писатель, сце-
нарист и драматург. Родился в Нью-Йорке, сейчас живет в
Лос-Анджелесе. Окончил Университет Уэслиан и получил
степень магистра искусств (MFA). Помимо литературной де-
ятельности, работает сценаристом для телевидения и пишет
пьесы, одна из которых – Stress Positions – была поставлена
в Нью-Йорке.

С почтением к Р.С., который знает, где захоронены все
тела



 
 
 

 
От редактора

 
Прошло десять лет с тех пор, как шестнадцатилетняя Са-

ра Парселл бесследно исчезла ясным апрельским утром в
городе Фредерик, штат Мэриленд. Последовавшие за этим
события захватили, шокировали и раскололи американскую
общественность. Но что же все-таки случилось? Дело было
всесторонне изучено и обсуждено, однако в полном объеме
история так и не была изложена. До сей поры. Лишь теперь
ее главные участники наконец согласились заговорить.

Здесь представлены показания двадцати шести человек,
сыгравших ту или иную роль в событиях, связанных с исчез-
новением Сары. Эти люди ответили на вопросы, касающиеся
последовавших за исчезновением поисков, шумной медий-
ной кампании, трагичного и скандального финала и заклю-
чительных итогов.

О том, что же произошло на самом деле, рассказывают
люди, пережившие все это…



 
 
 

 
Интервью с участниками

 
При цитировании каждый интервьюируемый указывает-

ся под тем именем, которое он носил на день исчезновения
Сары Парселл; также называется либо его/ее родство с Са-
рой, либо профессия и место работы.

Дэйв Парселл1: отец
Джанет Парселл (ныне Джанет Гири): мать
Джек Парселл: брат
Беверли Гири: бабушка
Феликс Кальдерон: детектив, департамент полиции г.

Фредерик
Дмитрий Руссо: патрульный, департамент полиции г.

Фредерик
Кристин Белл: окружной прокурор, округ Фредерик
Оливия Уэстон: подруга
Нелли Спенсер: подруга
Брэндон Грассли: сосед и одноклассник
Вероника Янг: директор школы г. Фредерик
Мириам Розен: учительница музыки, средняя школа г.

Фредерик
Трэвис Хейнс: водитель автобуса, объединенный школь-

1 Все интервью с Дэйвом Парселлом были проведены по телефону в соответ-
ствии с правилами посещения федеральной тюрьмы Камберленд.



 
 
 

ный округ Фредерик
Томми О’Брайен: продавец-консультант, «Гири хоум энд

гарден»
Эвелин Кроуфорд: жена Мэнни Кроуфорда (ныне покой-

ного, автомеханика, заправочная станция «Шелл», г. Фреде-
рик)

Олаф Леклерк: владелец кафе-мороженого, начальник
Сары

Майк Снайдер: репортер программы новостей «Эй-би-
си-7 Фредерик»

Кейси Хоторн: продюсер телесети «Ти-эн-эн»
Маркус Максвелл: исполнительный директор «Ти-эн-эн»
Энтони Пенья: видеомонтажер
Зейн Келли: оператор
Алексис Ли: ассистирующий продюсер
Бекка Сантанджело: администратор группы «Сэарбеарс»

в «Фейсбуке»2

Брюс Аллен Фоли: главный директор по реалити-про-
граммам, «Ненайденные»

Эзра Филлипс: критик поп-культуры, «Слэйт»
Молли Лоу: профессор социологии, Калифорнийский

университет в Беркли
Следующие лица были приглашены для интервью, но от-

2 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, при-
надлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г.
Москвы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

казались от участия:
Херб Гири: дедушка, владелец магазина «Гири хоум энд

гарден»
Фрэнк Грассли: сосед, сотрудник банка «Фредерик сей-

вингс энд траст»
Тим Уокер: помощник тренера по волейболу, школа г.

Фредерик



 
 
 

 
Глава 1

Наше последнее доброе утро
 

Джанет Парселл (мать): День был самый обычный. Я под-
няла детей, приготовила завтрак. Джек снимал себя на ви-
део, пытаясь съесть «Фрут лупс»3 со своего носа – он тогда
постоянно выкладывал такие дурацкие ролики. Сара пере-
тягивала струны на своей скрипке. В тот уикенд мы купили
ей новые. Хорошие, заплатили тридцать долларов. Дэйв чи-
тал спортивный раздел и, как обычно, жаловался на запас-
ных питчеров «Ориолз»4. Каждый был в своем мире. Мы,
четверо, почти и не разговаривали, но все же то было наше
последнее хорошее утро.

Дэйв Парселл (отец): Мне определенно было не по себе.
Какое-то тяжелое предчувствие. Когда дети пошли к автобу-
су, я постарался не обращать на это внимания. Но все же еще
раз дотронулся до плеча Сары. И, помню, сказал: «Хороше-
го дня, Медвежонок». Она даже не моргнула. Я стоял в две-
рях, смотрел им вслед, пока они шли к автобусной останов-
ке. Джанет видела меня там. Подумала она что-то или нет,

3 «Фрут лупс» (англ. Froot Loops) – известная торговая марка сладких кольце-
образных хлопьев для завтрака от компании «Келлогз».

4 «Балтимор Ориолз» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий
в Главной бейсбольной лиге. Питчер – подающий в бейсболе, ключевой игрок
защиты любой команды.



 
 
 

я не знаю.
Джек Парселл (брат): Мы ездили в школу на одном авто-

бусе. Автобус Сары отвозил старшеклассников, а мы с дру-
гими ребятами из нашего района ждали другой на том же уг-
лу. Когда подъехал мой, она, наверное, сказала что-то вроде
«Увидимся, чувак!» и щелкнула меня по уху. Не помню.

Мы ладили, даже если я иногда жутко ее раздражал. Пом-
ню, она выгоняла меня из своей комнаты, когда приходили
ее друзья. Понимаю, кому охота тусоваться с младшим бра-
том… Сара была на пять лет старше, но относилась ко мне
хорошо, присматривала за мной. Особенно когда наши ро-
дители ссорились.

Джанет Парселл (мать): У нас с Дэйвом брак был… хо-
роший. Вполне нормальный. Проблема была только в том,
что нам постоянно недоставало денег. Мы много смеялись,
но когда у тебя не хватает денег, то и ссоры вспыхивают ча-
сто. Знаю, Дэйву приходилось нелегко. Возможно, мне сле-
довало быть с ним помягче. Но нам требовалось заменить
бойлер, Джеку были нужны брекеты, а Саре – новые беговые
кроссовки. Вот из-за чего мы и ссорились. Я не могла делать
вид, что все хорошо и никаких проблем нет.

Дэйв Парселл (отец): Последние несколько лет были тя-
желыми. Я смертельно устал и не знал, что делать. Мы увяз-
ли в долгах. Банк грозился забрать у нас дом. Я уезжал с ра-
боты во время обеденного перерыва, приезжал домой, про-
верял почтовый ящик и забирал новые счета, а остальную



 
 
 

почту оставлял для Джанет, чтобы она забрала ее позже. Не
хотел, чтобы она или дети узнали, насколько все плохо.

Думал, что если у нас появится хоть какая-то передышка,
чтобы исправить ситуацию, то все будет хорошо. Но если в
доме музыкальный вундеркинд, постоянно возникает ситуа-
ция, когда все время что-то надо, надо, надо – а времени нет,
и ты уже ничего не контролируешь. Один упущенный шанс
может изменить все.

Джанет Парселл (мать): Мы никогда не узнаем, как дале-
ко это могло ее увести, но она действительно была очень та-
лантлива. Я не понимала – откуда это взялось? Мы с Дэйвом
не узнали бы Моцарта, даже если б он был нашим дядей.

Дэйв Парселл (отец): Музыкальные гены она получила от
меня. Я однажды летом ездил за группой «Аэросмит», много
играл на гитаре на парковках у стадионов… Гитара, знаете
ли, не так уж сильно отличается от скрипки. Ей медведь на
ухо наступил.

Джанет Парселл (мать): Боже мой, у меня порой захваты-
вало дух, даже когда она просто репетировала у себя в ком-
нате. Бывало, мою вечером посуду на кухне и слышу, как она
начинает играть. Поднимаюсь тихонько по лестнице, стою
в коридоре, прикладываю руку к двери, закрываю глаза и
слушаю. Представляю ее на сцене. Она начала играть еще
маленькой, едва справлялась со смычком, такая нескладная,
как жеребенок… Такая юная, такая невинная… Но играла с
такой силой! У меня внутри как будто все вспыхивало.



 
 
 

Джек Парселл (брат): Я так и не научился играть ни на
одном инструменте. Как-то на выходных, когда мне было лет
восемь или девять, отец взялся учить меня на гитаре. У меня
болели пальцы, а он расстраивался и кричал на меня… Я
швырнул гитару на пол и убежал в слезах.

Дэйв Парселл (отец): В том году Сара хотела поехать в
Джульярд, там открывалась летняя программа для подрост-
ков. Это было дорого, но она заслужила упорной работой.
А программа самая лучшая, и музыкальная школа лучшая
в мире… Так что да, с этого и начался весь кошмар. Когда
Сара вышла из дома тем утром, я подумал, что это ее первый
шаг к Джульярду.

Брэндон Грассли (сосед): Ничего особенного не помню.
Утром, как обычно, стояли на остановке, на углу улицы, жда-
ли автобус. Всё как всегда.

Нелли Спенсер (подруга): Сара вошла в автобус и прошла
по проходу ко мне и Оливии. Мы обычно сидели сзади. Я
иногда списывала у Сары домашнюю работу.

Оливия Уэстон (подруга): Нелли была немного не в себе
из-за чего-то. Мы с Сарой пытались ее успокоить. В тот уи-
кенд была вечеринка на природе, и все пошло немножко не
так. Большой костер, пара кегов с пивом, ребята из других
школ… Нелли смылась рано вечером, и мы не могли ее най-
ти, она не отвечала на звонки. Но мы с Сарой остались и дер-
жались вместе, потому что, помнится, там точно ошивались
какие-то подозрительные типы.



 
 
 

Два дня спустя, в автобусе, Нелли рассказала нам, куда
пропала, и там вышла целая история…

Нелли Спенсер (подруга): Мне нужна была их помощь,
чтобы ответить на одно сообщение. Уикенд получился про-
сто сумасшедший, и вот теперь тот парень забрасывал меня
эсэмэсками, а я не знала, что сказать. Помню, очень нервни-
чала, но, может быть, чересчур остро на все реагировала…
Знаю, что Сара относилась к этому неодобрительно, но все
равно пыталась мне помочь. Знаете, я оказалась в такой си-
туации…

Оливия Уэстон (подруга): Нелли крутила с нашим трене-
ром по волейболу.

Нелли Спенсер (подруга): У меня были отношения с пар-
нем постарше, который работал в школе, помощником тре-
нера по волейболу. То есть ему было где-то двадцать три, так
что это совсем не то, что у Вуди Аллена. И мы еще даже не
спали вместе. Я ушла с той вечеринки в субботу пораньше
и пошла к нему.

Его сосед по дому – или кто он там был, неважно, – узнал
о нас. Как раз в то время он готовил документы в юридиче-
скую школу и испугался, что станет пособником или свиде-
телем какого-то преступления. Типа как же так, вот он будет
в соседней комнате, пока мы занимаемся любовью… Просто
смешно. Может, ему бы сначала поступить в юридическую
школу, а уж потом беспокоиться из-за каких-то воображае-
мых преступлений?



 
 
 

В общем, назревала огромная проблема. Тренер Уокер –
да, так я его называла – пытался согласовать наши версии.
Думаю, что именно об этом мы и говорили в автобусе в то
утро.

Брэндон Грассли (сосед): У этих девчонок рты вообще не
закрывались. Что, как, почему – я этого никогда не знал, –
но что-то постоянно происходило. Обычно я надевал науш-
ники и пытался их не слушать, но какие-то обрывки в уши
залетали. Вроде в выходные была большая тусовка… Я там
не был. Думаю, из-за этого они так переполошились

Оливия Уэстон (подруга): Мы все вместе вышли из авто-
буса и пошли к школе. Но по дороге Сара спохватилась, что
забыла рюкзак в автобусе. Мы с Нелли пошли дальше, к сво-
им шкафчикам, а она побежала за ним обратно.

Нелли Спенсер (подруга): Мы втроем уже подходили к
шкафчикам, когда Сара заметила, что взяла только спортив-
ную сумку, но оставила рюкзак. Она сказала нам не ждать ее
и побежала обратно, надеясь догнать автобус.

Трэвис Хейнс (водитель автобуса): Я сделал именно
то, чему меня учили: четко следовал протоколу. Завершил
маршрут, приехал в депо, прошел по проходу, собрал мусор
– банки из-под газировки, фантики от жвачки, короче, все,
что обычно остается после детей, – и увидел рюкзак. Ниче-
го особенного, такое случается. Я отнес его в офис депо, где
находилось бюро находок. Дверь была заперта, но я тут ни
при чем – это сделал кто-то другой. Поэтому я и облажался.



 
 
 

Автобус на другом конце стоянки, офис заперт, я собираюсь
домой, так что еще мне с ним делать? Я взял рюкзак с собой.
Знаю, что ее подружки рассказали полиции, но она к авто-
бусу не возвращалась. После того как Сара Парселл сошла с
моего школьного автобуса, я больше ее не видел.

Дэйв Парселл (отец): Все утро я то и дело поглядывал
на часы, проверял телефон каждые пять минут… Обычный
скучный день в «Гири хоум энд гарден».

Джанет Парселл (мать): Дэйв работал в магазине товаров
для дома, которым владел мой отец. К тому времени кро-
вельная компания Дэйва уже несколько лет как разорилась.
Работник он старательный, но управлять бизнесом – у него
голова не так устроена. В конце концов я уговорила его бро-
сить это дело и попросила отца о помощи. Ситуация в мага-
зине была не идеальная, и я это знала, но нам нужна была
стабильная зарплата.

Дэйв Парселл (отец): Серьезно? А как, по-вашему, я себя
чувствовал? Когда каждый день напоминают, что ты неудач-
ник, что не в состоянии обеспечить свою семью… И в ка-
честве бонуса еще таскаешь пятидесятифунтовые мешки с
удобрениями. Лучше и быть не может, да?

Томми О’Брайен (сотрудник «Гири хоум энд гарден»):
Мне всегда нравился Дэйв. Он иногда угощал меня пивом по
пятницам, после того как я потерял свои поддельные права.
Да, он ворчал на своего тестя, но работа там была не такая
уж плохая. Мистер Гири был хорошим боссом, но Дэйв об



 
 
 

этом и слышать не хотел; он просто злился из-за того, что
оказался там, да и вообще был зол на весь мир. Помню, как
он однажды сказал: «Иногда ты – молоток, иногда – гвоздь…
и мне осточертело быть гвоздем».

Мы были вместе на выезде, устанавливали автоматиче-
скую систему полива в бизнес-парке, когда он услышал, что
с его дочерью что-то случилось.

Дэйв Парселл (отец): Мы уехали из магазина около полу-
дня, я и тот парень, как его звали… Томми. Надо было выса-
дить клены у кого-то во дворе. Взяли грузовик, деревья ле-
жали на платформе. Заехали на заправку, и там был Мэнни.
Мы посмотрели друг на друга… секунду-другую. Не больше
того.

Эвелин Кроуфорд (жена Мэнни Кроуфорда, механика на
заправке «Фредерик Шелл»): Я никогда, вот до этого самого
дня, Дэйва Парселла в глаза не видела. По правде говоря,
даже имени его не слышала до того, как все случилось. У
Мэнни среди тех, кто приезжал заправиться, знакомых было
много. Сам он называл себя мэром Шоссе 15. Вы могли бы
спросить кого угодно отсюда до Потомака – и не услышали
бы о моем муже дурного слова. Если у него и была проблема,
то только одна – чинить людям машины бесплатно. Да, та-
кая у него была бизнес-стратегия – много лояльных клиен-
тов, и никто никогда не платит. Извините, я сейчас… Мэнни
был… очень хорошим человеком. Щедрым, внимательным,
а смех у него был такой… как гудок парохода. И ребрышки



 
 
 

готовил так, что мясо просто слетало с кости. А я, надо же,
ругала его за то, что бесплатно чинит машины нашим дру-
зьям… Так теперь жалею!

В общем, да, богаты мы не были. Всегда немного не хва-
тало. Но даже это не объяснение. Я просто представить не
могу, что заставило его ввязаться в ту дурацкую затею.

Томми О’Брайен (сотрудник «Гири хоум энд гарден»): Мы
уехали с заправки, добрались до бизнес-парка, начали рабо-
тать, и где-то через час Дэйву позвонили на телефон. Я по-
нял, что речь шла о его детях, что-то связанное со школой…
Сначала он вроде как удивился, а потом расстроился. Я да-
же внимания не обратил, но помню, что после разговора он
бросился к нашему грузовику, сел за руль и уехал.

Мириам Розен (учитель музыки, средняя школа г. Фре-
дерик): Я удивилась, что Сара не пришла на нашу репети-
цию. До весеннего концерта оставалось два дня, и у нее был
большой сольный номер. Она являлась нашей звездой, един-
ственной, по правде говоря, заслуживавшей внимания. Если
уж откровенно, я даже не столько учила ее, сколько укреп-
ляла ее энергией и дисциплиной, без которых ей было бы
трудно успевать за своим талантом. Когда у кого-то так хо-
рошо получается в этом возрасте, это даже немного пугает.

Некоторые шестнадцатилетние девочки не хотят внима-
ния, и я имею в виду буквально: они не хотят, чтобы люди пя-
лились на них. Или не справляются с ожиданиями, вызван-
ными их исключительностью. Сара справлялась, но я видела,



 
 
 

что это давит на нее.
Неявка ученика сама по себе не есть что-то исключитель-

ное, но позже я спросила в офисе, была ли Сара в школе в
тот день. Это было так непохоже на нее – пропустить репе-
тицию! Конечно, в тот момент я беспокоилась только о том,
что она пропустит концерт…

Вероника Янг (директор, средняя школа г. Фредерик ):
Политика нашей школы – уведомлять родителей в случае
необъяснимого отсутствия ученика на первых трех уроках.
Сама я не звонила, но, кажется, кто-то из нашего офиса свя-
зался с ее отцом.

Джанет Парселл (мать): Я работала в зале общественного
питания, вела их бухгалтерию, и из-за занятости на встрече
пропустила звонок из школы.

Дэйв Парселл (отец): Да, мне позвонили на мобильный.
Сообщили, что Сара не присутствовала на занятиях. Я тут
же позвонил Джанет.

Джанет Парселл (мать): Когда Дэйв наконец дозвонился
до меня, мне сразу стало не по себе. Мы же видели, как она
утром вышла к автобусу. И Сара никогда не стала бы про-
гуливать школу. Я сказала боссу, что у меня чрезвычайная
ситуация, ушла с работы и встретилась с Дэйвом у нас дома.

Дэйв Парселл (отец): Мы продолжали звонить на мобиль-
ный Сары. Я хочу сказать, ведь детям для того и покупают
эти дурацкие телефоны, верно? По крайней мере, мне так
говорили. Но никто не отвечал. Я оставил Томми заканчи-



 
 
 

вать работу с деревьями и поехал прямиком домой.
Джанет Парселл (мать): Я пыталась успокоить себя тем,

что Сара – самый ответственный человек, которого я знаю.
Она убирала свою комнату. Делала домашнюю работу. Я зна-
ла, что она не замешана ни в чем опасном. Поэтому, когда
она не ответила, я в глубине души уже понимала, что дело
плохо.

Дэйв Парселл (отец): Джанет очень быстро начала пани-
ковать. Я пытался ее успокоить.

Джанет Парселл (мать): Я физически чувствовала, как
переключаюсь в режим паники: живот прихватило, пот,
пульс учащенный, привкус во рту… все сбилось.

Дэйв Парселл (отец): Джек вернулся из школы около трех
часов. Мы солгали ему – сказали, что нужно поговорить с
Сарой, и спросили, не знает ли он, где она, – но Джек ничего
не знал. Последний раз он видел ее утром на остановке, где
она ждала автобуса. Больше он ничего сказать не мог, так
что Джанет попросила одного из друзей Джека забрать его и
увести из дома до конца дня.

Джанет Парселл (мать): Уроки в школе уже закончилась,
а мы все еще ничего не слышали. Я начала связываться со
всеми ее друзьями…

Оливия Уэстон (подруга): Мне позвонила мама Сары, и
вот тогда я испугалась. Сказала ей, что в последний раз ви-
дела Сару, когда она побежала к школьному автобусу за рюк-
заком. И это все, что я действительно могла сказать. Я тоже



 
 
 

весь день задавалась вопросом, где она. Сара не отвечала на
сообщения, и я знала, что происходит что-то нехорошее.

Нелли Спенсер (подруга): Ее мама рыдала в трубку, умо-
ляя меня сказать ей что-нибудь, обещая, что нам ничего не
будет. Да, у меня было не самое подходящее настроение для
такого разговора. Первое, о чем я подумала: может быть, что-
то случилось на вечеринке после того, как я сбежала рано
в субботу… Может, Сара как-то с этим связана… Но я не
собиралась строить вслух догадки. Поначалу это не казалось
чем-то серьезным.

Дэйв Парселл (отец): Ситуация дошла до точки, когда
стало очевидно: нужно звонить в полицию.

Джанет Парселл (мать): Я не помню, что произошло.
Дэйв сам туда позвонил.

Дэйв Парселл (отец): Я с трудом заставил себя сделать
этот звонок. Понимал, что как только мы позвоним, вся эта
ситуация станет реальной. Сару официально объявят про-
павшей. Но я заставил себя это сделать. Позвонил, подал за-
явление.

После того как я повесил трубку, у меня появилось ужас-
ное предчувствие. Меня буквально трясло.

Я не мог предсказать, что будет дальше, но просто знал,
что разрушил жизнь каждого из нас.



 
 
 

 
Глава 2

В таком случае нам бы
лучше найти ее поскорее

 
Феликс Кальдерон (детектив, департамент полиции г.

Фредерик): Я уже закончил работу на тот вечер, когда мне
позвонил капитан. Во Фредерике не так уж много опытных
детективов. Или детективов вообще. Он хотел, чтобы я взял
это дело. Здесь у него была как бы комбинация двух вари-
антов: «лучший для данной работы» и «единственный для
данной работы».

Я выехал и прибыл к дому Парселлов в 08:47 вечера по-
недельника, дня исчезновения Сары Парселл. К этому вре-
мени я получил предварительный отчет от диспетчера, осно-
ванный на звонке родителей. Наш департамент уже дал соот-
ветствующую ориентировку. Моей целью во время первого
визита было собрать любую информацию, которая помогла
бы нам найти Сару, – если, конечно, она пропала в результа-
те чьей-то криминальной деятельности.

Дэйв Парселл (отец): Когда я позвонил в полицию в пер-
вый раз, они не проявили особого беспокойства. Не помню, с
кем я говорил, но они записали только общую информацию о
Саре и предложили нам подождать до позднего вечера, что-
бы подать официальное заявление о пропаже человека.



 
 
 

Джанет Парселл (мать): Мне это не понравилось. Я знала
свою дочь. Знала, что случилось что-то плохое. Мы прожда-
ли, может быть, час и перезвонили. На этот раз звонила я. В
режиме мамы-гризли. Я сказала, что моя дочь пропала и что
им нужно шевелить булками. Час спустя к нам домой прие-
хал детектив Кальдерон. Если честно, он был не в восторге
от того, что это поручили ему.

Феликс Кальдерон (детектив): На тот момент у меня за
спиной был пятнадцатилетний опыт работы, в основном в
Хьюстоне. Я прожил во Фредерике два года. Небольшой го-
род с населением около семидесяти тысяч, спокойный, как
я и ожидал, когда подавал заявку на перевод. Чутье подска-
зывало мне, что это не похищение.

Джанет Парселл (мать): Он задавал много неприятных
вопросов. Были ли у Сары парни, употребляла ли она запре-
щенные вещества, били ли мы ее, черт возьми… Спрашивал
о ее личной жизни, вечеринках, к которому часу ей пола-
галось быть дома… Это был единственный пункт, из-за ко-
торого я задумалась. Я знала, что она ходила на вечеринку
в прошедшие выходные. И знала, что она вернулась домой
поздно. Но какого-то, как это называют, твердо установлен-
ного комендантского часа у нее не было. Как я уже сказала,
Сара была очень ответственной.

Феликс Кальдерон (детектив): Я сделал пометку насчет
недавнего позднего возвращения. По правде говоря, это бы-
ло единственным, что показалось мне хоть немного подозри-



 
 
 

тельным.
Джанет Парселл (мать): Он заявил, что немедленно нач-

нет поиск, но ожидает, что Сара вернется домой через
несколько часов. Думал, что он такой умный, этот детектив
Кальдерон… Но что он на самом деле знал? Ничего, как вы-
яснилось.

Дэйв Парселл (отец): Он делал свою работу. У меня к
нему претензий не было.

Феликс Кальдерон (детектив): Если подросток пропу-
стил один день в школе и не отвечает на телефонные звонки,
это еще не может рассматриваться как серьезное основание,
чтобы ставить красный флажок. Дети уходят в загулы, увле-
каются выпивкой, у них бывают тайные отношения, они те-
ряют счет времени… Честно говоря, самое вероятное объяс-
нение в таких случаях – они перебирают пива в лесу, а тем
временем темнеет, и они не могут найти свою машину. По-
том родители раздувают из мухи слона и представляют всё
так, будто где-то здесь бегает серийный убийца. Наверное,
слишком много смотрят телевизор. Но, послушав, как роди-
тели характеризуют Сару, я понял их тревогу. И отнесся к
делу серьезно, хотя и ожидал, что она может вернуться в лю-
бую минуту.

После того как мы закончили, Дэйв проводил меня к ма-
шине. Было очевидно, что он хотел поговорить по-мужски,
откровенно. Я сказал, что действительно не вижу причин для
беспокойства, что в девяноста девяти случаях из ста все за-



 
 
 

канчивается тем, что ребенка наказывают. Его интересова-
ло, что бывает в оставшемся одном случае. Я посоветовал
ему не думать об этом, потому что это бессмысленно и вред-
но для здоровья. Но он продолжал смотреть на меня, ожи-
дая ответа. Пришлось сказать напрямик. Если это тот самый
один исключительный случай, тогда нам лучше найти ее как
можно скорее.

Он просто кивнул. Такой вот осел.
Дэйв Парселл (отец): Я помню тот разговор. Он что, хо-

чет извинений или чего-то? Минутку. В общей картине тот
минутный разговор на подъездной дорожке не входит даже
в первую десятку вещей, о которых я мог бы пожалеть.

Джанет Парселл (мать): Господи, та первая ночь была
ужасной. Потом случались и хуже, но все равно… Я дума-
ла, что она вернется домой, поэтому, конечно, не спала. Не
находила себе места. Договорилась, чтобы Джек переноче-
вал у наших друзей и не видел нас в таком состоянии. То и
дело без всякой причины заходила в комнату Сары. Стоило
мелькнуть фарам, как я подскакивала к окну. Дэйв был со
мной. Каждый раз, когда машина проезжала мимо, он под-
ходил и крепко меня обнимал.

Феликс Кальдерон (детектив): Я встал рано утром следу-
ющего дня. Позвонил Дэйву и Джанет – от Сары вестей не
было. Вот тогда я тоже забеспокоился. Мы были в так назы-
ваемой красной зоне, которая охватывает первые сорок во-
семь часов. В такого рода делах именно в это время все и



 
 
 

решается. Половина этого времени уже прошла, а зацепок
никаких. Я даже не поехал в участок, а сразу отправился в
старшую школу, чтобы поговорить с учителями и школьни-
ками.

Оливия Уэстон (подруга): Полицейские заняли классную
комнату и опрашивали всех друзей Сары. Все были на
нервах. Я не сделала ничего плохого, но чувствовала себя
немного преступницей.

Нелли Спенсер (подруга): Главный детектив спросил, мо-
жет ли он посмотреть мой телефон. Я сказала «нет». То есть
я, конечно, хотела помочь Саре и все такое, но знала, что
происходящее не имеет ко мне никакого отношения. Я бы
скорее швырнула свой телефон со скалы, чем позволила ко-
пам в него смотреть.

Феликс Кальдерон (детектив): На первый взгляд каза-
лось, что Сара не вовлечена ни в какие неприятности. По
разговорам с ее сверстниками у меня сложилось впечатле-
ние, что она была счастлива и все ее любили. Но было оче-
видно, что ее друзья из-за чего-то нервничают. Я не исклю-
чал ничего. Дети скрытничают. Их друзья о чем-то умалчи-
вают, ошибочно полагая, что таким образом защищают их.
Лучше бы они просто сказали мне, что происходит.

Оливия Уэстон (подруга): Помню, он зациклился на той
вечеринке на природе. Я пересказала ему, как все было:
я встретила Сару в девять, когда закончилась ее смена в ка-
фе-мороженом. Мы немного погуляли по городу. Поели в



 
 
 

«Бургер кинге». Потом поехали с друзьями за город. Точно-
го места или чего-то такого я не назвала, да и какая разница,
ведь ее не там похитили, так? В конце концов, это же бук-
вально сотни людей.

Нелли Спенсер (подруга): Я ничего не сказала о тренере
Уокере. Чувак у меня в должниках.

Брэндон Грассли (сосед): Я помню, что старался быть как
можно полезнее. Я рассказал детективу, во что была одета
Сара утром, когда пропала: черные джинсы, клетчатые ван-
сы, фиолетовое худи на молнии. Я жил через дорогу, поэто-
му пытался вспомнить, не видел ли в последнее время что-то
странное или какого-нибудь подозрительного незнакомца. Я
очень хотел помочь, но сказать было особо нечего.

Вероника Янг (директор школы): Интервью с полицией –
испытание довольно травматичное для наших учеников, и на
то есть веские причины. А тут еще и их сверстница пропа-
ла… Мы старались, чтобы им было комфортно, но все они
были напуганы. В школе знали, как действовать в случае по-
жара, торнадо, террористического акта, но вот такая ситуа-
ция не предусматривалась. Для нас это была неизведанная
территория.

Меня всегда удивляло, насколько восприимчивы дети.
Они могут вести себя совершенно безрассудно во многих
отношениях, как будто они взрослые, но, едва почувство-
вав настоящую опасность, тут же становятся испуганными
детьми. Все они знали Сару, знали, что она не сбежала с за-



 
 
 

езжим цирком, знали, что это плохо. Вот почему всю нашу
школу объял страх.

Феликс Кальдерон (детектив): После всех допросов у нас
появилась одна стоящая зацепка – подруги Сары сказали
мне, что она возвращалась к школьному автобусу за забы-
тым рюкзаком. Я сразу же поехал в автобусный парк. Узнал
имя водителя на маршруте Сары. У них была кладовка для
потерянных вещей – я проверил ее и не обнаружил рюкзака
Сары. Тогда я пошел искать Трэвиса Хейнса.

Трэвис Хейнс (водитель автобуса): Этот придурок под-
катывает ко мне на стоянке моего жилого комплекса, как раз
когда я сажусь в машину, чтобы вернуться на работу на днев-
ной маршрут, и начинает меня допрашивать. Да, я Трэвис.
Да, работаю на маршруте Ист-Мэдоу по утрам. Права, слу-
жебное удостоверение, все дела. А потом спрашивает, не ви-
дел ли я зеленый рюкзак с брелоком-троллем. «Да этого быть
не может», – думаю я и понимаю, что попал. Невольно бро-
саю взгляд на свою машину – рюкзак на переднем сиденье, и
этот тупой тролль смотрит прямо на нас. Через три секунды
я уже в наручниках.

Феликс Кальдерон (детектив): Это был момент горь-
кой радости. Ты взволнован, думаешь, что вот-вот найдешь
жертву, но обнаруживаешь только, что в деле замешан ка-
кой-то дегенерат. В тот момент ты готов к худшему и наде-
ешься только, что она еще жива.

Я провел предварительный обыск машины и квартиры



 
 
 

Хейнса. В квартире беспорядок, неухоженность, много ба-
нок из-под пива и постеров с мотоциклами. Отвожу его в
участок для допроса…

Трэвис Хейнс (водитель автобуса): Я сидел в их дурацкой
комнате для допросов, все они орали на меня, а я твердил им
одно и то же: нашел рюкзак, понес в офис, но он был закрыт,
поэтому я бросил рюкзак в свою машину. Я не знал, чей он.
Не открывал. Даже был не в курсе, что кто-то пропал.

Феликс Кальдерон (детектив): В комнатушке для поте-
рянных вещей в автобусном парке никакого замка не было.
Я заранее там побывал. Так что история Трэвиса не выдер-
живала критики.

Трэвис Хейнс (водитель автобуса): В конце концов я ска-
зал ему, чтобы он либо предъявлял обвинение, либо отвя-
зался от меня, понимаете? И они меня отпустили. Я знаю,
что есть какое-то странное предубеждение против водителей
школьных автобусов – мол, все мы психически больные чу-
даки, – но ко мне это не относится.

Феликс Кальдерон (детектив): Трэвис Хейнс был идио-
том и преступником. Он не должен был водить школьный
автобус, полный детей.

Трэвис Хейнс (водитель автобуса): Мой приятель забрал
меня, и сразу стало очевидно, что за мной установили слеж-
ку. Наверное, думали, что я какой-то идиот.

Майк Снайдер (корреспондент программы новостей «Эй-
би-си-7 Фредерик»): Информацию о пропавшей девушке я



 
 
 

получил во второй половине дня. К тому моменту ее не было
уже двадцать четыре часа, и люди волновались, но у полиции
был подозреваемый. Я сделал первый репортаж от здания
департамента полиции. Имя подозреваемого я не произнес,
но имя пропавшей девушки назвал – Сара Парселл. Если я
правильно помню, семья дала нам разрешение.

Дэйв Парселл (отец): Я не знаю, кто мог это разрешить.
Уж точно не я.

Феликс Кальдерон (детектив): Я дал наводку своему кон-
такту с местной новостной станции – парню по имени Майк
Снайдер. Хотел, чтобы фото Сары показали по телевизору,
хотел оказать давление на водителя автобуса, за которым мы
установили наблюдение. Отпустив его быстро, я надеялся,
что он запаникует и приведет нас к ней.

Два этих хода – обнародование имени Сары и освобожде-
ние Трэвиса Хейнса – имели определенные последствия. Для
семьи это, конечно, не очень хорошо. И это пугает людей. Но
с точки зрения следствия это полезные действия. Парселлы
хотели, чтобы их дочь вернулась, поэтому я и сейчас считаю,
что мы поступили правильно.

Джанет Парселл (мать): К вечеру того дня на нашем пе-
реднем дворе стояли четыре фургона со спутниковыми ан-
теннами – как раз к выпуску местных новостей. Это напо-
минало вторжение. Они уже устроили наблюдение у школы
Джека и сняли его, когда он выходил.

Джек Парселл (брат): Я не пошел в школу в тот день.



 
 
 

Остался дома, смотрел в окно на эти фургоны. Из комнаты
Сары.

Майк Снайдер (местные новости): Причина, по которой
мы приезжаем к дому, – дать зрителям вживую почувство-
вать, что это происходит в нашем сообществе. Мы также хо-
тели бы поговорить с семьей, но они имеют полное право
отказать. Я понимаю. Мы не пытаемся никого преследовать,
но пропавшая девушка – это новость. А мы идем туда, где
новости.

Дэйв Парселл (отец): Я был готов к этому. Не думал, что
это случится так быстро, но знал, что нагрянут съемочные
группы, и думал, как с этим справиться.

Джанет Парселл (мать): Я не знала заранее, что собира-
ется сделать Дэйв.

Майк Снайдер (местные новости): Тот момент на пороге
их дома – это настоящая телевизионная магия, и я никогда
этого не забуду. Они вышли на крыльцо, мать и отец, и же-
стом подозвали операторов. Солнце садилось, был тот самый
идеальный свет, волшебный час. Я до сих пор могу слово в
слово повторить, что сказал Дэйв: «Сара, мы любим тебя и
нам тебя не хватает…»

Дэйв Парселл (отец): Сара, если ты это слышишь, мы лю-
бим тебя и нам тебя не хватает. Мы делаем все возможное,
чтобы вернуть тебя домой. Все твои друзья и семья молятся
за тебя, молятся, чтобы ты была в безопасности. Думай о нас
и будь сильной, Медвежонок.



 
 
 

Майк Снайдер (местные новости): Потом он вытащил из
заднего кармана эту бумагу. Свою банковскую выписку! И
показал ее операторам. «У нас есть на счету тысяча семьсот
шестьдесят два доллара… это все, что у нас есть, и мы пред-
лагаем их в качестве награды тому, кто поможет найти на-
шу дочь. Без лишних вопросов, мы просто хотим, чтобы она
вернулась». Невероятно! Через десять минут с этого заявле-
ния начинался каждый выпуск новостей в нашем районе.

Феликс Кальдерон (детектив): У меня не было с этим
проблем. Я хотел, чтобы общественность была в курсе и мо-
билизовалась. То, что они сделали, было достойно восхище-
ния.

Эвелин Кроуфорд (жена Мэнни): Мэнни любил смотреть
новости за ужином. А я любила «Джопарди!». Как вы, ко-
нечно, уже догадались, в тот вечер я свою любимую передачу
так и не увидела. Удивляюсь только, как он взглядом дыру
в экране не прожег.

Мириам Розен (учительница): Я смотрела на эту семью,
и у меня сердце разрывалось. Очень многие из нас хотели
помочь. Я была готова сделать все, что могу.

Томми О’Брайен (сотрудник «Гири хоум энд гарден»): Я
сел в грузовик и стал ездить по округе, искать ее, проверять
все мосты, дренажные канавы – ну вы поняли. Не ради на-
грады или чего-то подобного. Я просто увидел сломленного
Дэйва и хотел что-то сделать. Включил прожекторы на гру-
зовике, слушал сканер и все такое.



 
 
 

Эвелин Кроуфорд (жена Мэнни): В новостном репорта-
же нам представили сочувственную картину семьи, на долю
которой выпало тяжелое испытание. Он достиг своей цели.
Позор ему.

Джанет Парселл (мать): Я была в шоке, когда Дэйв это
сделал. Ужасно это говорить, но я беспокоилась о деньгах.
На самом деле, конечно, нет, но моя первая реакция была
такая: нельзя отдавать деньги! Но уже через секунду я поня-
ла, что он прав, и полностью его поддержала. Мы отдали бы
что угодно, чтобы вернуть Сару.

Мы вернулись в дом, и я наконец-то перевела дух. На ули-
це пыталась храбриться, но на меня вдруг накатило все это:
Сары нет, и мы в центре ужасного безумия… Реальность
происходящего навалилась на меня, и я не выдержала, рас-
плакалась. Дэйв обнял меня, посмотрел мне в глаза и – я хо-
рошо это помню – сказал: «Сара сильная, умная, крепкая.
Она что-нибудь придумает. Мы вернем ее домой. И скоро
она снова будет играть на скрипке наверху, обещаю».

Дэйв Парселл (отец): Это был один из самых тяжелых мо-
ментов. Попытка оттащить жену от края темной пропасти.
Она вся извелась. И я тогда сделал все, что мог.

Джанет Парселл (мать): «Мы вернем ее домой». Он по-
обещал мне. Он сказал это с такой уверенностью. И в тот
момент я поверила ему. Да, поверила, потому что обняла его
и улыбнулась сквозь слезы. И мы стояли так целую вечность,
держась друг за друга.



 
 
 

Ни он, ни я понятия не имели, что нас снимают.
Джек Парселл (брат): Да, мои родители не знали, что я

снимаю их, после того как они зашли внутрь. Получилось
почти случайно. Я был наверху, снимал суету на улице из
окна. Вам надо понять, что Фредерик такой скучный, и вот
это вот все – даже не исчезновение Сары, а просто столпо-
творение у нашего дома, огни, крики, камеры – было самым
невероятным событием в моей жизни.

Когда родители вошли, телефон был у меня в руках. Я
стоял наверху, на лестнице, и смотрел вниз, а они разговари-
вали вполголоса. Я замер, наверное смущенный и испуган-
ный. Знаете, для ребенка нет ничего более пугающего или
неприятного, чем видеть своих родителей такими уязвимы-
ми. Я не хотел вмешиваться, не хотел, чтобы они меня уви-
дели. Но я все равно снимал. Сам не знаю почему.

Джанет Парселл (мать): Джек, он такой милый, по-свое-
му… Я не виню его ни за что, что случилось потом. У всех
нас есть моменты в прошлом, когда мы сделали что-то такое,
после чего костяшки домино стали падать. Этих маленьких
развилок так много: сделай мы что-то иначе, Сара была бы
еще жива…

Джек не хотел ничего плохого. Не все могут сказать то же
самое.

Джек Парселл (брат): Позже той ночью, когда пошел в
свою комнату, я взял с собой телефон. Вообще мне это не
разрешалось, но в тот момент происходили вещи поважнее.



 
 
 

Я лежал в постели и снова и снова пересматривал тот мо-
мент между родителями. С одной стороны, мне было как-
то неловко, а с другой – я смотрел на них и чувствовал се-
бя в безопасности. И даже проникся надеждой. Думаю, я вы-
ложил это на «Ютьюб», поскольку считал, что это каким-то
образом может помочь нам найти Сару.

Сара погибла из-за того, что я опубликовал то видео. Эти
шрамы у меня на запястьях – из-за того видео. Оно разру-
шило мою жизнь. Оно разрушило жизнь каждого из нас.

Дэйв Парселл (отец): Видео Джека все изменило, это оче-
видно. Поначалу это была манна небесная. Я хочу сказать,
что не смог бы лучше все подстроить, даже если б попытался.

Но потом, да… Не успели мы опомниться, как оказались
в непростой ситуации – в город приехал голливудский цирк.



 
 
 

 
Глава 3

Голливуд обожает вирусное видео
 

Кейси Хоторн (продюсер, «Ти-эн-эн»): Нужно помнить,
чем я занималась в то время. Я продюсировала шоу «Арм
кэнди!». А знаете, какой была сюжетная линия серии, кото-
рую мы снимали на той неделе?.. Ладно, приготовьте ваш
попкорн: парень Эмбер угостил всех выпивкой. Заказал те-
килу. Эмбер ненавидит текилу, и он это знает. Зато ее со-
седка по комнате, Линдси, текилу обожает. Бум, вот и вся
серия – «Текила-гейт». Так что да, можно сказать, я искала
перемен.

К тому моменту я уже лет десять жила в Лос-Анджелесе.
Приехала учиться в AFI и прошла обычный путь каждого
неудавшегося кинематографиста: работала официанткой, на
выходных снимала с друзьями короткометражки, некоторые
из которых показывали на небольших фестивалях. Какое-то
время было весело, но потом стало ужасно – нужно было пла-
тить по счетам, гасить студенческие кредиты… Случайная
работа ассистентом на реалити-шоу превратилась в дерьмо-
вую работу продюсера, которая превратилась в настоящую
работу продюсера, и внезапно я стала зарабатывать слишком
много, чтобы отказаться.

Вот так, не имея какого-то особого плана, я сделала ка-



 
 
 

рьеру: стала продюсером реалити-телевидения. Сначала мне
было стыдно говорить это вслух. Но посмотрите на меня сей-
час… все получилось.

Маркус Максвелл (исполнительный директор и руководи-
тель отдела программ, «Ти-эн-эн»): Я знал, что Кейси в то
время втайне ненавидела свою работу. В душе она была ху-
дожником, а «Арм кэнди!» оскорбляло ее тонкие и нежные
чувства выпускницы киношколы. Но не каждый художник
может сделать карьеру в этом городе. У нас тут много очень
талантливых официантов. И не дай бог один из них узнает,
что вы телепродюсер… Вдобавок к заказанному вы станете
получать еще и монологи из Шекспира. И это кошмар, луч-
ше уж сидеть дома.

В общем, Кейси хорошо справлялась со своей работой, но
и тогда, до того как стать знаменитой, была той еще занозой в
заднице. Всегда считала себя самой умной в любой комнате.
Может быть и так, но она все равно полагала нужным дать
вам это понять.

Кейси Хоторн (продюсер): Да, я была художником, но не
идиоткой. Я понимала, чего хочет телеканал. Они хотели де-
нег. Деньги идут от рекламы. Цены на рекламу определяются
количеством зрителей. А зрителей привлекает… что? Они
никогда бы в этом не признались, но мы к тому времени уже
усвоили: аудиторию привлекают горячие парни и девушки в
купальниках, которые обливают друг друга всем, что только
попадет под руку. Выпустить таких серий можно лишь огра-



 
 
 

ниченное количество – если не остановиться вовремя, сой-
дешь с ума. У нас шел уже пятый сезон.
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