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Аннотация
Десять лет назад Алекс исчез из жизни Клэр. Без объяснений,

без прощания, без единого шанса получить ответы.
Теперь у Клэр есть всё, о чём можно мечтать: любимый муж,

успешная карьера и спокойная жизнь.
Но однажды ночью Алекс возвращается. Во сне.
Сначала Клэр принимает происходящее за игру собственного

воображения. Однако с каждым днём сны становятся всё
реальнее, а странные совпадения всё чаще просачиваются в
действительность.

Почему Алекс появился именно сейчас?
Что он пытается ей сказать?
И какую цену придётся заплатить за встречу с человеком,

которого она так и не смогла забыть?
Захватывающий роман о первой любви, тайнах человеческого

сознания и выборе между прошлым и будущим.
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Алия Наконечная
Сон

Не стоит недооценивать сны –
они выпускают из тени потаенные желания,
в которых мы боимся признаться даже самим себе.



 
 
 

 
Глава 1. Обычно я не люблю

менять привычные маршруты
 

Обычно я не люблю менять привычные маршруты, но уче-
ные уверяют, что ходить разными дорогами полезно для со-
здания новых нейронных связей в голове. К тому же после
скверных снов, которые не давали мне покоя всю неделю, я
нуждалась в неторопливой прогулке. Именно поэтому я ре-
шила отправиться на работу пешком. Оставила машину дома
и с удовольствием нырнула в приятную прохладу сентябрь-
ского парка в самом центре города. До начала рабочего дня
оставалось полчаса, и я позволила себе замедлить шаг и на-
сладиться теплым осенним днем.

Я прошла через основную площадь, заполненную людьми,
и свернула в заброшенную часть. Несколько лет назад ее за-
крыли на реконструкцию, и, кажется, напрочь о ней забыли.
Повсюду валялись пластиковые стаканчики, обертки от жва-
чек и сигарет. Дорожки густо заросли сорной травой, покры-
лись опавшими листьями и сухими ветками. За все время
мне встретился лишь один собаковод, выгуливающий старых
овчарок, да низкорослый старичок, неторопливо перебираю-
щий тростью сухую листву. Несколько раз мне казалось, что
за спиной кто-то идет. Я оборачивалась, но аллея оставалась
пустой. Только ветер перекатывал по асфальту сухие листья.



 
 
 

Когда-то здесь стояли деревянные скамейки, на которых
сидели влюбленные пары, играла музыка, а по аллеям разъ-
езжали фургончики с мороженым. Я любила этот парк, но,
имея на то веские причины, дала себе клятву ни за что сю-
да не возвращаться. В первые месяцы после случившегося
я даже меняла маршруты, лишь бы случайно не увидеть ко-
ваные ворота парка из окна машины. Мне казалось: стоит
только снова войти сюда – и прошлое, терпеливо ждавшее
все эти годы, поднимет голову. Однако в тот день, любуясь
листьями, шуршавшими на ветру, я не заметила, как нару-
шила свою клятву.

Я уже направилась к выходу, как вдруг перед глазами
всплыл образ давно забытого прошлого – старый ржавый фо-
нарь, неуклюже покосившийся набок. Самая обычная лампа
накаливания, каких в городе давно не устанавливают. Совер-
шенно неэстетичный, стоящий в одном ряду со стройными
современными светильниками, он казался нелепой ошибкой
городского архитектора. Я и раньше думала, что его наме-
ренно оставили здесь для того, чтобы люди, глядя на него,
осознавали всю бесполезность перфекционизма и учились
принимать несовершенства этого мира. Но для меня фо-
нарь был примечателен не столько своим несуразным видом,
сколько образами, погребенными в далеком прошлом. Каза-
лось, он изо всех сил пытался их воскресить.

«Если мы когда-нибудь потеряемся, я буду ждать тебя
здесь», – сказал мне когда-то один человек, стоя под этим



 
 
 

фонарем, протягивая эскимо и неловко поправляя сползший
шарф.

Я потрясла головой, отгоняя ненужные мысли. Лампоч-
ка внутри фонаря дрожала неровно, будто свет исходил не
от электричества, а от чьего-то прерывистого дыхания. На
мгновение мне показалось, что в области сердца что-то коль-
нуло, а дыхание участилось. Но только на мгновение – за по-
следние годы я слишком хорошо научилась подавлять чув-
ства, не позволяя им задерживаться внутри дольше положен-
ного. К тому же мне нужно было думать о работе. В конце го-
да в издательстве ее всегда много: предстояло решить, изда-
вать ли одного малоизвестного, но подающего надежды пи-
сателя, или отдать его конкурентам, провести планерку сре-
ди редакторов и утвердить буклет для презентации. Плюс от-
чет для инвесторов… Марк, мой муж и владелец издатель-
ства, как всегда, был прав – я взяла на себя слишком много.

Я пришла в издательство, но, несмотря на обилие задач,
работать не могла. Я закрыла таблицу, но перед глазами по-
прежнему горел старый фонарь. Меня раздражало, что спу-
стя столько лет одна старая железяка способна выбить ме-
ня из равновесия сильнее, чем реальные проблемы. Фонарь
в парке стал якорем, зацепившимся за дно моего прошлого
и потянувшим за собой. Я смотрела на экран монитора, но
видела не отчетные таблицы и буклеты, а отражение моло-
дой девушки, вчерашней студентки, получившей должность
младшего научного сотрудника, которая открыто смотрела



 
 
 

людям в глаза и всем сердцем верила в любовь.



 
 
 

 
Глава 2. Когда мне исполнилось

двадцать лет, я впервые полюбила
 

Когда мне исполнилось двадцать лет, я впервые полюби-
ла. Его звали Алекс. Мы вместе работали в Федеральной Ас-
социации снов – научно-исследовательском институте, изу-
чающем сновидения и проблемы сна. Мы были коллегами
из смежных подразделений, но, работая, пересекались ред-
ко. Встречаясь в коридорах Ассоциации, мы обменивались
лишь вежливым «привет» и расходились по своим делам. Но
все изменилось весной две тысячи четырнадцатого года.

Однажды во время совещания у директора я чуть не упа-
ла в обморок. Почему-то на планерках он всегда наглухо за-
крывал окна и двери, и мне становилось трудно дышать. Я
вышла на улицу – мне срочно нужен был свежий воздух. Тот
март выдался ранним: солнце припекало почти по-летнему,
птицы захлебывались пением и даже воздух казался непри-
вычно легким. Пара минут на весеннем крыльце вернула ме-
ня в чувство, и я направилась обратно. Мимо меня со ста-
канчиком капучино в руках пробежал кто-то из коллег – ви-
димо, тоже спешил на планерку. На бегу кофе выплеснулся
и разлился по гладкому полу просторного холла. Не заметив
этого, я наступила в скользкую лужицу и потеряла равнове-
сие. Все могло закончиться печально, если бы не пара муж-



 
 
 

ских рук, в объятия которых я с облегчением упала:
– Прошу прощения! Я не специально, – я попыталась

оправдаться.
– Все в порядке. Не волнуйся, – это был мой коллега

Алекс. Он крепко держал меня и улыбался.
– Ты спас меня от чудовищной очереди у травматолога и

долгого больничного, – улыбнулась я в ответ. – Спасибо!
На следующий день я снова шла по коридору, уткнувшись

в отчет, и не заметила рабочих, протягивающих в здании ка-
бель. Я споткнулась и опять чуть не упала, но Алекс успел
подхватить меня за локоть прежде, чем я рухнула на пол:

– Кажется, это становится традицией, – его голос звучал
спокойно и низко, будто он всегда был уверен в своей право-
те.

– Видимо, ты мой ангел-хранитель, – улыбнулась я и по-
смотрела ему в глаза. Такого цвета глаз я раньше не видела.
Если бы я захотела получить этот оттенок, то смешала бы
на палитре растопленный молочный шоколад и ванильный
пломбир. Его взгляд будто предлагал забыть, куда я вообще
шла.

– Такими темпами мне придется сопровождать тебя по
всему институту, – усмехнулся он.

– Это угроза?
– Скорее научный интерес. Хочу понять, как человек мо-

жет ежедневно пытаться себя покалечить.
Мне тогда показалось, что я рассмеялась громче, чем сле-



 
 
 

довало.
В тот день мне было тяжело сосредоточиться на работе:

директор несколько раз вызывал к себе и указывал на ошиб-
ки. А вечером на мобильный пришло сообщение: «Привет,
это твой ангел-хранитель. Сохрани мой номер. Вдруг тебе
снова понадобится помощь».



 
 
 

 
Глава 3. В конце марта

наша Ассоциация получила
государственный заказ

 
В конце марта наша Ассоциация получила государствен-

ный заказ. Алекса, меня, мою подругу Джулию и еще
нескольких сотрудников из разных подразделений включи-
ли в состав закрытой исследовательской группы по изучению
осознанных снов. Мы начали работать вместе. Сидя за длин-
ным столом во время обсуждений, я часто ловила на себе
взгляд Алекса. Я боялась его. Или себя. Тогда я еще не по-
нимала.

Помню день, когда мы завершили проект. Всей группой
мы отправились в кино. Я сидела в зале и переписывалась
с мамой, а когда погас свет, не заметила, кто занял кресло
рядом со мной. Я почувствовала только запах – ни с чем не
сравнимый и незнакомый. Он состоял из оттенков сандала,
натуральной кожи и кофе. Пока я пыталась разобрать эти
волнующие ноты, на мою руку осторожно опустилась чья-то
ладонь. Это был Алекс. Я повернулась к нему. На долю се-
кунды наши взгляды встретились, и он поцеловал меня – ед-
ва ощутимо, словно проверяя, не выбегу ли я от неожидан-
ности из зала. Я вжалась в кресло и боялась пошевелиться.
Мне казалось, что сердце вот-вот вырвется из груди.



 
 
 

Однажды я прочитала, что некоторые люди способны по-
кидать свое тело и парить в пространстве. Клянусь, в тот миг,
когда Алекс поцеловал меня, я вознеслась над залом и на-
блюдала за происходящим откуда-то сверху. Вот он – такой
же напуганный, как и я, доверившийся порыву чувств, креп-
ко сжимает мою руку. Вот я рядом с ним – бледная и испу-
ганная, замерла и боюсь дышать. Вот наш коллега – заметив
нас, он тут же отворачивается, делая вид, что ничего не уви-
дел. А вот герои на экране кинотеатра – будто специально
разыгрывают громкую сцену, чтобы отвести от нас любопыт-
ные взгляды зрителей.

Алекс отстранился, а я все никак не могла прийти в себя.
Его рука по-прежнему лежала на моей, из-за чего пульс ни-
как не хотел возвращаться к привычному ритму, а дыхание
оставалось поверхностным и сухим, как после долгой про-
бежки. Если бы меня спросили, о чем был тот фильм, я не
смогла бы ответить. Мысли спутались, и мне хотелось одного
– убежать домой и спрятаться от Алекса, от себя и от всего
мира и ждать, пока вернутся привычные чувства.

После сеанса мы всей компанией отправились в кафе.
Алекс сел напротив, а я не могла оторвать взгляда от тарелки
с греческим салатом. Так и просидела весь вечер, перебирая
вилкой оливки и крупно нарезанные помидоры и прячась от
настойчивого взгляда его светло-карих глаз.

Вечером он написал.
Текстовые послания многое упрощают: не нужно смот-



 
 
 

реть собеседнику в глаза, на ходу пытаясь выдать что-то ост-
роумное, а потом, так ничего и не придумав, пробубнить под
нос какую-то нелепость. С сообщениями можно обдумать
десяток вариантов, написать, стереть, снова написать и сно-
ва стереть – и в итоге отправить самый удачный. Идеальное
решение для таких застенчивых людей, как я.

Мы переписывались с Алексом до утра, и весь следую-
щий день тоже. А потом нас поглотила страсть. Мы слишком
быстро стали близки – не телом, а душой. Совпали характе-
рами, настроением и даже запахами. Мы были юными и не
заглядывали в будущее. Я не спешила расставаться с детской
взбалмошностью, а он хотел казаться мудрым и опытным. Я
играла роль наивной девочки, он – покровителя. И нам обо-
им нравилась эта игра.

Мы любили одинаковые фильмы и постоянно были голод-
ны. Наши свидания напоминали похождения бродячих со-
бак на фермерском рынке: мы шли на запах, перебегая от
одного кафе к другому, в поисках блюд повкуснее и поболь-
ше. И все время смеялись. Над длинным носом случайно-
го прохожего, над рыжей проплешиной охранника в торго-
вом центре, над излишне выщипанными бровями помощни-
цы директора. Это было постстуденческое время: мы все еще
оставались юны и беззаботны, но уже не нуждались в одоб-
рении родителей, и могли сами обеспечить себе скромную,
но безудержно веселую жизнь.

Мы встречались и в дождь, и в неистовый зной. Иногда



 
 
 

мы просто ехали вдоль побережья без всякой цели, наблю-
дая, как солнце тонет в океане. Нас тянуло друг к другу, как
ночь манит прохладу, а маяк – обезумевшие от странствий
корабли.

Порой Алекс настолько увлекался разговорами о работе,
что переставал замечать все вокруг. Однажды я полчаса рас-
сказывала ему о болезни матери, а он вдруг перебил меня на
полуслове и начал объяснять очередную гипотезу о приро-
де сна. И тогда я замечала, как легко работа вытесняет для
него все остальное. Иногда мне казалось, что рядом со мной
одновременно существуют два человека: тот, который смот-
рит на меня так, будто я – центр его мира, и тот, который в
любой момент способен забыть о моем существовании ради
очередной идеи.

На работе мы скрывали свои отношения. Нам казалось,
что тайна добавляет им огня. Пересекаясь в длинных кори-
дорах Ассоциации, мы старались не смотреть друг на друга,
чтобы не рассмеяться и не разрушить игру. Но стоило нам
остаться наедине, как мы теряли голову и падали в объятия
своей нежной любви.

Полгода длился этот танец двух неоперившихся птенцов,
насмотревшихся голливудских ромкомов и решивших, что
жизнь на экране и в реальности – одно и то же. Но насколько
ярок огонь пылающей свечи, настолько же горек дым от ее
угасания. Алекс получил выгодное деловое предложение и
улетел на соседний континент, а я осталась бродить по мок-



 
 
 

рым улицам осеннего города, по которым еще недавно мы
гуляли вдвоем, держась за руку и заливаясь смехом.

Я многое бы отдала, лишь бы не испытывать ту физиче-
ски ощутимую, тянущую боль, начинавшуюся по утрам и не
отпускавшую даже ночью. Я не хотела ни есть, ни пить, не
отвечала на звонки, не ходила на работу. Подруга договори-
лась, чтобы мне оформили медицинский отпуск, избавив ме-
ня тем самым от сочувственных взглядов коллег: буквально
за пару дней до отъезда Алекса на работе узнали о нашем
романе – кто-то случайно увидел нас в парке аттракционов
и разнес эту новость по офису.

Две недели я почти не вставала с постели и смотрела на
желтую стену своей комнаты. Когда-то радующая глаз, от-
тенка медового абрикоса, она навсегда утратила солнечную
жизнерадостность и превратилась в тусклый кусок штука-
турки цвета бычьей желчи. Но я однажды вычитала, что бог
не посылает человеку испытаний, которые тот не может вы-
нести. Тогда я впервые поняла, что человек способен выжить
даже после того, что в моменте кажется концом жизни.

Я уволилась из Ассоциации, купила мольберт и краски
и начала рисовать. Небо, моря, горизонты – мне хотелось
изображать что-то большое, растворяющее мои заплесневе-
лые чувства в потоке бесконечного. Так пришла взрослая,
спокойная и размеренная жизнь. Я долго училась жить зано-
во, а потом вышла замуж за владельца книжного издатель-
ства, Марка Филипса.



 
 
 

С Марком жизнь была спокойной, предсказуемой и удиви-
тельно безопасной. Рядом с ним ничего не болело. Тогда мне
казалось, что именно это и есть счастье. Спустя десять лет
совместной жизни мы с мужем по-прежнему держались за
руки и приглашали друг друга на свидания. Но иногда, оста-
ваясь одна или услышав в фильме знакомую фразу, я зами-
рала и подолгу смотрела в потолок, чтобы не дать чувствам
размякнуть, а слезам – испортить макияж.

Я потрясла головой, возвращаясь к таблицам и буклетам
для презентаций.

Нельзя. Я запретила себе вспоминать прошлое.
Нельзя.
Нельзя.
Нельзя.
Будь неладен этот чертов фонарь.



 
 
 

 
Глава 4. Я умыла лицо и

попыталась сосредоточиться
на отчетах для инвесторов

 
Я умыла лицо и попыталась сосредоточиться на отчетах

для инвесторов. Через час пришло сообщение от Марка. Он
приглашал меня на обед.

Марк – хозяин книжного издательства, в котором я рабо-
таю помощником главного редактора. Его компания не та-
кая крупная, как известный на всю страну «Пингвин», но
достаточно зрелая и уверенная в себе, чтобы вводить моду
на книги и вести за собой самую разнообразную публику –
от молодых домохозяек до бизнесменов почтенного возрас-
та. «Пингвин» трижды пытался нас поглотить, но мы оказы-
вались ему не по зубам. Если честно, мне всегда казалось,
что от слияния двух издательств выиграли бы обе стороны,
но Марк не желал об этом даже слышать.

– Издательство «Филипс энд сан», – обычно говорит он,
высоко задирая нос, – будет носить имя своего основателя,
моего великого деда, и сменит его только тогда, когда я от-
правлюсь к праотцам!

В вопросах, не касающихся поглощения нас другими из-
дательствами и дешевых книжных переплетов (я еще рас-
скажу об этом), мой Марк нетороплив, педантичен и щедр.



 
 
 

Марк никогда не повышает голос. Даже когда злится, он на-
чинает говорить медленнее и поправляет манжеты рубашки
– будто пытается сначала привести в порядок себя, а уже по-
том мир вокруг.

За эти годы Марк стал для меня самым близким челове-
ком. Раз в месяц мы ездим к его родителям в соседний штат,
раз в неделю захаживаем на соседнюю улицу к моим, раз в
квартал выбираемся с друзьями в горы. Отпуск мы предпо-
читаем проводить в Китае, а Рождество – дома. Марк не хра-
нит в шкафу скелетов, а его настроение можно угадать по
изгибу бровей. Рядом с ним мне не нужно казаться лучше,
чем я есть на самом деле. Он делает мою жизнь удобной и
комфортной, и я благодарна ему за это.

Нашим отношениям открыто завидуют друзья и часто ста-
вят нас в пример другим. Мне это не нравится. Марк же,
напротив, никогда не отказывается от комплиментов и каж-
дый раз прилюдно повторяет, что мы – идеальная пара. На-
ша жизнь течет размеренно и ровно. Мы не ищем поводов
для ссор, уважаем личное пространство друг друга и лю-
бим черно-белые фильмы под горячий глинтвейн. Издатель-
ство Марка приносит хорошую прибыль, сотрудники рабо-
тают ответственно, а клиенты возвращаются снова. Возмож-
но, кто-то назовет мою жизнь однообразной, но меня, цени-
теля стабильности и определенности, она полностью устраи-
вает, и я считаю себя абсолютно счастливым человеком.

В день, когда в заброшенном парке я случайно наткнулась



 
 
 

на старый фонарь, я пришла домой раньше мужа. До его воз-
вращения оставалось несколько часов, и я решила заняться
домашними делами. Отправила курицу в духовку, сервиро-
вала к ужину стол, обновила вазы с цветами. В надежде най-
ти работу, на которую бывает жалко разменивать выходной,
я остановила взгляд на книжном шкафу в центре комнаты.
В нем красовались сочинения классиков мировой литерату-
ры, и я вспомнила, что давно не вытирала пыль с их дорогих
кожаных обложек.

К разговору о дорогих обложках. У моего Марка есть
небольшой пунктик – классическую литературу он покупает
и издает только в коже.

– Нельзя облекать мысли великих в дешевую оболочку! –
возмущается он. – Разве Стейнбеку или Диккенсу понрави-
лось бы, что их бессмертные шедевры упакованы в дешевую
бумагу массой в полторы унции и белизной, едва доходящей
до шестидесяти процентов? Они оставили нам великое на-
следие, и наша задача – сохранить его в первоклассном виде!

Я смеюсь каждый раз, когда в книжном магазине вижу му-
жа, с негодованием сотрясающего «Джейн Эйр» или «Айвен-
го» в недорогом мягком переплете.

Но вернемся к шкафу. Протерев пыль с томов английской
прозы девятнадцатого века, я присела на колени и оказалась
в мире русской поэзии двадцатого. Я доставала книги, акку-
ратно протирала их салфеткой и бережно возвращала на ме-
сто. Все тома в ряд, одного размера, строго в алфавитном



 
 
 

порядке – это работа моего мужа. Я почти закончила уборку,
когда заметила, что «Конец прекрасной эпохи» Бродского не
хочет возвращаться на свое место – будто со стороны сте-
ны ему что-то мешает. Я снова присела на колени и увиде-
ла сборник стихов Эмили Дикинсон. Девятнадцатый век на
полке двадцатого – такого не могло быть. Только не в шкафу
моего педантичного мужа. Я улыбнулась находке и откры-
ла книгу. В следующую секунду краска залила лицо, пульс
неровно запрыгал на запястье, пальцы разжались сами со-
бой. На развороте ровным, красивым почерком было выве-
дено:

«И если встреча суждена
Не здесь – в ином миру,
Я жизнь сдеру как шелуху
И вечность изберу…»
Строки напомнили мне, что десять лет назад – всего-то, а

кажется, будто прошел целый век – мы с Алексом сидели на
скамейке в том самом парке, и он подарил мне эту книгу.

Снова Алекс. Второй раз за день.
Мне не хотелось думать ни о старом фонаре, ни о сборни-

ке стихов, но это оказалось непросто. С юности я увлекалась
знаками и верила в их сакральное значение – предупреждать
людей о несчастьях. Внутренний голос шептал, что грядет
нечто, способное изменить мою реальность: спокойная река
жизни поднимется к горной вершине, а затем сорвется вниз,
смешавшись с булыжниками и валунами, понесется шипя-



 
 
 

щим потоком и сметет по пути привычный уклад и все, к че-
му я успела привыкнуть за эти десять лет.

Я оказалась права.



 
 
 

 
Глава 5. После ужина мы с Марком
сидели в гостиной и разглядывали

свадебные фотографии
 

После ужина мы с Марком сидели в гостиной и, разгля-
дывая свадебные фотографии, смеялись над моей коротко
стриженной челкой и его длинными бакенбардами. Мы со-
шлись во мнении, что десять лет брака пронеслись незамет-
но. Марк отметил, что за все это время мы ни разу серьезно
не поругались.

– Как считаешь, это нормально? – спросила я.
– Это просто прекрасно! – ответил он.
Муж с благодарностью окинул взглядом сверкающие стек-

ла книжного шкафа, достал одну из книг и сказал, что оста-
нется в гостиной почитать перед сном. Я поцеловала его и
отправилась в спальную. Я хотела, как обычно, перед сном
обменяться сообщениями с родителями, но стоило подушке
коснуться моей головы, как я тут же отдалась власти Морфея
и унеслась в его далекие миры.

Я хорошо выспалась, но, едва проснувшись, почувствова-
ла тревогу. Необъяснимая и загадочная, она подкралась ти-
хо, как утренний туман, который медленно наползает на го-
род и растворяет привычные очертания вещей; он не несет
явной угрозы, но все же лишает людей прежнего покоя. Я ре-



 
 
 

шила, что мое беспокойство связано с предстоящим отъез-
дом Марка – днем он должен был лететь в Нью-Йорк на пере-
говоры с нашими давними партнерами. Но позже, сидя в ка-
фе во время обеденного перерыва, я поняла истинную при-
чину беспокойства – ночью мне снилось что-то неприятное.
Я прикрыла глаза и попыталась вспомнить. Но со мной оста-
лось лишь странное ощущение чужого присутствия. Будто
кто-то стоял совсем рядом, пока я спала, и терпеливо ждал,
когда я его узнаю.

Это был мужчина. Кажется, во сне мы были знакомы и
даже разговаривали. О чем – я не помнила: сон ускользал.
Всего пару мгновений назад его образы казались объемны-
ми и живыми, но стоило мне ухватиться за воспоминания,
как они растаяли так же быстро, как исчезают на песке сле-
ды от набега морской волны. Призрачные тени то мелькали
перед глазами, то угасали. Мне казалось, что я теряю что-
то важное. И чем сильнее я цеплялась за сон, тем быстрее
меркли фигуры и сказанные фразы, растворяясь в заботах
рабочего дня. В итоге осталась лишь тонкая нить необъяс-
нимой грусти, тянущая обратно в сон, который, мне уже не
удастся вспомнить.
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