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Аннотация
Вы чувствуете это? Мир, который должен был стать умным

и свободным, превратился в машину. Экономика — в долговую
яму. Школа — в фабрику по производству винтиков. Политика
— в спектакль, где за ширмой демократии правит алгоритм. Мы
пока сыты, одеты и в безопасности, но внутри — пустота. Потому
что старый мир, мир «обычных стран», перестал отвечать на
главный вопрос: «Ради чего?»

У будущего нет иллюзий. Будет только два проекта: Машина
(мир, где человек — функция и долговая кабала) или Сад (мир,
где человек — Творец, смысл и созидание).

«ТВЕРДЬ» — это не философия и не идеология. Это Протокол
сборки Сада.

Эта книга — карта для тех, кто устал ждать. Для тех, кто готов
взять ответственность за свою страну, свою семью и своё будущее.
Мы не будем убеждать вас красивыми словами. Мы предъявим
технологию.
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Что вы найдете в этой книге?

1. ЧЕСТНЫЙ ДИАГНОЗ («Почему старый мир
умер»). Вы увидите три признака, по которым «обычная
страна» давно превратилась в декорацию: чужие элиты, чу-
жая школа и чужие деньги. Узнаете, почему «золотая сере-
дина» невозможна, и почему ваш суверенитет — это иллю-
зия, если вы не умеете производить свои смыслы.

2. ОБРАЗ БУДУЩЕГО («Плерома»).  Мы нарисуем
мир, где преодолены три главных ужаса Машины: смерть
(активная жизнь в 120 лет), война (устаревший инструмент)
и бессмысленность (ежедневный ответ на вопрос «ради че-
го»). Это не утопия. Это цель, которая даёт энергию.

3. ВОСЕМЬ УРОВНЕЙ ПОЛНОГО СУВЕРЕНИТЕ-
ТА. Вы узнаете, как защитить свою цивилизацию — от ме-
тафизики (борьба с архетипами) до силовой «Сферы Твер-
ди» (абсолютная неуязвимость). Поймёте, почему гибрид-
ную войну невозможно выиграть, если вы контролируете
только армию и экономику, но не управляете знаками, исто-
рией и генофондом.

4. НАШИ ИНСТРУМЕНТЫ («Как мы это постро-
им»).



 
 
 

Техпакет: Как атомная станция или опреснитель стано-
вятся «мирным оружием», которое притягивает соседей без
единого выстрела.

Экономика смысла: Шесть экономических контуров,
транзакционный выпуск добавленной стоимости в экономи-
ку, антропо-эмиссия, которые делают инфляцию и долговое
рабство невозможными, а санкции — бессмысленными.

Гармония собственности:  почему спор «частное про-
тив государственного» — ловушка, и как заставить работать
вместе все пять форм (личную, семейную, частную, обще-
ственную, государственную).

Власть-служение: как превратить чиновника в наёмно-
го управленца, который живёт не от выборов до выборов, а
до первого невыполненного обещания («Вектор целей»).

Агогика: почему школа-фабрика умирает, и как Тепли-
ца творцов с Цифровым Капиталом Развития (ЦКР) меняет
всё.

Сильная семья: как пособия (средняя зарплата на ре-
бёнка), бесплатное жильё и запрет ювенальной юстиции пре-
вращают демографию из проблемы в ресурс.

5. МАСШТАБ («Макрорегион и Метадипломатия»).
Вы поймёте, как из одного «нулевого узла» (образцового по-
селения) вырастает Сад, который притягивает соседей. По-
чему сателлиты добровольно отказываются от устаревшего
суверенитета ради защиты и развития, и как «Сфера Твер-
ди» делает агрессию против нас самоубийственной.



 
 
 

Вместо послесловия — Мандат.
Эта книга заканчивается не точкой. Она заканчивается

вашим действием.
Для элит: 5 пунктов программы. Прозрачность, «нуле-

вой узел», Академии Наставников, защита семьи, Онтомет-
рия.

Для граждан: 3 шага. Начни с себя (аудит «Творец или
функция?»). Создай «кружок со-творцов». Поддержи живое
(выбор в пользу качества, а не одноразовости).

Старый мир умирает в муках. Но на его руинах мы по-
строим Империю-Сад. Империю, которую не нужно завоё-
вывать, а в которую хотят войти сами.

Твердь — это не стена. Твердь — это берега, по ко-
торым течёт живая река жизни.

Присоединяйся к сборке.

ПРЕДИСЛОВИЕ.
Мы не пишем очередную философскую книгу. Мы не

предлагаем «ещё одну идеологию» для бесконечных споров.
Мир больше не имеет времени на споры.

Мы публикуем Протокол.
Протокол сборки новой реальности. Техническое задание

для тех, кто готов выйти из Машины и начать строить Сад.
Это текст, который информирует о законах работы мирозда-
ния и требует следования им — так же безоговорочно, как



 
 
 

пилот следует инструкции перед взлётом.

Что такое Твердь и почему она — основа
Прежде чем говорить о законах и метриках, мы должны

назвать то, откуда они исходят.
В древнем тексте, задолго до появления политических

партий, экономических теорий и национальных государств,
был описан акт творения: «И сказал Бог: да будет твердь
посреди воды, и да отделяет она воду от воды. И создал Бог
твердь; и отделил воду, которая под твердью, от воды, ко-
торая над твердью. И стало так» (Быт. 1:6-7).

Для нас этот образ — не религиозная догма и не поэтиче-
ская метафора. Это архетип всякой созидательной вла-
сти.

Обратите внимание: Творец не уничтожает хаос («воды»),
не борется с ним и не подавляет его. Он совершает акт раз-
деления. Он создаёт устойчивую структуру — Твердь, —
которая становится пространством порядка, жизни и свобо-
ды. Внутри этой структуры хаос может быть преобразован в
космос.

Твердь — это не стена, отделяющая человека от ре-
альности. Это берега реки, позволяющие ей течь, не
разливаясь в гнилое болото.

Четыре закона Тверди (понятно и просто)
В природе всё подчиняется законам. Если вы посадите яб-



 
 
 

лоню в пустыне — она засохнет. Не потому, что «кто-то на-
казал», а потому что нет воды. Если будете поливать её со-
лёной водой — погибнет. Не потому, что «нарушили прави-
ла», а потому что так работает биология.

Есть законы, которые нельзя обмануть. Законы
Тверди — один из них.

Вот эти законы. Всего четыре. Они короткие. Их можно
запомнить.

Первый закон: Целостность
Ни одна часть не может процветать за счёт разрушения

целого.
Раковая клетка растёт быстрее здоровых. Она потребляет

больше ресурсов. Она не считается с соседями. И в итоге
убивает организм. Вместе с собой.

Так и в обществе. Если человек богатеет, разоряя других,
— он не «успешный предприниматель». Он — раковая клет-
ка. Если регион развивается, заливая ядами соседний, — он
не «локомотив экономики». Он — паразит. Если элита бо-
гатеет на обнищании народа — она не «лучшие люди». Она
— болезнь.

Проверь себя: Твоё благополучие растёт за счёт других
или вместе с другими?

Второй закон: Развитие
Застой есть смерть. Система обязана усложняться,

раскрывать свой потенциал.
Если организм перестаёт развиваться — он стареет. Ес-



 
 
 

ли общество перестаёт развиваться — оно деградирует. Если
культура перестаёт развиваться — она превращается в му-
зейный экспонат.

Развитие — это не «рост любой ценой». Это раскрытие
потенциала. Ребёнок растёт — это развитие. Вы учитесь но-
вому — это развитие. Вы создаёте то, чего не существовало
раньше, — это развитие.

Проверь себя: Ты сегодня стал лучше, чем вчера? Твоя
семья, твоя компания, твоя страна — они движутся вперёд
или топчутся на месте?

Третий закон: Соразмерность
Методы управления должны соответствовать природе

объекта. Нельзя управлять живым как мёртвым.
Школа, которая управляет ребёнком как конвейерной де-

талью (звонки, уроки, оценки, страх ошибки), — нарушает
этот закон. Корпорация, которая управляет сотрудником как
исполнителем (KPI, план, отчёт, премия/штраф), — нару-
шает этот закон. Государство, которое управляет граждани-
ном как подданным (законы, налоги, проверки, наказания),
— нарушает этот закон.

Проверь себя: К тебе относятся как к личности или как
к функции? Ты относишься к другим как к живым людям
или как к винтикам?

Четвёртый закон: Обратимость
Всегда оставляй путь назад. Не принимай необратимых

решений в условиях неопределённости.



 
 
 

Мы никогда не знаем всего. Любое наше решение может
оказаться ошибкой. Хорошая система — не та, где ошибок
не бывает. А та, где ошибки можно исправить. Без катастро-
фических последствий.

Нельзя вырубить лес — его не вернуть. Нельзя ввязаться
в войну — из неё нет выхода. Нельзя построить цифровой
концлагерь — его потом трудно разобрать. Нельзя принять
закон, который невозможно отменить.

Проверь себя: Твои решения можно отменить? Ты
оставляешь себе и другим возможность исправить ошибку?

Что эти законы дают на практике
Эти четыре закона — не мораль. Не «что должно быть».

Не «правила хорошего поведения».
Это — инструкция. Как гравитация или биология.
Вы можете не верить в закон гравитации. Можете считать

его «мнением физиков» или «устаревшей догмой». Но если
вы прыгнете с десятого этажа, вы упадёте и разобьётесь. Не
потому, что вас накажут. А потому, что гравитация работает
независимо от вашей веры.

Так же и с законами Тверди.  Вы можете их игнори-
ровать. Можете делать вид, что их нет. Но нарушив их, вы
получите не абстрактное «наказание», а вполне конкретный
результат:

Нарушили целостность (часть разрослась за счёт целого)
— система рухнет.



 
 
 

Остановили развитие — система деградирует и умрёт.
Нарушили соразмерность (управляете живым как мёрт-

вым) — система взбунтуется или выдохнется.
Приняли необратимое решение, которое оказалось

ошибкой — пути назад нет.
Не потому, что «кто-то наказал». А потому, что так

работает реальность.
Именно Твердь, а не желание толпы, не традиция предков

и не харизма вождя, становится единственным источником
легитимности в новом мире. Законы Тверди не ошибаются.
Они не устаревают. Они не врут.

Тезис 1. Смерть двоичной логики
Старый мир, который мы называем Машиной, исчерпал

ресурс развития.
Его мышление — двоичное. Оно построено на конфлик-

те: «свой/чужой», «добро/зло» в их примитивной, силовой
трактовке, «0 или 1», «победа или поражение». Это логика
битвы, а не созидания. Машина не знает Тверди, потому что
она не создаёт пространство для жизни — она только пере-
распределяет ресурсы внутри себя.

Эта логика работала, пока ресурсов было много, а связи
между частями мира — слабы. Сегодня, когда всё связано со
всем, двоичная логика ведёт исключительно в тупик.

Она порождает вечный конфликт, где нет выхода, а есть
только передышки между войнами.



 
 
 

Она создаёт игры с нулевой суммой, где выигрыш одного
— это всегда проигрыш другого, что противоречит закону
Целостности.

Она уничтожает сложность, сводя уникальные явления к
плоскому противостоянию.

Машина обречена. Вопрос не в том, рухнет ли она, а в том,
сколько живого она утащит за собой в своей агонии. Ей не
удержать Твердь, потому что она сама — порождение хаоса
«нижних вод».

Тезис 2. Троичная логика созидания
Почему двоичная логика ведёт в тупик
Машина мыслит двоично. Всё её мышление построено на

противопоставлениях: «свой — чужой», «добро — зло» (в
их примитивной, силовой трактовке), «победа — пораже-
ние», «0 или 1».

Это логика битвы. Она хороша для войны. Она хороша
для простых систем, где есть чётко определённый враг. Но
для сложного, связанного, живого мира она смертельна.

Почему? Потому что двоичная логика не знает тре-
тьего варианта.

Если я не победил — значит, я проиграл. Третьего не да-
но.

Если он не свой — значит, он чужой. Третьего не дано.
Если это не добро — значит, это зло. Третьего не дано.
Но жизнь сложнее. В жизни есть «и то, и другое». В жиз-



 
 
 

ни есть синтез — когда два противника прекращают борьбу
и создают нечто новое, чего не было раньше. В жизни есть
победа без поражения — когда все участники процесса вы-
игрывают.

Двоичная логика не умеет создавать новое. Она
умеет только перераспределять старое.

Она порождает вечный конфликт, где нет выхода, а есть
только передышки между войнами. Она создаёт игры с ну-
левой суммой, где выигрыш одного — это всегда проигрыш
другого. Она уничтожает сложность, сводя уникальные яв-
ления к плоскому противостоянию.

Это путь в тупик.

Что предлагает Твердь
Мы не говорим: «откажитесь от двоичной логики». Она

нужна для простых вещей: включить/выключить, есть/нет,
опасно/безопасно.

Мы говорим: дополните её. Добавьте третий уровень.
Тот, который отвечает за созидание.

Троичная логика — это формула творческого акта.
Формула, по которой растёт живое.

Она разворачивается как последовательность из трёх ша-
гов. Не «или-или». А «сначала — потом — затем».

Шаг первый: Энергия
Всё начинается с Энергии.



 
 
 

Это не физическая энергия в смысле «килоджоули». Это
— нереализованная потребность . Голод — это энергия,
которая заставляет вас искать еду. Любопытство — это энер-
гия, которая заставляет вас исследовать. Творческий зуд —
это энергия, которая заставляет вас писать, рисовать, стро-
ить.

У каждого человека, у каждой системы есть свой источник
Энергии. Своя потребность. Свой дар. Своё «хочу» на самом
глубоком уровне.

Вопрос: что будет, если Энергия есть, а следующих ша-
гов нет? Хаос. Человек хочет всего и сразу, но ничего не до-
водит до конца. Система сотрясается от противоречий, но не
развивается. Энергия без направления — это разрушение.

Шаг второй: Ответственность
Второй шаг — Ответственность.
Энергия не может быть направлена произвольно. Она тре-

бует выбора. Осознанного, добровольного обязательства
перед Целым.

Ответственность — это не «наказание» и не «бремя». Это
— условие, при котором Энергия не разрушает, а со-
зидает.

Представьте реку. У неё есть огромная энергия течения.
Но если нет берегов, она разольётся, превратится в болото,
никуда не придёт. Берега — это не тюрьма для воды. Это —
ответственность реки перед руслом.



 
 
 

Так и в жизни. Талант без ответственности — это гени-
альный бездельник. Идея без ответственности — это про-
жект, который так и останется на бумаге. Любовь без ответ-
ственности — это влюблённость, которая заканчивается с
первым конфликтом.

Ответственность превращает хаотичную энергию в
направленную силу.

Шаг третий: Синтез (Плерома)
Третий шаг — Синтез. Мы называем его Плерома.
Синтез — это не компромисс и не победа. Компромисс —

это когда каждый теряет. Победа — когда один уничтожает
другого.

Синтез — это когда из двух сил рождается третье,
новое, чего не было раньше.

В диалоге рождается истина — это синтез.
В сотрудничестве рождается проект, который никто не

мог сделать в одиночку — это синтез.
В семье рождается ребёнок — это синтез. Он не «полови-

на папы и половина мамы». Он — новое, уникальное суще-
ство, которого не было.

Синтез — это приращение смысла. Когда мир стано-
вится полнее, чем был до вашего действия.

Плерома — это состояние полноты.  Когда Энергия
нашла своё воплощение, Ответственность удержала берега,
и результат превзошёл сумму частей.



 
 
 

Как это работает вместе
Пример без Троичной логики: Два человека спорят.

Один хочет строить мост из дерева, второй — из железа.
Двоичная логика говорит: либо ты побеждаешь (и мост из
дерева), либо побеждаю я (и мост из железа), либо компро-
мисс (дерево с железными вставками — и мост получается
хуже, чем мог быть).

Пример с Троичной логикой: Один говорит: «Дерево
дешевле и легче». Второй говорит: «Железо прочнее и дол-
говечнее». Вместо спора они задают вопрос: «А можно ли
сделать мост, который будет и дешёвым, и прочным, и дол-
говечным?» И придумывают гибридную конструкцию — на-
пример, железный каркас с деревянным настилом. Или но-
вый материал, которого раньше не существовало.

Это и есть синтез. Они не спорили, кто прав. Они созда-
ли новое. Результат превзошёл их первоначальные замыслы.

Почему это важно для власти и государства
Старая политика — это двоичная логика. Левые против

правых. Консерваторы против либералов. Свой против чу-
жих. Вечная борьба. Вечный конфликт. Никто не создаёт но-
вое — все только перераспределяют старое.

Политика Тверди — это троичная логика.  Не «кто
победит», а «какой синтез мы можем создать?». Не «чей ин-
терес продавить», а «какое решение принесёт приращение



 
 
 

смысла для всех?».
Государство, построенное на троичной логике, — это не

арена борьбы интересов. Это пространство для синтеза.
Где конфликты не подавляются и не замораживаются, а пре-
вращаются в источник развития.

Три шага в одной фразе
Запомните эту формулу. Она простая, но в ней вся суть:
Энергия (потребность, дар) → Ответственность

(перед Целым) → Синтез (приращение смысла, Пле-
рома).

Это — альтернатива двоичной логике Машины. Это —
формула, по которой растёт Сад. Это — способ мышления,
который делает возможным созидание вместо вечного кон-
фликта.

Машина спрашивает: «Кто прав?»
Твердь спрашивает: «Что родится из этого спора?»

Тезис 3. Неуязвимый суверенитет
Суверенитет в эпоху Машины — это иллюзия. Страна, у

которой есть армия и флаг, но нет контроля над смыслами и
технологиями, — не субъект, а декорация. Она не способна
удержать свою Твердь, потому что её «берега» размыты чу-
жими влияниями.

Полный, неуязвимый суверенитет возможен толь-
ко при контроле над Восемью уровнями приоритетов



 
 
 

управления, которые обеспечивают целостность простран-
ства Тверди:

Метафизический  (архетипы, сакральное)
Семиотический (знаки, символы, культурные коды)
Мировоззренческий  (картина мира, этика)
Хронологический  (история, образ будущего)
Идеологический  (политические и экономические док-

трины)
Экономический (финансы, ресурсы, технологии)
Генетический (здоровье, демография, семья)
Силовой (армия, полиция, границы)
Потеря контроля хотя бы на одном уровне разрушает

Твердь, делая всю систему уязвимой для хаоса. Мы не стро-
им «обычную крепость». Мы строим Сферу Тверди, где
защищено всё — от архетипов коллективного бессознатель-
ного до границ воздушного пространства.

Тезис 4. Три этических органа
Законы Тверди — это каркас. Но каркас без живого чув-

ства — мёртв. Поэтому у Тверди есть ещё одно измерение.
Не внешнее, а внутреннее.

В каждом человеке есть три этических органа. Не мета-
фора. Органы. Такие же реальные, как сердце или лёгкие. Их
можно развивать. Можно атрофировать. Можно заглушить.
Нельзя уничтожить. Это:

Совесть — различает добро и зло, благо и его симулякр.



 
 
 

Это канал обратной связи от «Тверди». Она не говорит: «Это
выгодно» или «это одобряют». Она говорит: «Это правиль-
но» или «Это неправильно». Человек без совести — не тво-
рец. Он — машина.

Стыд — сигнализирует о разрыве с идеалом. Не страх на-
казания («поймают — будет плохо»), а онтологическая боль:
«Я сам вижу, что поступил недостойно. Мне больно от это-
го». Человек, не способный к стыду, потерял связь со своим
идеалом. Он может быть успешным, но он пустой.

Сострадание — побуждает к действию, к исцелению раз-
рыва. Не жалость («бедный, как тебе плохо»), а активная
энергия: «Мне больно вместе с тобой. Я сделаю что-то, что-
бы тебе стало легче». Человек без сострадания — не творец.
Он — хищник.

Без этих трёх органов любые законы — мёртвая
буква. Их можно обойти, интерпретировать, использовать
во зло. Только когда законы Тверди подкреплены живой Со-
вестью, живым Стыдом и живым Состраданием, система ста-
новится по-настоящему устойчивой.

Тезис 5. Цифровая Онтометрия: конец споров о
вкусах

Машина утонула в море мнений. «У каждого своя прав-
да». «Это субъективно». «Всё относительно». Этот реляти-
визм — интеллектуальное оправдание слабости и инстру-
мент манипуляции. Он размывает Твердь, превращая устой-



 
 
 

чивые берега в зыбкую трясину.
Мы вводим объективные метрики.
Цифровая Онтометрия — это система измерения, ко-

торая фиксирует способность системы удерживать Твердь, её
целостность и её соответствие законам роста. Ключевой по-
казатель — Коэффициент Цифровой Зрелости (КЦЗ) .

КЦЗ не спрашивает «нравится или нет». Он измеряет:
Скорость исцеления разрывов (Ти) — Сострадание
Уровень целостности (Кц) — Совесть
Масштабную гармонию (Iм) — Стыд
Мнение может быть ошибочным. Метрика фиксирует ре-

альность. Переход от «кажется» к «рассчитано» — это пе-
реход от политики к инженерии. Это единственный спо-
соб проверить, действительно ли мы удерживаем Твердь или
только имитируем это.

Тезис 6. Плероматическая власть
Выборы более не легитимируют власть. Наследование бо-

лее не легитимирует власть. Сила более не легитимирует
власть.

В эпоху, когда выживают только сложные системы, спо-
собные к развитию и удержанию своей Тверди, единствен-
ный источник легитимности — это доказанная спо-
собность удерживать законы Целостности, Развития,
Соразмерности и Обратимости .

Плероматическая власть принадлежит не тому, кого вы-



 
 
 

брало большинство, и не тому, кто громче кричит. Она при-
надлежит тому, кто доказывает рост КЦЗ на своей терри-
тории. Кто обеспечивает приращение смысла. Кто исцеляет
разрывы.

Это власть доказанного превосходства в искусстве удер-
жания Тверди. Статус здесь не назначается и не покупается.
Он подтверждается метриками.

Тезис 7. Ритуал Присоединения
Старый мир не реформируется. Он замещается.
Переход на стандарты Тверди — это не подписание меж-

дународного договора. Договоры можно нарушить, забыть,
переписать. Это онтологический акт  — Ритуал Присоеди-
нения. Это добровольное вхождение в пространство, где дей-
ствуют законы Тверди.

Он включает в себя три шага.

Шаг первый. Сканирование Онтометрией
Территория подвергается полной диагностике по восьми

уровням управления (от метафизического до силового).
Онтометрия фиксирует все «разрывы» — места, где

Твердь не удержана. Коррупцию. Долговую зависимость. Чу-
жие учебники в школах. Чужие смыслы в головах. Фальши-
вую историю.

Результат: создаётся «Цифровой слепок» территории —
полное, объективное, неизменяемое описание её состояния.



 
 
 

Этот слепок публичен. Его нельзя подделать или стереть.

Шаг второй. Фиксация реальности Онтометрией
С этого момента старая реальность теряет легитимность.
Онтометрия не просто констатирует разрывы — она ан-

нулирует их. Как детектор, который не только определяет
фальшивую купюру, но и делает её недействительной.

Что происходит:
Законы, которые вели к разрывам (коррупционные, дис-

криминационные, антиразвивающие), объявляются юриди-
чески ничтожными. Они больше не действуют.

Деньги, созданные долговой эмиссией, изымаются из обо-
рота. Их место занимают деньги экономики смысла — обес-
печенные реальным трудом и развитием.

Носители чужих смыслов (чиновники, учителя, журнали-
сты, работавшие на чужие онтологии) теряют влияние. Их
место занимают Носители Смысла Тверди.

Почему возврат невозможен?
Потому что «Цифровой слепок» Онтометрии — это но-

вая версия реальности . Старая версия больше не поддер-
живается.

Старые законы не действуют — их никто не применяет,
суды их не признают.

Старые деньги не принимаются — магазины, банки, госу-
дарство работают только с новой валютой.

Старые специалисты не востребованы — их знания и на-



 
 
 

выки устарели и несовместимы с новыми стандартами.
Вернуться назад — это не политическое решение.

Это техническая невозможность. Как нельзя вернуть-
ся к паровым двигателям, если все ваши заводы перестрое-
ны под электричество, все инженеры переучены, а угольные
шахты затоплены.

Шаг третий. Акт публичного переопределения
Граждане территории (или их представители) публично

заявляют о переходе под стандарты Тверди.
Это не «присяга» и не «клятва верности». Это — юриди-

ческий акт, фиксирующий смену статуса.
Отныне они больше не «граждане умирающего государ-

ства». Они — Носители Смысла в пространстве Тверди.
Их права, обязанности, возможности — всё определяется

не старыми законами (которые больше не действуют), а за-
конами Тверди и метриками Онтометрии.

Это не сделка между элитами. Не переговоры в закры-
тых кабинетах. Не «переход власти» от одних к другим.

Это рождение новой реальности на руинах старой.
Это акт, которым территория добровольно признаёт

власть законов роста. И принимает их как единственное ос-
нование своей дальнейшей жизни.

Тезис 8. Протокол, а не идеология



 
 
 

Повторим в последний раз для тех, кто привык к болтов-
не.

Этот текст — не философия. Он не приглашает к дис-
куссии о том, «что есть благо». Благо операционализирова-
но в четырёх законах Тверди: Целостности, Развития, Сораз-
мерности и Обратимости. И в трёх этических органах: Сове-
сти, Стыде и Сострадании.

Этот текст — не идеология. Он не зовёт на баррикады
сражаться за «светлое будущее». Будущее — это не метафо-
ра, а параметр, задаваемый Стратегическим прогнозом и из-
меряемый КЦЗ.

Это Протокол.
Свод инструкций для сборки работоспособной, самодо-

статочной и развивающейся системы — Макрорегиона, ко-
торый способен удержать свою Твердь. Протокол не убежда-
ет. Он информирует о правилах, по которым живёт сложная
система. Протокол не требует веры. Он требует следования
— так же, как архитектор следует законам физики, а пилот
— инструкции по полёту.

Вы можете игнорировать его. Можете продолжать жить в
Машине, наблюдая, как тают ваши сбережения, деградируют
школы и умирают смыслы, а «воды хаоса» заливают послед-
ние островки порядка. Это ваш выбор.

Но если вы устали быть винтиком. Если вы чувствуете в
себе энергию творца и готовность отвечать за Целое. Если
вы хотите не просто выживать, а жить в полноте Плеромы —



 
 
 

следуйте Протоколу удержания Тверди .
Империя-Сад начинается здесь. С твоего выбора следо-

вать Тверди.

Часть I. ПОСТАНОВКА ДИАГНОЗА: ТЕРМИ-
НАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ МАШИНЫ

Введение. Прежде чем строить — признай, что ста-
рое мертво

Твердь — это способность удерживать форму жизни. Но,
прежде чем учиться удерживать, нужно честно ответить на
вопрос: а держит ли что-то форму сегодня?

Обывателю кажется, что мир вокруг всё ещё функциони-
рует. Горят окна по вечерам. Ходят поезда. Работают мага-
зины. В новостях что-то обсуждают. Президенты и премье-
ры что-то обещают. Иллюзия жизни теплится.

Но это — имитация.
Имитация — самое страшное состояние системы. Это не

открытый кризис, когда всё рушится и ясно, что нужны пе-
ремены. И не здоровье, когда всё работает. Это терминаль-
ная стадия, когда система ещё движется по инерции, но уже
мертва внутри. Она потребляет ресурсы, но не производит
будущего. Она говорит правильные слова, но не может удер-
жать свою Твердь.

Мы не будем смягчать диагноз. Мы не будем говорить
«кризис управления» или «турбулентность». Мы скажем



 
 
 

прямо: «обычная страна» в её текущей форме — наци-
ональное государство, построенное по лекалам XIX-
XX веков, — больше не может быть субъектом исто-
рии.

Она стала объектом.
Объектом для глобальных финансовых потоков, которые

она не контролирует.
Объектом для цифровых платформ, которые управляют

сознанием её граждан.
Объектом для чужих онтологий, которые постепенно за-

мещают её собственную картину мира.

Три фундаментальных разрыва
Почему «обычная страна» обречена? Потому что в ней

возникли три разрыва, которые она не в силах преодолеть,
оставаясь в прежней парадигме.

Первый разрыв — между элитами и народом.
Элиты «обычной страны» перестали быть выразителями

её интересов. Они мыслят чужими категориями, получили
образование в чужих университетах, строят карьеру по чу-
жим лекалам, хранят деньги в чужих юрисдикциях. Они не
предатели в моральном смысле — они продукт. Продукт чу-
жой онтологии. Их голова работает в другой системе коор-
динат. И когда наступает момент выбора между интересами
своей страны и интересами той системы, которая их сфор-



 
 
 

мировала, они выбирают второе. Не из злобы. Из невозмож-
ности иначе.

Этот разрыв разрушает Твердь снизу. Если «верх» страны
живёт в чужой реальности, он не может удерживать свою.

Второй разрыв — между школой и реальностью.
Школа «обычной страны» продолжает штамповать вин-

тиков для индустриальной эпохи, которой больше нет. Она
учит бояться ошибок — вместо того чтобы учить их анали-
зировать. Учит запоминать правильные ответы — вместо то-
го чтобы задавать правильные вопросы. Учит быть как все
— вместо того чтобы быть собой.

Этот разрыв разрушает Твердь в её основании. Если дети
не становятся творцами, если их воля атрофирована, а со-
весть заглушена, то кто будет удерживать Твердь завтра? Ни-
кто. Система, не воспроизводящая своих хранителей, обре-
чена.

Третий разрыв — между экономикой и жизнью.
Деньги «обычной страны» — это не обеспеченные тру-

дом сертификаты. Это долговые расписки. Их печатают бан-
ки под процент, которого в экономике нет. Инфляция крадёт
сбережения. Кредиты превращают жизнь в кабалу. Кризисы
приходят с пугающей регулярностью.

Этот разрыв разрушает Твердь в её материальной тка-
ни. Если экономика не служит жизни, то сама возможность



 
 
 

долгосрочного планирования исчезает. А без долгосрочного
планирования невозможно удержание Тверди. Потому что
Твердь — это всегда проект на десятилетия вперёд.

От диагноза — к запросу
Эта часть книги — не для слабонервных. Мы не будем вас

утешать. Мы будем резать по живому.
Потому что только честная диагностика позволяет перей-

ти к лечению.
Вы узнаете:
Почему формальные атрибуты суверенитета (армия,

флаг, границы) больше не защищают от потери субъектно-
сти.

Как отличить «страну-субъект» от «страны-декорации»
по трём простым признакам.

Почему потеря смыслов страшнее потери территории, и
что такое «колония смыслов».

Каковы два проекта будущего — Машина и Сад — и по-
чему «золотой середины» не существует.

Почему полюсов будет только два (или три) и что это зна-
чит для всех остальных.

Какая стратегия позволит нам не завоёвывать, а притяги-
вать соседей, строя пространство, в которое хотят войти.

Мы не обещаем лёгкого чтения. Мы обещаем правду.
Потому что ложь, даже утешительная, разрушает Твердь.

А правда, даже горькая, — это первый шаг к её удержанию.



 
 
 

Если ты готов увидеть мир без прикрас — идём
дальше.

ГЛАВА 1. КОНЕЦ «ОБЫЧНОЙ СТРАНЫ»: СУВЕ-
РЕНИТЕТ КАК ИЛЛЮЗИЯ

1.1. Суверенитет старого типа: армия, флаг, грани-
цы

Спросите любого человека: «Что такое суверенная стра-
на?» — и он, скорее всего, перечислит знакомые с детства
атрибуты: своя армия, свой флаг, свои законы, свои грани-
цы, свой президент, своё место в ООН.

Этот образ суверенитета сформировался в XVII веке по-
сле Вестфальского мира. Он работал три столетия — пока
мир был медленным, границы — реальными преградами, а
информация — дефицитным ресурсом.

Сегодня этот суверенитет — иллюзия.
Армия? Гибридная война не требует вторжения танков.

Противник может уничтожить страну, не пересекая её гра-
ниц: через манипуляцию сознанием, через контроль над ин-
формационными потоками, через долговую удавку, через
подкуп элит. Армия бессильна против атаки на смыслы.

Границы? Капитал, информация, вирусы (биологические
и цифровые), культурные коды, идеологические тренды —
всё это пересекает границы мгновенно и беспрепятственно.
Границы есть на карте. В реальности их нет.



 
 
 

Флаг? Символы работают, только когда за ними стоит жи-
вая вера. Когда граждане перестают понимать, за что они
платят налоги, зачем их дети учатся по чужим учебникам,
почему их элиты живут в чужих юрисдикциях, — флаг оста-
ётся куском ткани. Красивым, но мёртвым.

Пример: страна, у которой есть всё, но нет будуще-
го.

Представьте страну с ядерным оружием, постоянным ме-
стом в Совете Безопасности ООН, огромной территори-
ей, богатейшими природными ресурсами, великой историей,
признанными во всём мире деятелями культуры и науки.

А теперь посмотрите правде в глаза: её элиты вывозят ка-
питал в Лондон и Майами; её дети учат историю по учебни-
кам, написанным под заказ из-за океана; её экономика зави-
сит от цен на сырьё, которые определяют биржи в Нью-Йорке
и Лондоне; её информационное пространство контролирует-
ся глобальными платформами, подчиняющимися чужим за-
конам; её граждане всё чаще не могут ответить на простой
вопрос: «Ради чего мы живём?»

У этой страны есть армия, флаг и границы. У неё есть всё,
кроме одного — будущего .

Она не может его спроектировать, потому что не контро-
лирует главное: свои смыслы, свои технологии, свою эконо-
мику, свою школу, свою элиту. Она — не субъект. Она —
декорация на карте мира.



 
 
 

1.2. Организационное оружие: как разрушают стра-
ну изнутри

Прежде чем говорить о трёх признаках страны-декора-
ции, мы должны понять инструмент, с помощью которого
страну превращают в декорацию. Этот инструмент называ-
ется организационное оружие .

Определение: Организационное оружие — это систе-
ма внешних воздействий на противника, призванных выра-
ботать его внутреннюю потребность действовать против
собственных интересов.

Обратите внимание на главную хитрость: жертва сама на-
чинает делать то, что выгодно агрессору, искренне веря, что
это служит её собственным интересам.

Цель организационного оружия  — самодезорганиза-
ция и самодезориентация страны-мишени. Противник не за-
хватывает территорию. Он делает так, что страна разруша-
ет себя сама, сохраняя при этом видимость суверенитета.
Ресурсы (человеческие, природные, финансовые) при этом
перетекают в пользу инициатора.

Как это работает? Происходит подмена системы ба-
зовых ценностей государства-мишени ценностями государ-
ства-инициатора. Чужие ценности подаются как «самые пер-
спективные», «современные», «единственно правильные».
Свои — объявляются «устаревшими», «тоталитарными»,
«неэффективными».

Объекты применения организационного оружия  —



 
 
 

три ключевые группы:
Управленческая элита (принимает решения).
Работники образования  (формируют сознание буду-

щих поколений).
Творческая интеллигенция (создают культурные коды

и смыслы).
Если эти три группы «обработаны» чужими ценностями,

страна обречена. Элиты будут принимать решения в пользу
чужих интересов. Школа будет воспитывать граждан, лояль-
ных чужой онтологии. Культура будет транслировать чужие
смыслы.

Основа организационного оружия: атака на едино-
началие

Боевые уставы всех стран мира единогласно утверждают,
что единоначалие является единственным условием для
выживания и победы.

Важно учитывать, что мирного времени не существу-
ет. Есть только война и подготовка к войне. Война мо-
жет быть летальной (с кровью и разрушениями) и неле-
тальной (экономической, информационной, семиотической,
культурной), но она никогда не прекращается. Просто в од-
ни моменты мы сражаемся, а в другие — готовимся к следу-
ющему сражению, накапливая силы, смыслы и ресурсы.

Это означает, что единоначалие должно присутствовать в
любой социальной организации в той или иной форме. Пото-



 
 
 

му что организация, в которой нет чёткого центра принятия
решений, в которой размыта ответственность и конфликту-
ют интересы, — не способна ни воевать, ни эффективно го-
товиться к войне. Она обречена стать жертвой того, у кого
единоначалие есть.

Для разрушения социальной организации, основанной на
единоначалии, достаточно инициировать процедуры «демо-
кратизации» — в том смысле, который вкладывают в это
слово организаторы разрушения. Речь не о подлинной де-
мократии, а о насаждении внутреннего хаоса, то есть мно-
жественности центров принятия решений, конфликта инте-
ресов, отсутствия чёткой ответственности. Эти процедуры
неизбежно приводят организацию к краху.

Второй этап: некачественное образование
Новые «демократические» структуры на месте единона-

чалия уже не являются конкурентоспособными. Чтобы до-
бить их окончательно, применяется другое организационное
оружие — «некачественное образование» , которое ис-
ключает компетентность, квалификацию и способность к са-
мостоятельным постановкам целей и решений.

Манипулировать такими кадрами просто. Их менять лег-
ко. Защитить свои интересы они не могут — и, соответствен-
но, никого защитить ни от чего не могут. Они не способны
адекватно предотвращать актуальные угрозы и вызовы.

Лозунг здесь простой: «Никого не готовить, чтобы лю-



 
 
 

ди не могли принимать самостоятельных решений» .

Забивка структур «социальным мусором»
Управленческие структуры забиваются «социальным му-

сором» — лицами без реального образования, но с диплома-
тами о нём. Управлять такими людьми проще в рамках зада-
чи развала. Они не задают неудобных вопросов, не проявля-
ют инициативы, не способны к стратегическому мышлению.

Педагогические системы, в которых должны воспроизво-
диться квалифицированные кадры с качественным образо-
ванием (дарующим субъективность), также забиваются «пе-
дагогическим мусором» — лицами без социально значимо-
го опыта, которые ничему не могут научить. В результате
в формальных образовательных системах готовят ничего не
умеющих (часто не желающих уметь), утративших «обучае-
мость» и трудовую мотивацию людей.

Дешевизна подготовки таких специалистов значит
больше, чем их профессиональная пригодность.  А ре-
зультат — страна, полная людей с дипломами, но без компе-
тенций, без воли, без способности защищать свои интересы.

1.3. Три признака страны-декорации
Организационное оружие сработало в полную силу, если

у страны проявились три признака. Это не просто «пробле-
мы». Это — диагноз. Если есть хотя бы два из трёх — стра-
на уже не субъект, а объект.



 
 
 

Признак первый: чужие элиты
Посмотрите на тех, кто принимает решения. Где они учи-

лись? Какие книги читали? Какими категориями мыслят?
Где хранят деньги? Где живут их дети?

Если элита страны получила образование в западных
университетах, читает западные бизнес-кейсы, восхищается
«лучшими практиками» из-за океана, строит карьеру по за-
падным лекалам, держит капитал в западных банках, а детей
отправляет учиться в западные школы — она уже не ваша.
Даже если говорит на вашем языке и клянётся в патриотиз-
ме.

Её голова работает в другой системе координат.
Она не предательница в моральном смысле. Она — про-

дукт. Продукт чужой онтологии. Она искренне верит, что
её действия — это «модернизация», «интеграция в мировое
сообщество», «следование лучшим стандартам». Но вера не
отменяет факта: когда наступает момент выбора между ин-
тересами своей страны и интересами той системы, которая её
сформировала, она выберет второе. Не из злобы. Из невоз-
можности иначе. Потому что её реальность — там. А здесь
— только работа.

Диагностический вопрос:  Элита вашей страны — это
выразители её интересов или трансляторы чужих смыслов?
Принимают ли они решения самостоятельно или «с огляд-



 
 
 

кой» на чужие центры влияния?
Связь с оргоружием: Элиты — главная мишень орга-

низационного оружия. Если им внушили, что «своя культура
— отсталая», а «чужая — передовая», они добровольно, ис-
кренне и с энтузиазмом начнут разрушать свою страну, бу-
дучи уверенными, что «несут ей прогресс».

Признак второй: чужая школа
Откройте учебник, по которому учится ваш ребёнок. Кто

его автор? Чьи ценности там заложены? Чьи герои воспева-
ются, а чьи — замалчиваются? Чему учат — мыслить или
запоминать? Бояться ошибок или анализировать их? Быть
как все или быть собой?

Если школа учит ребёнка подчиняться, а не выбирать; за-
поминать, а не спрашивать; бояться ошибки, а не извлекать
из неё урок; быть функцией, а не личностью — это не школа.
Это конвейер по производству винтиков для Машины.

Если вдобавок учебники пишутся под гранты зарубеж-
ных фондов, а историческая память формируется по лека-
лам чужих нарративов, — школа перестаёт быть инструмен-
том воспроизводства своей Тверди. Она становится инстру-
ментом её разрушения.

Диагностический вопрос:  Ваша школа готовит твор-
цов или послушных исполнителей чужих команд? Воспиты-
вает ли она самостоятельность или подавляет её?

Связь с оргоружием: Школа — второй объект атаки ор-



 
 
 

ганизационного оружия. «Некачественное образование» —
это осознанная стратегия. Чем меньше человек умеет, чем
слабее его воля, чем труднее ему ставить самостоятельные
цели — тем легче им управлять. Тем легче внушить ему чу-
жие ценности. Тем выгоднее использовать его как «социаль-
ный мусор».

Признак третий: чужие деньги
Посмотрите на свою зарплату, на свои сбережения, на

курс национальной валюты. Кто контролирует эмиссию? Кто
назначает процентные ставки? Кто печатает деньги, которы-
ми вы платите?

Если ваша национальная валюта — это долговая распис-
ка, эмитируемая банками под процент; если инфляция регу-
лярно обнуляет ваши сбережения; если курс валюты зависит
от решений чужого центробанка; если внешний долг вашей
страны номинирован в чужих деньгах, которые вы не можете
контролировать, — ваша экономика не ваша.

Деньги — это кровь экономики. Тот, кто контролиру-
ет эмиссию, контролирует всё: цены, зарплаты, инвестиции,
возможности развития. Если вы не можете эмитировать свои
деньги под свои задачи — вы не суверенны. Вы — финансо-
вый придаток чужой системы.

Диагностический вопрос:  Ваши деньги работают на
вас или на чужие центробанки? Вы контролируете свою
эмиссию или зависите от чужих решений?



 
 
 

Связь с оргоружием: Долговая экономика — это не
«случайность» и не «объективная реальность» - это финан-
сово-организационное оружие. Это результат сознательной
политики, проводимой через подконтрольные международ-
ные финансовые институты (МВФ, Всемирный банк). Стра-
не внушают, что «без кредитов не выжить», а потом креди-
тами связывают её по рукам и ногам. Проценты по долгам
работают как постоянный насос, выкачивающий ресурсы.

1.4. Колония смыслов vs колония ресурсов
История учила нас страшиться колониализма старого ти-

па: захват территорий, вывоз ресурсов, подавление восста-
ний, навязывание языка и религии.

Но мир изменился. Колонии ресурсов ушли в про-
шлое. Им на смену пришли колонии смыслов.

Колония ресурсов — это когда у вас забирают нефть, газ,
лес, золото, алмазы. Больно, но поправимо. Можно нацио-
нализировать, можно отвоевать, можно найти новых партнё-
ров. Ресурсы — это материя. С ней можно работать.

Колония смыслов — это когда у вас забирают главное:
способность определять реальность .

В колонии смыслов:
Ваши элиты мыслят чужими категориями — вы не можете

ставить свои цели.
Ваши дети учатся по чужим учебникам — вы не можете

формировать свою картину мира.



 
 
 

Ваши деньги печатаются чужими банками — вы не може-
те планировать своё будущее.

Ваша история пишется чужими историками — вы не мо-
жете гордиться своим прошлым.

Ваше будущее проектируется чужими футурологами —
вы не можете выбирать свой путь.

Колония смыслов страшнее. Потому что ресурсы можно
вернуть. А смыслы живут в головах. И если ваша голова на-
полнена чужими смыслами, вы уже никогда не станете собой.
Вы будете вечно догонять. Вечно копировать. Вечно быть
«вторым сортом».

Организационное оружие — это главный инстру-
мент создания колоний смыслов.

Примеры:
СССР 1990-х: Империя рухнула не потому, что кончи-

лись ресурсы или была проиграна война. Она рухнула, по-
тому что её граждане перестали верить в её смыслы. Запад-
ные ценности, западный образ жизни, западные «свобода и
демократия» оказались привлекательнее. Организационное
оружие сработало на полную мощность — через пропаганду,
через подкуп элит, через культурное давление.

Современные европейские сателлиты США:  Фор-
мально суверенные государства. Со своими флагами, арми-
ями, местами в ООН. Но их элиты мыслят категориями Ва-
шингтона. Их оборонная политика определяется НАТО. Их
экономика завязана на доллар. Их информационное про-



 
 
 

странство контролируется американскими платформами. Их
школьники изучают историю, где США — главный герой, а
их собственная страна — на вторых ролях. Они не колонии
ресурсов. Они — колонии смыслов.

Потерять территорию — трагедия. Потерять смыс-
лы — смерть.

1.5. Единственный выход: стать цивилизационным
полюсом (макрорегионом)

Из ловушки колонии смыслов есть только один выход.
Старое лекарство — «стать великой державой» — больше
не работает. Потому что «великая держава» — это логика
старого мира. Гонка вооружений, сферы влияния, блоковая
конфронтация. Это игра по чужим правилам. В ней мы уже
проиграли, ещё не начав.

Нам нужно нечто иное.
Цивилизационный полюс  — или, как мы будем назы-

вать его в этой книге, макрорегион — это не «великая
держава» в старом смысле. Это пространство, задающее
стандарты жизни.

Что это значит?
В старом мире сила определялась тем, что вы можете за-

брать у других: территорию, ресурсы, влияние.
В новом мире сила определяется тем, что вы можете дать

другим: стандарты, технологии, смыслы, образ жизни.



 
 
 

Макрорегион — это не империя, которую нужно завоёвы-
вать. Макрорегион — это Сад, в который хотят войти.

Чем притягивает макрорегион?
Энергией, которая не отключается и не дорожает.
Школой, где дети не боятся ошибок и раскрывают свои

таланты.
Деньгами, которые не обесцениваются и не крадут ваши

сбережения.
Властью, которая служит, а не грабит.
Семьёй, которая защищена от ювенального террора и

экономического давления.
Смыслом, который даёт ответ на вопрос «ради чего я жи-

ву?».
Макрорегион не нужно защищать армией от вторжения

чужих смыслов — потому что его собственные смыслы на-
столько привлекательны, что их хотят принять доброволь-
но. Макиавелли, которого многие ошибочно считают пев-
цом коварства и силы, сказал просто и точно: «Самая луч-
шая крепость — это любовь народа» . Танки могут удер-
жать территорию, но не удержат душу. Стены могут защи-
тить от пуль, но не от чужих смыслов. И только искренняя
любовь тех, кто живёт внутри, — та самая, которая рождает-
ся из справедливого устройства, из уважения, из возможно-
сти творить, — становится единственной нерушимой крепо-
стью. Макрорегион не нужно завоёвывать. В него хотят вой-
ти.



 
 
 

Привлекательность макрорегиона — не в ракетах.
Она в качестве существования.

У нас нет иллюзий. Путь к статусу макрорегиона долог и
труден. Он требует:

•
Своей онтологии (системы смыслов, Тверди)
— чтобы противостоять семиотической агрессии, не дать

чужим смыслам разрушить национальную идентичность, и
чтобы у граждан был ответ на вопрос «ради чего?».

•
Технологического суверенитета
— своих критически важных технологий: энергети-

ка, связь, логистика, продовольствие, медицина, цифровая
платформа. Всё, без чего жизнь останавливается. Всё, что
делает макрорегион независимым от чужих поставок, чужих
лицензий и чужих решений. Своё — значит надёжное. Чу-
жое — значит уязвимость.

•
Своей агогики (школы, воспитывающей творцов)
— чтобы готовить кадры, способные к самостоятельному

целеполаганию, а не «социальный мусор». Система, которая
штампует винтиков, — это система, которая готовит свою
же гибель. Макрорегиону нужны творцы, а не исполнители
чужих команд.

•
Своей экономики смысла (честных денег, служа-



 
 
 

щих развитию)
— чтобы вырваться из долговой зависимости. Долг — это

удавка. Проценты по долгам — это насос, выкачивающий ре-
сурсы из страны. Только своя эмиссия, привязанная к реаль-
ному труду и приращению смысла, даёт настоящую незави-
симость.

Эти четыре системы — плата за вход в клуб субъ-
ектов истории. Она высока. Но альтернатива — остаться
колонией смыслов навсегда.

И первый шаг к тому, чтобы перестать быть мише-
нью для организационного оружия, — осознать, что
ты уже в зоне его поражения. И начать строить свою
Твердь.

Резюме главы 1
Суверенитет старого типа (армия, флаг, границы)

— иллюзия. В эпоху гибридных войн и гиперсвязанности
формальные атрибуты не защищают от потери субъектности.

Организационное оружие — инструмент превраще-
ния страны в декорацию. Оно вырабатывает у жертвы
внутреннюю потребность действовать против собственных
интересов. Цель — самодезорганизация и самодезориента-
ция. Объекты атаки — элиты, школа, интеллигенция.

Основа оргоружия — атака на единоначалие  че-
рез насаждение «демократизации» (внутреннего хаоса) и
некачественное образование , которое превращает лю-



 
 
 

дей в «социальный мусор» — некомпетентных, безвольных,
неспособных к самостоятельным решениям.

Три признака страны-декорации:  чужие элиты, чужая
школа, чужие деньги. Если есть хотя бы два — страна уже
не субъект, а объект.

Колония смыслов страшнее колонии ресурсов.  Ре-
сурсы можно вернуть. Смыслы, живущие в головах, — нет.
Организационное оружие — главный инструмент создания
колоний смыслов.

Единственный выход — стать цивилизационным
полюсом (макрорегионом).  Пространством, которое за-
даёт стандарты жизни и притягивает соседей качеством су-
ществования, а не силой оружия.

Старый мир умирает. Не оплакивай его. Строй но-
вый.

ГЛАВА 2. ДВА ПУТИ: МАШИНА ИЛИ САД

Мы установили диагноз: «обычная страна» как форма
суверенитета умерла .

Её место занимают либо колонии смыслов (объекты чу-
жой воли), либо цивилизационные полюсы  (субъекты, за-
дающие стандарты). Первые — жертвы. Вторые — игроки.
Третьего не дано, потому что «золотая середина» — это
миф. Нельзя быть «немного суверенным». Нельзя «немно-
го» контролировать свои смыслы, свою экономику, свою



 
 
 

школу. Иллюзия независимости заканчивается в тот момент,
когда чужая онтология начинает определять, кем будут твои
дети, а чужой банк — сколько будут стоить твои сбережения.

Но даже этого недостаточно. Потому что полюс может
быть разным.

Он может строить свой мир по двум принципиально раз-
ным проектам. И от выбора между ними зависит всё:

Будет ли человек в этом мире функцией (винтиком, ре-
сурсом, исполнителем) или творцом (автором своей жизни,
субъектом, носителем смысла)?

Будет ли экономика служить жизни (честные деньги,
развитие, достаточность) или служить проценту (долговая
пирамида, инфляция, спекуляция)?

Будет ли власть наказывать (контролировать, подав-
лять, запугивать) или выращивать (создавать условия, до-
верять, поддерживать)?

Будет ли технология усиливать человека или заме-
нять его?

Будет ли школа штамповать винтиков или растить
творцов?

Будет ли семья крепостью или ячейкой под надзором?
Эти два проекта мы называем Машина и Сад.
Машина — это продолжение старого мира, доведённое до

предела. Рынок как высшая инстанция. Долг как топливо.
Потребление как смысл. Алгоритм как авторитет. Комфорт
как наркоз. Человек здесь — функция. Его ценность изме-



 
 
 

ряется его полезностью для системы. Как только полезность
падает — он выбрасывается.

Сад — это принципиально иная логика. Человек —
творец. Экономика — созидание, а не перераспределение.
Власть — служение, а не господство. Школа — теплица, а не
фабрика. Семья — крепость, а не объект ювенального над-
зора. Технология — инструмент, а не господин.

Третьего не дано. Потому что между этими двумя
проектами — пропасть. Их нельзя «совместить». Нельзя
«немного» перераспределять прибыль, сохраняя долговую
экономику. Нельзя «немного» доверять людям, сохраняя то-
тальный контроль. Нельзя «немного» уважать семью, сохра-
няя ювенальную юстицию.

Выбор — между Машиной и Садом. Между функцией и
творцом. Между выживанием и жизнью.

2.1. Проект «Машина»: мир, где человек — функ-
ция

Машина — это не метафора. Это точное описание то-
го, как устроен мир западного либерализма, доведённого до
своего логического предела. Машина не знает Тверди. Она
не создаёт пространства для жизни. Она перерабатывает ре-
сурсы, генерирует прибыль и утилизирует отработанный ма-
териал — человека, который перестал быть полезным.

В Машине всё — система. Экономика, политика, обра-
зование, культура, даже семья. Систему нужно оптимизиро-



 
 
 

вать. Значит, сделать её максимально эффективной. Мини-
мизировать издержки. Максимизировать выход.

А что такое «выход» Машины? Прибыль. Рост. Ко-
личество операций в секунду. Количество часов, про-
ведённых в приложении.

Всё, что не увеличивает эти показатели, — издержки.
Лишние. Их нужно сокращать. Человек в этой логике — не
цель. Он — функция. Трудовой ресурс. Потребитель. Элек-
торат. «Внимание», которое можно продать.

Пять столпов Машины
Машина держится на пяти основаниях. Пока они работа-

ют — Машина живёт. Но каждый из них — это бомба замед-
ленного действия.

Первый столп: рынок как высшая инстанция.
Рынок знает лучше. Если есть спрос — значит, это нужно.

Если нет — значит, не нужно. Не важно, что ты продаёшь:
полезный товар или наркотик, лекарство или иллюзию, об-
разование или деградацию. Рынок не различает. У него нет
категорий «добро» и «зло». Есть только «спрос» и «предло-
жение». Это делает Машину слепой. Она не видит разницы
между исцелением и убийством — если и то и другое при-
носит прибыль.

Второй столп: долг как топливо.



 
 
 

Без кредитов Машина останавливается. Но кредиты —
это не сбережения. Это деньги, напечатанные банками «из
воздуха». Их нужно возвращать с процентами. А процентов
в экономике изначально нет. Поэтому нужны новые креди-
ты, чтобы закрыть старые проценты. Это пирамида. Она ра-
ботает, пока растёт. А когда перестаёт расти — рушится. И
под обломками — все.

Третий столп: потребление как смысл.
Ты работаешь, чтобы заработать. Зарабатываешь, чтобы

тратить. Тратишь, чтобы получить удовольствие. Удоволь-
ствие быстро проходит. Нужно новое. Бесконечная гонка.
Человек, который не знает, зачем живёт, будет заполнять пу-
стоту вещами. Машина это знает. Она производит вещи. И
рекламу, которая убеждает тебя, что без этих вещей ты —
неполноценен.

Четвёртый столп: алгоритм как авторитет.
Алгоритм не предвзят. Алгоритм объективен. Алгоритм

знает, что тебе показать, что предложить, о чём заставить ду-
мать. Так говорят. Это ложь. Алгоритм предвзят, потому что
его обучали на данных, которые создавали люди с предвзя-
тостью. Алгоритм не объективен, потому что его цель — не
истина, а удержание внимания. Но привычка доверять «объ-
ективной машине» уже сформировалась. Мы передали алго-
ритмам право решать, что читать, что смотреть, кого любить,



 
 
 

о чём думать. И почти не заметили этого.

Пятый столп: комфорт как наркоз.
Машина не хочет, чтобы ты страдал. Страдание снижает

производительность. Она даёт тебе всё, чтобы ты не чувство-
вал боли: развлечения, еду, секс, новости, которые возмуща-
ют ровно настолько, чтобы ты не уснул, но не настолько, что-
бы ты встал с дивана. Ты сыт, одет, развлечён. Ты не мёрз-
нешь, не голодаешь, не воюешь. Это называется «комфорт».
И это — лучший наркоз. Потому что под ним ты не чувству-
ешь, что твоя жизнь проходит мимо. Что Твердь, которую ты
мог бы удержать, разрушается без тебя.

Кто выигрывает в Машине?
Очень немногие. И их имена вам хорошо известны.
Владельцы алгоритмов. Те, кто контролирует потоки

данных, знает о вас больше, чем ваша семья, и продаёт это
знание тому, кто больше заплатит.

Владельцы денег. Те, кто печатает их и даёт в долг под
проценты, получая прибыль, не создавая ничего реального.

Владельцы внимания. Те, кто продаёт ваши клики ре-
кламодателям, делая состояние на вашей зависимости от
экрана.

Остальные — расходный материал. Вы работаете — они
получают прибыль. Вы покупаете — они получают процент.
Вы кликаете — они продают ваше внимание. Вы боитесь —



 
 
 

они продают вам безопасность. Вы умираете — они эконо-
мят на вашей пенсии.

Машина не жестока. Она просто эффективна. А эффек-
тивность в мире, где человек — функция, означает, что вы
не нужны, если не приносите пользу.

Почему Машина обречена?
У Машины нет будущего. Она рухнет под тяжестью соб-

ственных противоречий.
Долговая пирамида неизбежно рухнет. Денег в эко-

номике всегда меньше, чем нужно для выплаты процентов.
Кризисы становятся всё глубже, а промежутки между ними
— всё короче. Конец этой игры предсказуем.

Ресурсы выгорают.  Бесконечный рост невозможен на
конечной планете. Экологический кризис, истощение невоз-
обновляемых ресурсов, утрата биоразнообразия — это пла-
та за жизнь в долг у будущих поколений.

Смыслы исчезают. Когда потребление становится един-
ственным доступным смыслом, человек неизбежно сталки-
вается с вопросом: «И это всё?». И не находит ответа.

Эпидемия депрессий. Не случайность, а закономерный
итог. Человек, лишённый вертикального измерения, отре-
занный от Тверди, задыхается в плоском мире потребления.
Его душа болеет. Машина предлагает антидепрессанты. Они
не лечат причину.

Машина обречена. Не потому, что у неё плохие мене-



 
 
 

джеры. Можно сменить правительство, президента, партию,
элиту — Машина останется Машиной. Потому что дело не
в людях у руля. Дело в самой конструкции.

А конструкция Машины отрицает саму возмож-
ность удержания Тверди.

Вспомним, что такое Твердь. Это берега реки, которые
не дают ей разлиться в гнилое болото. Это законы Целост-
ности, Развития, Соразмерности и Обратимости. Это про-
странство, внутри которого возможна жизнь, порядок и сво-
бода одновременно.

Машина не создаёт такое пространство. Потому что её ло-
гика — двоичная. Её цель — эффективность. А эффектив-
ность в мире без души означает одно: максимизировать
выход и минимизировать вход. Прибыль любой ценой.
Рост любой ценой. Контроль любой ценой.

Что происходит, когда Машина сталкивается с за-
коном Целостности?

Закон Целостности говорит: часть не может процветать за
счёт разрушения целого. Машина говорит: может. Раковая
клетка — образец эффективности. Она растёт быстрее здо-
ровых. Она потребляет больше ресурсов. Она не считается
с соседями. Это — Машина в чистом виде. И она убивает
организм. Вместе с собой.

Машина не умеет иначе. Её менеджеры могут быть ге-
ниальными, честными, патриотичными. Но они встроены в
конструкцию, которая заставляет их выбирать между эф-



 
 
 

фективностью и целостностью. И конструкция всегда побеж-
дает. Потому что, если ты не будешь максимизировать при-
быль — тебя заменит тот, кто будет. Если ты не будешь оп-
тимизировать издержки — твоя компания разорится. Если
ты не будешь наращивать темп — тебя обойдут конкуренты.

Машина не создаёт пространство для жизни. Она
только потребляет его.

Она потребляет ресурсы планеты, превращая их в отхо-
ды. Она потребляет человеческое внимание, превращая его
в клики и лайки. Она потребляет будущее, превращая его в
долги. Она потребляет смыслы, превращая их в суррогаты.
Она потребляет душу, превращая её в функцию.

Она ничего не возвращает. Потому что не умеет.
Лес вырублен — лес не посажен.
Река отравлена — река не очищена.
Человек выгорел — человек не восстановлен.
Культура уничтожена — культура не возрождена.
Смысл утрачен — смысл не создан заново.
Машина берёт. И не отдаёт. Это её конструктивная осо-

бенность. Это не «ошибка управления». Это — смертель-
ный изъян архитектуры .

Поэтому Машина обречена. Не потому, что у неё плохие
менеджеры. А потому, что даже лучшие менеджеры в этой
конструкции будут делать то же самое: потреблять, оптими-
зировать, выжимать, выбрасывать. До тех пор, пока потреб-
лять станет нечего. А потом — умрут вместе с системой.



 
 
 

Твердь — это другая конструкция. Она не потребляет
— она создаёт. Она не разрушает — она выращивает. Она
не берёт — она возвращает.

И именно поэтому у Машины нет будущего. А у Тверди
— есть.

2.2. Проект «Сад»: мир, где человек — творец
Машина — это мир, где человек — функция. Сад — это

мир, где человек — цель.
Это не метафора. Это точное описание того, как устроены

две принципиально разные системы. В Машине власть ко-
мандует. В Саду власть создаёт условия . В Машине эко-
номика высасывает жизнь. В Саду экономика питает её.
В Машине человек обслуживает  систему. В Саду система
служит человеку.

Разница — не в деталях. Разница — в самой конструкции.
И чтобы её понять, нужно начать с главного образа Сада.

Метафора Садовника
Представьте себе двух садовников.
Первый садовник — начальник. Он стоит над садом с

плёткой. Он кричит розе: «Расти быстрее!». Дубу: «Стань
берёзой!». Он требует отчёта от каждого корня, каждой вет-
ки, каждого листа. Он недоволен, потому что растения не
слушаются. Он усиливает давление. Он наказывает непо-
слушных. Он пытается перекроить каждое растение по сво-



 
 
 

ему чертежу.
Результат: сад чахнет. Растения не могут следовать сво-

им внутренним законам. Они тратят энергию не на рост, а на
сопротивление. Некоторые ломаются. Некоторые засыхают.
Некоторые — выживают, но становятся уродливыми калека-
ми. Садовник-начальник убивает сад, искренне веря, что он
его «воспитывает».

Второй садовник — Садовник с большой буквы. Он не
командует. Он создаёт условия .

Он рыхлит почву — чтобы корни могли дышать и расти.
Это инфраструктура: дороги, энергосети, связь, вода.

Он поливает — чтобы растения не засохли в засуху. Это
ресурсы: образование, здравоохранение, социальная под-
держка.

Он защищает от вредителей  — чтобы саранча не со-
жрала всё за один день. Это безопасность: армия, полиция,
суды.

Он убирает сорняки — чтобы они не задушили культур-
ные растения. Это борьба с паразитизмом: коррупция, мо-
нополизм, спекуляция.

Всё остальное растение делает само.  По своим внут-
ренним законам. В своём темпе. В своей уникальной форме.
Садовник не пытается превратить кактус в берёзу. Он помо-
гает кактусу стать лучшим кактусом, а берёзе — лучшей бе-
рёзой. Он знает: насилие над природой вещи убивает вещь.

Государство-Сад устроено так же.



 
 
 

Оно не приказывает человеку, кем быть и куда идти. Оно
даёт карту возможностей — и человек сам выбирает путь.
Оно не контролирует каждый шаг. Оно доверяет — и про-
веряет не процесс, а результат. Оно не наказывает за ошиб-
ки. Оно помогает их анализировать — потому что ошибка
не преступление, а опыт, без которого нет роста.

Четыре системы, из которых состоит Сад
Машина держится на долге, страхе и потреблении. Сад

держится на четырёх системах. Каждая из них — это ответ
на одну из патологий Машины.

Первая система: Экономика созидания (вместо
экономики долга)

В Машине деньги рождаются как долг. Банк печатает их
«из воздуха» под процент. Процентов в экономике нет, по-
этому нужны новые кредиты, чтобы платить по старым. Это
пирамида. Она неизбежно рушится.

В Саду деньги эмитируются в момент создания ре-
альной ценности. Произвели товар — продали — в момент
продажи появились новые деньги, ровно на сумму добав-
ленной стоимости. Инфляция становится технически невоз-
можной, потому что денег ровно столько, сколько товаров.

Кредиты в Саду — не кабала. Это инвестиция в проект,
который принесёт пользу Целому.

Спекуляция, паразитирование на перераспределении,



 
 
 

умирает. Потому что нет денег «просто так», которые мож-
но гонять по биржам. Каждая денежная единица имеет ре-
альное обеспечение — товар, услугу или приращение чело-
веческого потенциала.

Вторая система: Власть-служение (вместо вла-
сти-господства)

В Машине чиновник — начальник. Он отдаёт приказы.
Он отчитывается перед вышестоящим начальником. Он за-
щищён от увольнения. Его доходы скрыты. Его решения
непрозрачны.

В Саду чиновник — наёмный управленец. Его нанял
народ. Он отчитывается перед народом. Его программа —
публична, конкретна, измерима.

Как это работает: каждый чиновник публикует Вектор
Целей — список обещаний со сроками и измеримыми ре-
зультатами. «Построить две школы к декабрю». «Снизить
младенческую смертность на 15% за два года». Ход выпол-
нения отслеживается автоматически. Если не выполнил —
уволен. Без «золотых парашютов». Без «почётных отставок».

Доходы чиновника — прозрачны. Бюджет — публичен.
Каждый гражданин может увидеть, куда ушли налоги. Кор-
рупция становится не просто наказуемой — она становится
технически невозможной. Потому что любое несоответ-
ствие доходов и расходов автоматически фиксируется систе-
мой.



 
 
 

Третья система: Школа-Теплица (вместо шко-
лы-фабрики)

В Машине школа — это конвейер. Звонки, уроки, оцен-
ки, домашние задания. Все дети одного возраста учатся по
одной программе, в одном темпе, по одним учебникам. Ре-
бёнка учат бояться ошибок, запоминать правильные ответы,
не задавать лишних вопросов. Результат — выпускник, ко-
торый не умеет думать, не хочет рисковать, не способен ста-
вить цели.

В Саду школа — это Теплица.
Вместо предметов — проекты. Ребёнок не учит физику,

чтобы сдать ЕГЭ. Он строит мост. В процессе узнаёт про на-
грузки, прочность материалов, теплопроводность — и запо-
минает навсегда, потому что это пригодилось в реальном де-
ле.

Вместо оценок — портфолио. Не цифра, которая ниче-
го не говорит о твоих способностях, а собрание твоих ра-
бот, проектов, отзывов, рефлексивных дневников. Ты ви-
дишь свой рост, а не своё место в рейтинге.

Вместо классов — разновозрастные группы. Старшие
учат младших. Младшие тянутся за старшими. Конкуренция
уступает место сотрудничеству.

Вместо учителя-транслятора — Наставник-Садовник.
У него не 30 учеников, а 5-7. Он знает каждого. Его задача
— не «передать знания», а помочь ученику найти свой дар,



 
 
 

поставить цель, пройти через трудности, проанализировать
ошибки.

Три луча новой школы: Энергия (ребёнок учится слы-
шать свои желания через «Карту радости/боли»), Воля (тре-
нируется через «Культуру обещания» — дал слово, держишь
его), Совесть (развивается через этические дилеммы, служе-
ние и рефлексию «за что мне стыдно?»).

Четвёртая система: Семья-крепость (вместо се-
мьи-«ячейки»)

В Машине семья — это «ячейка общества». Родители бо-
ятся, что у них отнимут детей за плохие оценки, за «недо-
статочный доход», за «неправильные» методы воспитания.
Ювенальная юстиция — это дубина, которая висит над каж-
дой семьёй. Жильё — ипотека на 30 лет. Пособия — подач-
ки, на которые не прожить.

В Саду семья — это главная ценность государства.
Единое пособие на каждого ребёнка до 21 года — в раз-

мере средней зарплаты по стране. Воспитание детей — это
труд. Государство оплачивает этот труд. Родители не должны
выбирать между работой и семьёй.

Жильё — не ипотека на 30 лет, а родовое гнездо. Госу-
дарство строит семейные дома. Молодая семья получает дом
в пожизненную аренду. Многодетным — бесплатно, в соб-
ственность.

Ювенальная юстиция запрещена. Никто не входит в дом



 
 
 

без решения суда. Изымать ребёнка можно только в одном
случае: реальная угроза его жизни и здоровью. И только по
решению суда, с доказательствами, с правом родителей на
защиту.

Культурный заказ — государство поддерживает кино,
книги, сериалы, которые воспевают любовь, верность, мате-
ринство, отцовство. Не пропаганда, а искусство. Не принуж-
дение, а приоритет.

Почему Сад труднее строить?
Теперь — о главном. Сад труднее Машины. Не потому,

что Сад «хуже». А потому, что Сад требует от человека того,
чего Машина не требует и даже боится.

Дисциплина: внешняя vs внутренняя
В Машине дисциплина внешняя. Начальник сказал — я

сделал. Алгоритм подсказал — я кликнул. Закон запретил —
я не делаю. Внешнюю дисциплину легко имитировать. Мож-
но делать вид, что работаешь. Можно делать вид, что слуша-
ешь. Можно делать вид, что соблюдаешь закон. Машине всё
равно — ей нужна видимость порядка.

В Саду дисциплина внутренняя. Я сам выбрал цель —
я сам её держу. Никто не заставляет. Никто не контролирует.
Только я и моя воля. Сорвать обещание можно — никто не
узнает. Но тогда я подведу не начальника, а себя. И это труд-
нее. Потому что внешнюю дисциплину можно имитировать.



 
 
 

Внутреннюю — нет.

Ответственность: без права переложить вину
В Машине за всё отвечает «система». Начальник, партия,

рынок, алгоритм, судьба, обстоятельства. Я — маленький че-
ловек. Я — не виноват. Меня никто не спросит. Это удобно.
Это снимает бремя выбора.

В Саду отвечать приходится самому.  За свой выбор.
За свою семью. За свой проект. За свой участок Сада. За
удержание своей Тверди. Не на кого переложить вину. Нель-
зя сказать «начальник приказал» или «все так делают» или
«система заставила». Это страшнее. Потому что не на кого
переложить вину. Но именно это делает человека взрослым,
а не вечным ребёнком.

Вера: без гарантий
В Машине вера не нужна. Там есть расчёты, прогнозы,

«научно обоснованные» методики, алгоритмы, которые зна-
ют тебя лучше, чем ты сам. Иллюзия определённости. Ил-
люзия контроля.

В Саду без веры не обойтись.
Веры в то, что твои усилия не напрасны. Веры в то, что

твой ребёнок вырастет творцом. Веры в то, что Сад вырас-
тет, даже если сегодня идёт дождь и ничего не видно. Веры
в то, что Твердь существует, даже когда хаос вокруг кажется
всесильным.



 
 
 

Вера не покупается. Не измеряется. Не навязывается. Она
или есть, или её нет. И это самое трудное. Потому что Маши-
на предлагает гарантии (иллюзорные). А Сад предлагает на-
дежду (реальную). Выбирать гарантии легче. Даже если они
фальшивые.

Сад не для всех
Сад — не для паразитов. Не для тех, кто хочет, чтобы за

них всё решали. Не для тех, кто боится ответственности. Не
для тех, кто ищет лёгких гарантий.

Сад для тех, кто готов:
К внутренней дисциплине — когда никто не стоит над

душой, но ты всё равно делаешь.
К личной ответственности — когда не на кого перело-

жить вину.
К вере — когда гарантий нет, но ты всё равно идёшь.
Это не элита. Это не «избранные». Это — зрелые люди.

Те, кто вырос из детской позиции «пусть кто-то другой ре-
шит». Те, кто готов быть автором своей жизни.

Машина удобна. Сад труден. Но Машина ведёт в пу-
стоту. А Сад — к Плероме. К полноте бытия.

2.3. Ловушка выбора: выбор уже сделан не тобой
Ты думаешь, что выбираешь между Машиной и Садом.

Нет.
Выбор уже сделан. Не тобой.



 
 
 

Ты уже живёшь в Машине. Просто не знал об этом. Про-
верь себя.

Диагностический чек-лист: «Ты уже живёшь в Ма-
шине, если...»

Твоя работа не оставляет следа, кроме усталости. Ты не
видишь результата своего труда. Ты — функция.

Ты берёшь кредиты, чтобы жить, и не видишь выхода.
Проценты съедают всё, что ты зарабатываешь.

Твой ребёнок проводит в телефоне больше времени, чем
с тобой. Алгоритм управляет его вниманием лучше, чем ты.

Ты не помнишь, когда в последний раз делал что-то про-
сто потому, что это интересно, а не «надо». Внутренняя мо-
тивация убита.

Ты чувствуешь пустоту, которую пытаешься заполнить
покупками, едой, сериалами, новостями. Ничто не насыщает
надолго.

Ты не можешь ответить на вопрос «ради чего я живу?»
без цитат из рекламы или соцсетей.

Ты боишься за будущее своих детей, но не знаешь, что с
этим делать.

Если хотя бы три пункта — про тебя, ты уже в Машине. Ты
— её винтик. Может быть, комфортный, может быть, непло-
хо оплачиваемый, но винтик.

Единственный реальный выбор
У тебя нет выбора «жить в Машине или в Саду». Ты уже



 
 
 

живёшь в Машине.
У тебя есть другой выбор: оставаться в Машине

или начать строить Сад.
Оставаться в Машине — легко. Ничего не менять. Плыть

по течению. Жаловаться на жизнь. Надеяться, что «кто-то
придёт и наведёт порядок». Принимать комфорт вместо сво-
боды, безопасность вместо смысла. Это путь большинства.
Он никуда не ведёт, но он не требует усилий.

Строить Сад — трудно. Начать с себя. Изменить свои при-
вычки. Сказать «нет» кредитам, «нет» бесконечному скрол-
лингу, «нет» работе, которая не имеет смысла. Найти едино-
мышленников. Взять ответственность за удержание Тверди
на своей территории — в своей семье, в своей школе, в сво-
ём дворе. Рисковать. Ошибаться. Исправлять. Продолжать.

Многие выберут Машину.
Потому что комфорт привычнее, чем свобода. Потому что

безопасность важнее, чем смысл. Потому что ждать легче,
чем делать. Это их право. Мы не осуждаем.

Но если ты читаешь эту книгу — значит, внутри тебя уже
есть сомнение. Значит, ты чувствуешь, что «так больше не
может продолжаться». Значит, ты готов хотя бы услышать о
другом пути.

Мы выбираем Сад. Не потому, что он проще. А потому,
что он — живой. Потому что в нём есть место для творца, а
не только для функции. Потому что он удерживает Твердь,
а не разрушает её.



 
 
 

Выбор за тобой. Сделай его осознанно.

ГЛАВА 3. ПОЧЕМУ ПОЛЮСОВ БУДЕТ ТОЛЬКО
ДВА

Мы описали два проекта будущего: Машину и Сад. Мы
показали, что «обычная страна» больше не может быть субъ-
ектом истории. И здесь неизбежно возникает вопрос.

Почему, собственно, все не могут стать субъекта-
ми? Почему «каждая страна имеет право на свой
путь» больше не работает? Почему полюсов будет
только два, ну максимум три?

Вопрос законный. Нас учили: все страны равны, каждая
сама выбирает свой путь. Это красивая теория. Она работа-
ла, пока мир был медленным, а независимость можно было
имитировать — иметь свой флаг, армию, место в ООН и при
этом быть чьим-то сырьевым придатком, не замечая этого.

Сегодня имитировать больше нельзя. Слишком высока
скорость изменений. Слишком сильна взаимосвязь. Слиш-
ком дорого стоит ошибка.

Ответ жесток, но прост: создание собственного ми-
ра стоит ресурсов, которые есть только у двух-трёх
центров силы на планете.

Что значит «создать свой мир»? Это значит иметь свою
онтологию (свою правду, своих героев, свою картину ми-
ра). Свои критически важные технологии  (энергетику,



 
 
 

связь, оборону, продовольствие, медицину, цифровую ин-
фраструктуру) — всё, без чего жизнь останавливается, и всё,
что делает макрорегион независимым от чужих поставок,
лицензий и решений. Свою агогику (свою школу, своих
учителей, свои учебники). Свою экономику смысла (свои
деньги, свою эмиссию, свою платёжную систему).

Каждая из этих систем стоит сотен миллиардов долларов
и десятилетий последовательной работы. Ни одна «обычная
страна» не имеет таких ресурсов. Даже крупные и богатые
страны вынуждены выбирать, что развивать в первую оче-
редь.

И с каждым годом эта цена растёт. Технологии
усложняются. Разрыв между лидерами и всеми остальными
не сокращается — он увеличивается. Те, у кого уже есть свои
системы, развиваются быстрее. Те, кто пытается догнать, —
отстают всё больше.

Поэтому «каждая страна имеет право на свой путь» — это
больше не работает. Это формула вечного отставания. Ил-
люзия выбора. Реальный выбор сегодня — не «какой путь
выбрать», а «к какому полюсу присоединиться» .

3.1. Стоимость «своего мира»
Чтобы быть субъектом, а не объектом истории, страна

должна самостоятельно создать четыре системы. Ни одну из
них нельзя «купить на рынке» или «интегрироваться в гло-
бальную экосистему». Потому что тот, кто продаёт вам эти



 
 
 

системы, неизбежно получает над вами контроль.

Первая система: онтология (своя правда)
Это способность производить собственные смыслы. Не

заимствовать чужие идеологии, не адаптировать чужие цен-
ности, а создавать свою, живую, притягательную картину ми-
ра, которая даёт ответы на главные вопросы: «Что есть доб-
ро и зло?», «В чём смысл жизни?», «Каким должен быть че-
ловек?».

Создать свою онтологию — значит:
Иметь свою философскую школу, которая формулирует

базовые принципы.
Иметь свою этическую традицию, которая переводит эти

принципы в нормы поведения.
Иметь свою культурную повестку, которая транслирует

эти нормы через книги, фильмы, музыку, игры.
Иметь свою медиа-систему, которая не копирует чужие

форматы, а создаёт свои.
Иметь свою историческую линию, которая не стыдится

прошлого, а опирается на него.
Это стоит миллиардов. Не потому, что кто-то берёт деньги

за «право на правду». А потому, что нужно содержать уни-
верситеты, библиотеки, театры, студии, архивы, исследова-
тельские центры. Готовить кадры. Проводить десятилетия.
Онтология не пишется за год. Она вызревает поколениями.



 
 
 

Вторая система: критически важные технологии
Это способность обеспечивать жизнь и развитие своими

технологиями, без оглядки на чужие лицензии, чужие запча-
сти, чужие разрешения. Критически важные системы долж-
ны быть под вашим контролем.

Что входит в критически важные технологии?
Энергетика. Своя генерация, свои сети, своё топливо.

Никакой зависимости от чужих поставок.
Связь. Свои спутники, свои кабели, свои протоколы. Су-

веренный интернет, который никто не отключит.
Цифровая платформа.  Свои соцсети, свои платёж-

ные системы, свои облачные хранилища. Не «российский
Google», а своё.

Транспорт и логистика. Свои дороги, свои порты, свои
авиалинии. Единый, работающий стандарт.

Продовольствие.  Свои семена, своя техника, свои хра-
нилища. Никакой зависимости от импорта базовых продук-
тов.

Каждая из этих систем требует колоссальных инвестиций.
Не только денег — времени, кадров, научных школ, произ-
водственных мощностей. И главное — согласованности .
Нельзя создать критически важные технологии по частям.
Это должен быть единый, работающий контур.

Третья система: агогика (своя школа)
Это способность воспитывать и обучать Человека-Твор-



 
 
 

ца. Не «образование вообще», а система, которая формирует
личность, способную удерживать Твердь.

Что входит в агогику?
Свои учебники (не косметически переписанные, а по су-

ществу, новые).
Своих учителей-Наставников (переподготовленных в но-

вой системе).
Свою инфраструктуру (школы-Теплицы, а не фабрики).
Свою систему оценки (портфолио и проекты, а не ЕГЭ и

тесты).
Свою систему финансирования (Цифровой Капитал Раз-

вития, идущий за учеником).
Это стоит не меньше, чем критически важные технологии.

Потому что здесь речь идёт не о железе, а о живых людях. А
живыми людьми управлять сложнее, чем серверами.

Четвёртая система: экономика смысла (свои день-
ги)

Это способность создавать и контролировать свою денеж-
ную систему, не зависящую от чужих центробанков.

Что входит в экономику смысла?
Своя эмиссия (транзакционная и антропо-эмиссия, а не

кредитная).
Своя банковская система (не филиалы чужих банков).
Своя платёжная система (не SWIFT).
Своя налоговая система (работающая на развитие, а не на



 
 
 

вывоз капитала).
Своя система инвестиций (финансирование реальных

проектов, а не спекуляций).
Создать свою экономику — значит отказаться от иллю-

зии, что можно «интегрироваться в глобальный рынок» и со-
хранить независимость. Нельзя. Глобальный рынок — это
чужие правила. И если ты играешь по чужим правилам, ты
всегда будешь на вторых ролях.

Итог по стоимости
Своя онтология. Свои критически важные технологии.

Своя агогика. Своя экономика смысла.
Каждая из этих систем стоит сотен миллиардов долла-

ров и десятилетий последовательной работы. Не потому,
что кто-то завышает цены. А потому, что это объём реальной
работы: построить заводы, подготовить учителей, написать
программы, проложить кабели, запустить спутники, воспи-
тать новое поколение инженеров, учёных, управленцев, фи-
лософов, художников.

Такая цена по силам только нескольким центрам
силы на планете. Не двадцати. Не десяти. Даже не пяти.
Двум. Может быть, трём.

Все остальные стоят перед выбором: либо присоединить-
ся к одному из полюсов, либо остаться пустошью.

3.2. Почему «золотая середина» невозможна



 
 
 

Ты можешь подумать: «А почему нельзя быть «середняч-
ком»? Не полюсом, но и не колонией. Со своей культурой,
но с чужими технологиями. Со своей школой, но с чужой
экономикой».

Потому что эти системы не делятся.
Если у тебя чужая технология — ты уже зависишь. Те-

бе нужны чужие запчасти, чужие обновления, чужие специ-
алисты. Тот, кто контролирует технологию, рано или поздно
продиктует и другие условия. Не потому, что он злой. А по-
тому, что так устроена система.

Если у тебя чужие деньги — ты уже в долгу. Твоя эконо-
мика работает на обслуживание чужого процента. Ты произ-
водишь, а прибыль уходит.

Если у тебя чужая школа — твои дети будут мыслить чу-
жими категориями. А через поколение твоя культура пере-
станет быть твоей. Она станет придатком. Интересным, мо-
жет быть, самобытным, но несуверенным.

Если у тебя чужая онтология — ты даже не заметишь, как
перестанешь задавать главные вопросы. Ответы будут при-
ходить уже готовыми, с чужой упаковкой.

«Золотой середины» нет. Есть только выбор: про-
изводить свой мир или жить в чужом.

Примеры: страны, пытавшиеся лавировать
История знает много примеров стран, которые пытались

«дружить с Западом и с Востоком одновременно», «брать
технологии у всех, сохраняя независимость», «быть мостом



 
 
 

между цивилизациями». Результат всегда один.
Страны-«буферы». Они думали, что их уникальное по-

ложение позволяет им торговать с обоими полюсами, не при-
соединяясь ни к одному. В реальности они стали полем бит-
вы. Их элиты расколоты. Их экономика — заложник чужих
кризисов. Их культура — эклектичная смесь без собствен-
ного стержня.

Страны-«мосты». Они думали, что могут транслиро-
вать чужие смыслы, оставаясь собой. В реальности они ста-
ли колониями смыслов. Их лучшие умы уехали учиться и
остались там. Их медиа копируют чужие форматы. Их дети
говорят на языке чужих мемов.

Страны-«неприсоединения». Они думали, что нейтра-
литет — это выход. В реальности они просто отложили своё
поглощение. Когда два полюса делят мир, нейтральных не
остаётся. Остаются только те, кого ещё не успели поделить.

Нельзя быть «немного суверенным». Суверенитет
— как беременность. Он либо есть, либо его нет.

3.3. Как будет происходить присоединение (и поче-
му это не колониализм)

Самое страшное слово в этом разговоре — «присоедине-
ние». Оно вызывает в памяти картины из учебников исто-
рии: закованные в цепи, вывозимые ресурсы, навязанная ве-
ра, подавленные восстания.

Забудь.



 
 
 

В эпоху макрорегионов присоединение будет доброволь-
ным. Никто не придёт с танками. Никто не будет насаждать
свой язык, сжигать книги, переписывать историю. Потому
что это неэффективно. Сила, основанная на насилии, требу-
ет постоянных затрат на подавление. А значит, она проигры-
вает в долгой дистанции.

Присоединение будет означать, что страна или ре-
гион добровольно принимает стандарты полюса.

Принимает техпакет, потому что он эффективнее, без-
опаснее, дешевле, чем попытки изобретать свой велосипед.

Принимает агогику, потому что её выпускники востребо-
ваны, успешны, счастливы.

Принимает экономику смысла, потому что она даёт ста-
бильность, защиту от кризисов, честные деньги.

Принимает онтологию, потому что она отвечает на вопро-
сы, которые мучают людей, а чужие идеологии — нет.

Сателлиты сохраняют свою культуру.  Свой язык,
свои традиции, свои праздники, свои обычаи. Никто не за-
прещает местные промыслы, не отменяет народные песни,
не заставляет говорить на языке центра.

Но сателлиты отказываются от трёх вещей:
От «великодержавных амбиций».  Сателлит больше не

пытается играть роль глобального игрока. У него нет своей
внешней политики, противоречащей стандартам Тверди.

От права на армию, способную воевать с полюсом.
Оборонный щит макрорегиона защищает сателлит. Соб-



 
 
 

ственная армия ему не нужна.
От своей валюты и эмиссии.  Деньги сателлита — это

деньги макрорегиона. Эмиссия — в ведении Метрополии.
Это не потеря суверенитета. Это — обретение суве-

ренитета нового уровня.
Старый суверенитет (флаг, армия, место в ООН) был ил-

люзией. Он не защищал от потери смыслов, от долговой ка-
балы, от технологической зависимости. Новый суверенитет
— это способность быть частью великого целого, пользо-
ваться его защитой и развитием, не тратя ресурсы на поддер-
жание иллюзий.

Сателлит — не колония. Колонию грабят. Сателлиту по-
могают. Сателлит — не раб. Сателлит — партнёр. Партнёр,
который добровольно принял общие правила, потому что
эти правила работают.

3.4. Наша стратегия: не завоёвывать, а притягивать
Теперь — о нас.
Наша стратегия — не завоёвывать. Наша стратегия —

притягивать.
Мы не будем рассылать ультиматумы. Не будем угрожать

санкциями. Не будем подкупать элиты. Всё это — методы
Машины. Они порождают сопротивление, ненависть и недо-
верие. Империя, построенная на страхе, рушится, как только
страх ослабевает.

Мы будем строить Сад. Делать его красивым, пло-



 
 
 

дородным, безопасным, осмысленным.
Сделаем нашу экономику стабильной и честной — сосе-

ди увидят, что инфляция исчезла, а кредиты перестали быть
кабалой.

Сделаем нашу школу лучшей в мире — и дети соседей
будут мечтать учиться у нас.

Сделаем наши технологии надёжными и доступными — и
соседи захотят подключиться к нашим технологиям.

Сделаем нашу жизнь осмысленной и радостной — и сосе-
ди захотят жить так же.

Сад не нужно завоёвывать. В него хотят войти.
Это не наивность. Это — стратегия. Основанная на про-

стом факте: люди хотят жить хорошо. И когда они видят, что
где-то живут лучше — они стремятся туда. Не из-за пропа-
ганды, не из-за угроз, а по собственной воле.

Наше главное оружие — не ракеты. Наше главное
оружие — притягательность Тверди.

Что будет с теми, кто не присоединится?
Будут пустоши.
Территории, которые не смогли или не захотели создать

свой мир. Территории, которые не присоединились ни к од-
ному из полюсов. Они будут существовать. Их элиты будут
что-то обсуждать. Их новости будут о чём-то сообщать. Но
их реальная жизнь будет определяться не их решениями, а
решениями полюсов, между которыми они окажутся зажаты.



 
 
 

Как будут выглядеть пустоши?
Экономически: постоянные кризисы, инфляция, долго-

вая кабала, зависимость от сырьевого экспорта.
Политически: нестабильность, коррупция, борьба кла-

нов, отсутствие долгосрочной стратегии.
Социально: отток молодёжи, деградация образования,

упадок культуры, эпидемия депрессий.
Информационно: колонизация чужими смыслами, за-

висимость от чужих платформ, утрата собственной ме-
диа-среды.

Пустоши — не проклятие. Это выбор. Выбор остаться в
старом мире, когда новый уже наступил. Выбор сохранить
иллюзию «независимости», заплатив за неё отсутствием бу-
дущего.

Мы не будем их завоёвывать. Мы не будем им угрожать.
Мы будем ждать. Пока их собственные граждане не увидят,
что жизнь в Саду лучше. И не начнут требовать присоеди-
нения — снизу, без участия элит.

Пустоши — это не наши враги. Это наши будущие
сателлиты. Они просто ещё не знают об этом.

Резюме главы 3
Создание собственного мира требует четырёх си-

стем: онтологии, своих критически важных технологий,
агогики, экономики смысла. Это под силу только 2-3 цен-
трам силы на планете.



 
 
 

«Золотой середины» не существует.  Нельзя быть
«немного суверенным». Зависимость от чужих технологий,
денег и школы неизбежно ведёт к потере субъектности.

Присоединение к макрорегиону будет доброволь-
ным. Сателлиты принимают стандарты полюса, потому что
они эффективнее. Они сохраняют культуру, но отказывают-
ся от «великодержавных амбиций».

Наша стратегия — не завоевание, а притяжение.
Сад привлекает качеством жизни. Наше главное оружие —
не ракеты, а притягательность Тверди.

Пустоши — территории, не присоединившиеся ни
к одному полюсу.  У них нет будущего. Но мы не воюем с
ними. Мы ждём, когда их граждане сами захотят войти в Сад.

Часть I завершена. Диагноз поставлен.
Старый мир мёртв. «Обычная страна» больше не может

быть субъектом истории. Полюсов будет только два. Мы вы-
брали Сад.

Переходим к Части II. Онтология Человека-Творца.

ЧАСТЬ II. ОНТОЛОГИЯ ЧЕЛОВЕКА-ТВОРЦА

ВВЕДЕНИЕ. РАДИ ЧЕГО?
Первая часть была тяжёлой. Мы говорили о смерти. О

том, что «обычная страна» больше не может быть субъектом
истории. О том, что полюсов будет только два. О том, что
«золотой середины» не существует. О том, что мир Маши-



 
 
 

ны, где человек — функция, зашёл в тупик.
Если ты дочитал до этого места — значит, ты не отвер-

нулся. Значит, ты готов смотреть правде в глаза. Значит, те-
бе не всё равно.

Но правда без надежды — это жестокость. А надеж-
да без правды — это самообман.

Мы не хотим быть жестокими. И не хотим обманывать.
Поэтому после диагноза мы даём образ. После анализа смер-
ти — образ жизни. После слова «нет» старому миру — слово
«да» новому.

Эта часть — о том, ради чего мы всё затеяли.

Почему «ради чего?» важнее всех инструментов
Можно построить идеальную экономику. Создать совер-

шенные технологии. Разработать самую эффективную шко-
лу. Написать лучшие законы.

Но если люди не знают, ради чего они это делают,
— всё рухнет.

Потому что без «ради чего» нет энергии. Без «ради че-
го» воля угасает при первых трудностях. Без «ради чего» со-
весть становится ненужным довеском. Без «ради чего» че-
ловек остаётся функцией — даже в самой совершенной си-
стеме.

Машина не задаёт этот вопрос. У Машины нет «ради
чего». У Машины есть только «как»: как увеличить при-
быль, как оптимизировать процесс, как удержать внимание,



 
 
 

как подавить сопротивление. Именно поэтому Машина, при
всей её эффективности, ведёт в тупик. Она не может дать
человеку то, ради чего стоит жить.

Сад даёт.
Не навязывает. Не обещает. Не продаёт. Даёт. Потому что

Сад — это пространство, где «ради чего» прорастает из са-
мой структуры жизни, как семя из почвы.

Главный вопрос, который мы откладывали
Мы откладывали его на протяжении всей первой части.

Теперь пришло время ответить.
Ради чего мы готовы менять свою жизнь?
Ради чего отказываться от привычного комфорта? Ра-

ди чего брать на себя ответственность, которую так удоб-
но перекладывать на «систему», «начальника», «обстоятель-
ства»? Ради чего напрягаться, учиться, рисковать, когда
можно просто плыть по течению?

Без честного ответа на этот вопрос все наши разговоры
о Тверди, технологиях, макрорегионах и метадипломатии
останутся пустыми. Потому что люди не идут за абстракци-
ями. Люди идут за смыслом.

Поэтому я отвечу прямо сейчас.
Мы строим Сад не ради денег. Не ради власти. Не ради

территории. Не ради «величия страны», как бы пафосно это
ни звучало. Не ради абстрактного «светлого будущего», ко-



 
 
 

торое снова откладывают на потом.

Мы строим Сад ради человека.
Не «человека вообще». Не абстрактного «народа», кото-

рый где-то там, в статистических сводках. Не единицы в от-
чёте министерства, которую можно обезличить, усреднить,
превратить в цифру.

Я говорю о тебе.
О тебе, кто читает эти строки. Кто устал. Кто чувствует,

что жизнь проходит мимо. Кто просыпается по утрам и не
знает, ради чего вставать. Кто работает, платит налоги, берёт
кредиты, смотрит сериалы, листает ленту — и внутри пусто-
та.

О тебе. О твоём ребёнке.
О том, кто сейчас спит в соседней комнате. Кто смотрит

на мир широко открытыми глазами, пока его не научили, что
«так не бывает», «так нельзя», «будь как все». Кто ещё не
разучился удивляться, задавать вопросы, пробовать новое,
не бояться ошибок. Кого школа и работа ещё не превратили
в функцию.

О твоей семье.
О тех, с кем ты делишь крышу над головой. О тех, кто

ждёт тебя вечером. О тех, с кем ты ссоришься и миришься,
кого любишь, кого теряешь, ради кого готов на многое. О
доме, который должен быть крепостью, а не местом, где пря-
чешься от усталости.



 
 
 

О твоих друзьях.
О тех, с кем можно молчать и быть понятым. О тех, кто

поддержит, когда трудно, и порадуется, когда хорошо. О тех,
с кем хочется строить, а не просто «тусить».

О тех, кто живёт рядом с тобой.
О соседе, которому нужна помощь. О коллеге, который

выгорает на работе. О незнакомце в очереди, который устал
так же, как ты. О тех, кого ты никогда не увидишь, но кто
дышит одним с тобой воздухом, ходит по одной земле, хочет
того же — просто жить достойно.

И о тех, кто будет жить после тебя.
О твоих внуках и правнуках, которых ты, возможно, ни-

когда не увидишь. О детях твоих детей. О поколениях, кото-
рым мы передадим не только гены, но и планету, и смыслы,
и память. Которые будут судить нас не по отчётам о ВВП, а
по тому, что мы оставили после себя — пустыню или сад.

Мы строим мир, где человек перестаёт быть функ-
цией.

Где он больше не «трудовой ресурс», который можно ис-
пользовать и выбросить. Не «потребитель», которого нужно
кормить рекламой и кредитами. Не «электорат», о котором
вспоминают раз в пять лет перед выборами. Не «винтик» в
огромной машине, которую кто-то крутит, а ты даже не зна-
ешь, куда она едет.

И становится тем, кем он может быть по своей при-



 
 
 

роде.
А по своей природе человек — ТВОРЕЦ.
Не в том смысле, что все должны писать картины или со-

чинять музыку. А в том, что каждый способен создавать
свою жизнь. Сам. Не по чужой указке. Не по шаблону, на-
вязанному рекламой и социальными сетями.

Инженер, который проектирует мост, — творец.
Врач, который возвращает здоровье, — творец.
Учитель, который зажигает в ребёнке искру, — творец.
Мать, которая растит детей, — творец.
Садовник, который выращивает яблоню, — творец.
Чиновник, который принимает честное решение, — тво-

рец.
Творец — это не профессия. Это способ жить.  Когда

ты сам выбираешь свои цели. Когда ты сам отвечаешь за свои
поступки. Когда ты знаешь, ради чего встаёшь утром. Когда
твоя жизнь оставляет след, а не исчезает бесследно.

Мы строим Сад ради этого.
Ради того, чтобы каждый человек — ты, твой ребёнок,

твои друзья, твой сосед, твои потомки — мог быть творцом.
А не функцией. Ради того, чтобы у каждого был ответ на во-
прос «зачем я живу?». И этот ответ не был выученным из
рекламы, а шёл из глубины.

Это не громкие слова. Это — единственная цель,
ради которой вообще имеет смысл что-то менять.



 
 
 

Не ради денег. Не ради власти. Не ради территории. Не
ради абстрактного «величия страны». А ради тебя. И ради
тех, кого ты любишь.

Вот ради чего мы всё затеяли.

Что такое Плерома и почему это не утопия
В центре нашего образа будущего — понятие Плеромы.
Плерома (от греч. πλήρωμα) — полнота, наполненность,

осуществление. В древних текстах этим словом обозначали
полноту Божественного бытия, совершенную гармонию все-
го со всем.

Но мы не будем говорить о Боге в абстрактном
смысле. Мы поговорим о тебе.

Помнишь, в начале книги мы говорили, что человек со-
здан по образу и подобию? Это не просто красивые слова из
древней книги. Это — формула твоего предназначения .

Образ и подобие означает, что в тебе есть искра Твор-
ца. Ты способен не просто жить, выживать, потреблять. Ты
способен созидать. Создавать то, чего не было. Преобра-
жать реальность вокруг себя. Расти. Развиваться. Становить-
ся больше, чем ты был вчера.

И этот процесс развития не имеет предела.
Ты не должен остановиться на каком-то уровне и сказать:

«Всё, я достиг». Потому что образ Божий в тебе — это бес-
конечный потенциал. И твоя миссия на этой земле — рас-
крывать этот потенциал всю жизнь. Помогать раскрываться



 
 
 

другим. Передавать дальше. И так — из поколения в поко-
ление.

Плерома — это состояние, когда ты наконец мо-
жешь быть тем, кем ты призван быть.

Когда тебе не мешают. Когда тебя не заставляют быть вин-
тиком. Когда твой талант не зарывают в землю, а помогают
ему прорасти. Когда ты видишь смысл в каждом своём дне.
Когда ты чувствуешь связь с теми, кто был до тебя, и с теми,
кто придёт после.

Плерома — это рай на земле. Но не тот рай, где все
лежат на облаках и ничего не делают.

Это рай, где каждый творит. Где конфликты не исчеза-
ют (конфликт — источник роста), но исчезает вражда. Где
спор — это не битва на уничтожение, а способ родить новую
истину. Где родители и дети не воюют за власть, а переда-
ют опыт и учатся друг у друга. Где старость не проклятие, а
мудрость. Где молодость не глупость, а энергия.

Плерома — это мир, где преодолены три главных
ужаса Машины. Те самые ужасы, которые не дают тебе
спать по ночам.

1. Преодоление смерти
Не в мистическом смысле. Не «бессмертие души» как уте-

шение для тех, кому страшно. А в конкретном, инженерном
смысле.

120-150 лет активной, здоровой жизни становятся



 
 
 

нормой.
Не «доживание» в немощи и забвении. Не пенсия, на ко-

торую невозможно прожить. А полноценная жизнь, работа,
творчество, путешествия, любовь, воспитание внуков и пра-
внуков.

Мы переходим от геронтологии (лечения старости как бо-
лезни) к имморталогии (управлению долголетием). Смерть
перестаёт быть случайностью или приговором в 70 лет. Она
становится вызовом, который мы принимаем. Мы ещё не
умеем побеждать её окончательно. Но мы учимся отодвигать
её всё дальше.

Что это даёт тебе? Ты перестаёшь жить в режиме
«успеть до...». У тебя появляется горизонт. Ты можешь пла-
нировать не на 5-10 лет, а на 50-100. Ты можешь начать дело,
которое не увидишь завершённым, — и передать его детям.
Ты можешь растить не только детей, но и внуков, и правну-
ков.

Смерть перестаёт быть главным страхом. Она ста-
новится частью жизни — её завершающей главой, ко-
торая приходит, когда приходит, а не когда система
решила, что ты «отработал своё».

2. Преодоление войны
Не потому, что люди вдруг стали «добрыми». А потому,

что война как инструмент политики становится устарев-
шей и технически невозможной в пространстве Тверди.



 
 
 

Конфликты будут всегда. Споры, разногласия, столкнове-
ния интересов — это нормально. Это двигатель развития.
Но в Плероме эти конфликты решаются не через уничтоже-
ние, а через Этический Акцептор — процедуру, где каж-
дая сторона слышит другую, где ищется решение, которое
приносит максимальную пользу Целому при минимальном
ущербе для Части.

Что это даёт тебе? Ты перестаёшь бояться, что завтра
война. Твоих детей не заберут в армию воевать за чужие ин-
тересы. Ресурсы, которые раньше уходили на пушки, идут на
школы, больницы, дороги, науку, культуру.

Война не исчезает полностью — слишком глубоко в
нас сидит зверь. Но она становится исключением, а не
правилом. Чрезвычайной мерой, а не обычным делом.

3. Преодоление бессмысленности
Это, пожалуй, главное. Потому что человек может выне-

сти почти любое «как», если знает «зачем».
В Машине у тебя нет ответа на вопрос «зачем?». Те-

бе предлагают суррогаты: заработать больше, купить круче,
стать известнее. Но всё это рассыпается, когда ты остаёшься
один на один с собой.

В Плероме ответ встроен в саму ткань твоего суще-
ствования.

Ты видишь свою связь с Целым. Ты чувствуешь, что твой
труд, твоё творчество, твоя забота имеют значение. Не в



 
 
 

переносном смысле — в прямом, измеримом, подтвер-
ждённом.

Онтометрия показывает: твоё действие повысило КЦЗ
твоего поселения. Твой вклад увидели. Его оценили. Он по-
влиял на жизнь других. Ты не песчинка, которую сдувает ве-
тер. Ты — клетка в живом организме, без которой организм
будет неполным.

Что это даёт тебе? Исчезает та самая тоска, от которой
люди в Машине пытаются уйти в алкоголь, наркотики, сери-
алы, бесконечный скроллинг, а потом — в депрессию и су-
ицид.

Появляется радость бытия. Не гедонистическая — ко-
гда гонишься за удовольствиями. А творческая — когда ты
создаёшь, и тебе хорошо от того, что ты создал. Когда ты ви-
дишь плоды своих рук. Когда ты знаешь, ради чего встаёшь
утром.

Плерома — это не подарок. Это — проект.
Плерома не свалится с неба. Её нельзя «получить» — как

пенсию или наследство.
Плерома строится.  Каждый день. Каждым выбором.

Каждым действием, подчинённым законам Тверди.
Не в далёком будущем. Не после революции. Не после

смены элит. А здесь и сейчас.
Когда ты выбираешь честность вместо выгоды — ты стро-

ишь Плерому.



 
 
 

Когда ты помогаешь соседу вместо того, чтобы пройти ми-
мо — ты строишь Плерому.

Когда ты не врёшь себе о том, чего на самом деле хочешь,
— ты строишь Плерому.

Когда ты доводишь дело до конца, даже если трудно, —
ты строишь Плерому.

Когда ты миришься с близкими вместо того, чтобы копить
обиду, — ты строишь Плерому.

Плерома — это не горизонт, к которому мы идём и
никогда не достигнем.

Плерома — это качество жизни в каждый момент ,
когда ты живёшь по Тверди. Чем больше таких моментов —
тем ближе Плерома. Чем больше людей живут так — тем
плотнее становится ткань Целого.

Плерома — это мир, где конфликт отцов и детей
исчезает. Не потому, что все стали одинаковыми. А потому,
что каждый уважает путь другого. Старшие передают муд-
рость, но не навязывают её. Младшие приносят новое, но не
разрушают старое ради разрушения. Преемственность поко-
лений становится не лозунгом, а живой тканью общества.

Плерома — это мир, где человек наконец становит-
ся тем, кем он может быть. Образом и подобием. Твор-
цом. Соавтором реальности.

Что мы увидим в этой части
Мы пройдём путь от образа к инструменту, от цели к дей-



 
 
 

ствию.
В главе 4 «Плерома: Образ Желаемого Будуще-

го» мы развернём этот образ в пяти измерениях: экономи-
ческом, социальном, пространственном, временном, духов-
ном. Мы покажем, как Плерома становится двигателем —
энергией, которая мобилизует массы и притягивает сателли-
ты.

В главе 5 «Кто такой Человек-Творец (и почему это
не элита)» мы опишем пять качеств человека, ради которо-
го строится Сад. И покажем, что это не абстрактный идеал, а
диагностируемая норма, от которой мы все отклонились под
давлением Машины.

В главе 6 «Государство-Сад (а не Государство-Кор-
порация)» мы переопределим роль власти: не начальник и
не ночной сторож, а Садовник, создающий условия для ро-
ста.

В главе 7 «Твердь как стандарт: четыре принципа и
три этических органа» мы вернёмся к основам, но теперь
уже не как к абстрактной метафизике, а как к работающим
законам, нарушение которых ведёт к деградации и смерти.

Прежде чем продолжить
Я не обещаю тебе лёгкой жизни. Сад труднее, чем Маши-

на. Машина даёт комфорт и безопасность в обмен на свобо-
ду. Сад даёт свободу — но требует ответственности.

Ты сам будешь выбирать свои цели. Никто не скажет тебе



 
 
 

«делай то-то».
Ты сам будешь нести ответственность за свои ошибки.

Никто не скажет «система виновата».
Ты сам будешь искать свой путь. Никто не проложит его

за тебя.
Это трудно. Но это — жизнь. А не имитация.
Если ты готов принять эту ответственность. Если ты готов

не просто «знать», а «действовать». Если ты готов не про-
сто «критиковать старый мир», а «строить новый» — идём
дальше.

Часть II ждёт тебя. В ней — не диагноз. В ней —
надежда.

Надежда, подкреплённая онтологией. Надежда, имеющая
имя. Имя этой надежды — Человек-Творец.

ГЛАВА 4. ПЛЕРОМА: ОБРАЗ ЖЕЛАЕМОГО БУ-
ДУЩЕГО

Мы поставили диагноз. Мы описали агонию Машины. Мы
показали, почему «обычная страна» больше не может быть
субъектом истории. Но диагноз без образа — это не лечение,
это констатация смерти.

Теперь мы дадим образ.
Образ, ради которого стоит жить. Ради которого стоит ме-

нять свои привычки, рисковать, брать ответственность, стро-
ить, ошибаться и строить снова. Образ, который станет ком-



 
 
 

пасом для каждого — от президента до школьника, от инже-
нера до фермера.

Этот образ называется ПЛЕРОМА.
Плерома — не утопия. Утопия — это «место, которо-

го нет». Плерома — это горизонт. Она всегда впереди, но
каждое наше действие, подчинённое Тверди, приближает её.
Она не даётся в подарок — она строится. Каждый день. Каж-
дым выбором. Каждым актом созидания, а не потребления.

4.1. Плерома как преодоление трёх ужасов Машины
Машина держит человека на трёх коротких поводках. Ты

их знаешь. Ты чувствуешь их каждый день, даже если не на-
зываешь по имени.

Первый поводок — страх смерти.
Не абстрактный, а самый что ни на есть конкретный. Ты

стареешь. Тело уже не то, что в двадцать. Болезни прихо-
дят чаще. Впереди — не бесконечность, а вполне обозри-
мая черта. А после неё — неизвестность. И Машина шепчет:
«Успей. У тебя мало времени. Работай, пока можешь. Потом
будет поздно».

Второй поводок — страх войны.
Он живёт где-то на задворках сознания. Новости про оче-

редной конфликт. Разговоры о том, что «мы должны быть
готовы». Картинки разрушенных городов, которые мелькают



 
 
 

в ленте. И тихий, почти неосознанный вопрос: «А что, если
завтра — сюда? Что будет с моими детьми?»

Третий поводок — страх бессмысленности.
Этот — самый страшный. Потому что он не имеет внеш-

них причин. Ты можешь быть сытым, здоровым, в безопас-
ности — и всё равно чувствовать, что жизнь проходит мимо.
Что ты бежишь по кругу. Что завтра будет то же, что сего-
дня. Что всё, что ты делаешь, не имеет значения. И не будет
иметь, когда тебя не станет.

Машина не избавляет от этих страхов. Она их эксплуати-
рует. Страх смерти заставляет тебя работать, копить, «успе-
вать». Страх войны заставляет тебя бояться чужих и одоб-
рять любую власть, которая обещает защиту. Страх бессмыс-
ленности заставляет тебя покупать, потреблять, отвлекаться
— лишь бы не оставаться наедине с пустотой.

Плерома разрывает все три поводка.  Не потому, что
она даёт иллюзорное утешение. А потому, что она предла-
гает реальное, инженерное, достижимое преодоление
каждого из этих страхов.

Преодоление смерти: от геронтологии к имморта-
логии

Почему ты боишься старости?
Потому что в Машине старость — это угасание. Ты пере-



 
 
 

стаёшь быть «полезным». Твои знания устаревают. Твоё тело
отказывается слушаться. Ты становишься обузой для детей,
для системы, для самого себя. Тебя отправляют на свалку
истории — доживать в одиночестве, бедности и забвении.

Машина не инвестирует в долголетие, потому что долго-
летие не приносит быстрой прибыли. Ей выгодно, чтобы ты
работал до 65, а потом — умирал быстро, не обременяя пен-
сионную систему. Ей не нужны мудрые старики — ей нужны
молодые, активные, легко управляемые винтики.

В Плероме — иначе.
Здесь смерть перестаёт быть «естественной неизбежно-

стью», с которой нужно смириться. Она становится вызо-
вом, который мы принимаем. 120-150 лет активной, здо-
ровой, осмысленной жизни — норма. Не исключение для
избранных (олигархов, учёных, политиков), а стандарт для
всех.

Как это достигается? Не магией. Не секретными эликси-
рами. А системной работой.

Медицина будущего  — не «лечение болезней», когда
они уже случились. Это управление здоровьем. Профи-
лактика. Ранняя диагностика, когда болезнь ещё даже не на-
чала проявляться. Регенерация тканей. Контроль старения
на клеточном уровне. Ты не ждёшь, пока заболит, — ты не
даёшь боли возникнуть.

Геронтология (наука о старости) уступает место иммор-
талогии (науке о продлении жизни). Мы не обещаем бес-



 
 
 

смертия — это было бы ложью. Но мы отодвигаем смерть.
Всё дальше. Всё увереннее. Она перестаёт быть случайно-
стью в 70 лет. Она становится финишем в долгом забеге, к
которому ты готовишься всю жизнь.

Человек в 80 лет — не «пожилой», не «пенсионер», не
«обуза». Это зрелый, опытный, активный человек. Он
может начать новый проект, освоить новую профессию, вы-
растить внуков, написать книгу, построить дом, путешество-
вать. Его знания и опыт — не балласт, а драгоценный ресурс
для общества.

Что это даёт тебе лично?
Долгая жизнь меняет горизонт планирования .
Если тебе отпущено 70 лет, ты живёшь в режиме «успеть

до...». Успеть купить квартиру, пока не подорожала. Успеть
вырастить детей, пока они не выросли. Успеть на пенсию,
пока не уволили. Всё — гонка. Всё — страх не успеть.

Если тебе отпущено 120-150 лет — ты дышишь глубже.
Ты не торопишься. Ты думаешь категориями «какой след я
оставлю?», а не «как бы дотянуть до зарплаты?». Ты инве-
стируешь в будущее — потому что ты это будущее увидишь.
Ты сажаешь дерево и знаешь, что будешь сидеть в его тени.
Ты заботишься об экологии — потому что тебе дышать этим
воздухом. Ты строишь Сад — потому что ты будешь в нём
жить.

Страх смерти не исчезает полностью.  И не должен
исчезать — это естественное чувство, часть нашей биологии.



 
 
 

Но он перестаёт быть парализующим . Он становится мо-
тивацией — жить полноценно, осознанно, каждый день. Не
«доживать», а «жить». Не «тянуть до пенсии», а «творить до
последнего».

Преодоление войны: от конфликта к Этическому
Акцептору

Почему ты боишься войны?
Потому что в Машине война — это норма. Не каждый

день, но всегда на горизонте. Конфликты ресурсов, идеоло-
гий, идентичностей рано или поздно приводят к крови. Ма-
шина не умеет решать споры иначе, потому что её логика
двоична: «или мы, или нас», «или победим, или погибнем».
Компромисс — это слабость. Переговоры — это затягивание
времени. Дипломатия — это маскировка подготовки к вой-
не.

В Плероме — иначе.
Война как инструмент политики становится устаревшей.

Не потому, что люди вдруг стали «добрее» — люди не ме-
няются так быстро. А потому, что война перестаёт быть эф-
фективной и становится технически невозможной в про-
странстве Тверди.

«Сфера Тверди» — оборонный, информационный и
экономический щит Макрорегиона — делает агрессию про-
тив нас самоубийственной. Нападать бессмысленно, потому
что ты не можешь победить. Твои ракеты не пройдут. Твоя



 
 
 

пропаганда не сработает. Твоя экономика рухнет под тяже-
стью санкций, которые ты сам на себя наложил.

Конфликты — а они будут всегда, потому что конфликт
есть источник развития — решаются через Этический Ак-
цептор. Не через уничтожение противника. Не через подав-
ление. А через процедуру, которая находит решение, макси-
мально удовлетворяющее интересы всех сторон и не наруша-
ющее законы Тверди. Это не «суд» и не «арбитраж» в старом
смысле. Это — технология, основанная на метриках, а не на
мнениях.

Армия не исчезает. Она не может исчезнуть, пока суще-
ствует злая воля. Но её роль меняется. Она становится не ин-
струментом захвата, а инструментом защиты — иммун-
ной системой Сада. Её задача — не завоёвывать территории,
а нейтрализовать угрозы. Не убивать врага, а делать так, что-
бы нападать было бессмысленно.

Что это даёт тебе лично?
Ты перестаёшь бояться, что завтра война. Не потому, что

ты наивен. А потому, что война становится бессмыслен-
ной. Никому не выгодно нападать — слишком высока цена.
Никому не нужно защищаться от тебя — потому что ты не
нападаешь.

Ресурсы, которые раньше уходили на гонку вооружений
— триллионы, которые могли бы пойти на школы, больницы,
дороги, науку, культуру, — перенаправляются на развитие.
Талантливые инженеры проектируют не новые способы уби-



 
 
 

вать, а новые способы жить. Умные люди не тратят жизнь на
изобретение более смертоносных пуль, а на изобретение ле-
карств, технологий, искусства.

Страх войны перестаёт быть фоновым шумом тво-
его сознания. Ты просыпаешься и не думаешь: «А не на-
пали ли на нас сегодня?». Твой ребёнок идёт в школу и не
учится прятаться при воздушной тревоге. Твой внук выби-
рает профессию инженера, а не солдата.

Преодоление бессмысленности: ежедневный ответ
на вопрос «ради чего?»

Это — самое главное. Самый глубокий ужас Маши-
ны.

Потому что первый ужас (смерть) и второй (война) имеют
внешние причины. Их можно отодвинуть. От них можно за-
щититься. Но третий ужас живёт внутри тебя. Он не зави-
сит от того, богат ты или беден, молод или стар, в безопас-
ности или под обстрелом.

Человек может вынести почти любое «как», если
знает «зачем».

Франкл, переживший концлагерь, доказал это. Те, кто
видел смысл в своём страдании, выживали. Те, кто терял
смысл, — умирали. Даже в аду.

Машина не даёт ответа на вопрос «зачем?». Она предла-
гает суррогаты:

«Потребляй» — и пустота заполнится вещами. Нет, не за-



 
 
 

полняется.
«Развлекайся» — и пустота заполнится впечатлениями.

Нет, не заполняется.
«Строй карьеру» — и пустота заполнится статусом. Нет,

не заполняется.
«Стань знаменитым» — и пустота заполнится лайками.

Нет, не заполняется.
Всё это — песок. Он рассыпается в руках. И остаётся та

же пустота. И бесконечная гонка за новой порцией песка.
В Плероме — иначе.
Каждый человек имеет конкретный, измеримый,

ежедневный ответ на вопрос «ради чего я живу?».
Этот ответ не навязывается сверху. Его не нужно заучи-

вать. Он не требует веры в абстрактные идеологии. Он про-
растает из самой структуры Сада .

Как это работает? Три механизма.

Первый: Карта твоего вклада.
Онтометрия — та самая система метрик, о которой мы

говорили — показывает связь твоих действий с ростом КЦЗ
твоего поселения, региона, всего Макрорегиона.

Ты посадил дерево — ты видишь, как вырос зелёный ин-
декс. Ты помог ребёнку с проектом — ты видишь, как вырос
образовательный индекс. Ты сообщил о яме на дороге — яму
заделали, и ты видишь, как вырос индекс инфраструктуры.



 
 
 

Ты видишь, что твои действия имеют значение. Не
в переносном смысле. В прямом, численном, подтверждён-
ном. Ты нужен. Без тебя КЦЗ был бы ниже. Без тебя Сад был
бы беднее.

Второй: Статус «Носителя Смысла».
Это не титул, который даётся по рождению (повезло ро-

диться в правильной семье). Не за выслугу лет (отсидел 20
лет на госслужбе — получи звезду). Не за правильные связи
(купил, подмазался, договорился).

Это статус, который присваивается за доказанное при-
ращение смысла.

Вырастил ученика, который создал значимый проект? —
Ты Носитель Смысла.

Очистил реку, которая была отравлена десятилетиями?
— Ты Носитель Смысла.

Создал технологию, которая решила давнюю проблему?
— Ты Носитель Смысла.

Написал книгу, которая исцелила чью-то душу? — Ты Но-
ситель Смысла.

Вылечил пациента, от которого отказались другие врачи?
— Ты Носитель Смысла.

Твой вклад признаётся сообществом равных.  Не чи-
новниками, не начальниками, а теми, кто понимает ценность
того, что ты сделал. И это признание — не просто почёт-
ная грамота. Это — реальный статус, дающий право голоса в



 
 
 

Антропо-Советах, доступ к дополнительным ресурсам раз-
вития, уважение окружающих.

Третий: Связь с вечностью.
Плерома не отрицает, что ты умрёшь. Индивидуальное су-

ществование конечно. Это данность.
Но Плерома даёт тебе чувство сопричастности Целому ,

которое продолжается после тебя. Ты не песчинка, которую
сдувает ветер. Ты клетка в организме, который живёт века-
ми.

Твой ученик продолжит твоё дело.
Твоё дерево будет расти ещё сто лет.
Твоя книга будет вдохновлять поколения.
Твоя очищенная река будет поить людей через пятьдесят

лет.
Твои дети и внуки будут нести ту же Твердь, что и ты.
Ты не умираешь полностью. Твоя часть остаётся в

Целом. И это не утешение для слабых. Это объективный
факт, подтверждённый структурой Сада. Твой вклад остаёт-
ся. Твоя память жива. Твоя миссия передана.

Что это даёт тебе лично?
Исчезает экзистенциальная тоска.  Та самая, от кото-

рой люди в Машине пытаются уйти в алкоголь, наркотики,
сериалы, бесконечный скроллинг, а потом в депрессию и су-
ицид.



 
 
 

Появляется радость бытия.  Не гедонистическая (пого-
ня за удовольствиями, которые быстро надоедают). А твор-
ческая — удовольствие от созидания, от процесса, от ре-
зультата, от того, что ты оставляешь след.

Ты знаешь, зачем ты встаёшь утром. И это знание —
не абстрактная философия, которую ты выучил в универси-
тете и забыл на следующий день. Это ежедневно подтвер-
ждаемая метрика. Онтометрия показывает: твой вклад
растёт. КЦЗ твоего поселения растёт. Сад цветёт. И ты часть
этого цветения.

Ты больше не один. Ты часть Целого. Твоя боль — не
только твоя. Твоя радость — не только твоя. Твоя жизнь име-
ет значение. Не потому, что тебе так сказали. А потому, что
ты это видишь, измеряешь, чувствуешь. Каждый день.

Это — Плерома. Не абстрактный горизонт. А твоя
завтрашняя реальность.

4.2. Плерома в пяти измерениях: образ для каждого
Плерома — не абстракция. Она разворачивается в пяти

конкретных измерениях, которые касаются каждого. Это не
«светлое будущее вообще». Это — твоя жизнь.

Экономическое измерение
Нет инфляции. Деньги, которые ты заработал сегодня,

не обесцениваются завтра. Твои сбережения не пыль, а ре-
альный капитал, который можно планировать на десятиле-



 
 
 

тия вперёд.
Нет долгового рабства.  Кредит не кабала на 30 лет под

грабительские проценты. Кредит — это инвестиция в твой
проект, твоё образование, твой дом. Никаких процентов. С
понятными условиями.

Цифровой Капитал Развития (ЦКР) с рождения. У
каждого гражданина — от младенца до старика — есть счёт,
средства на котором можно тратить только на образование,
здоровье и творчество. Это не «социалка». Это инвестиция
в главный актив нации — в тебя.

Социальное измерение
Семья-крепость. Твой дом — твоя территория. Никто

не войдёт в него без решения суда. Твоих детей не отнимут
за плохие оценки или «недостаточный доход». Родительство
— не риск, а радость.

Чиновник-слуга. Ты не боишься чиновника. Он боится
тебя. Потому что его программа публична, его доходы про-
зрачны, его отставка наступает при первом невыполненном
обещании. Он — не начальник. Он — наёмный управленец.

Твой голос имеет вес. Не раз в пять лет на выборах,
а каждый день. 25% местного бюджета распределяешь ты и
твои соседи. Что построить: детскую площадку или сквер?
Отремонтировать школу или помочь пожилым? Решаешь
ты.

Пространственное измерение
Свет есть всегда. Локальная генерация, умные сети,



 
 
 

дублирующие источники. Никаких «веерных отключений».
Никакой зависимости от «зимы», «ремонта», «соседей».

Связь суверенна. Твой интернет — твой. Его не отклю-
чат по политическим мотивам. Им не манипулируют алго-
ритмы, заточенные на чужую прибыль. Ты не платишь за
связь — она бесплатна.

Город-сад. Не бетонные джунгли, где задыхаешься от
смога. А пространство, где экология, безопасность и красо-
та — не дополнение, а основа. Деревья вдоль улиц. Чистый
воздух. Вода, которую можно пить из-под крана. Места для
прогулок, для встреч, для творчества.

Временное измерение
Долгая активная жизнь. 120-150 лет — не сказка, а

цель. Ты не «доживаешь» на пенсии. Ты живёшь — работа-
ешь, творишь, путешествуешь, учишься, воспитываешь пра-
внуков.

Знание своих корней. История не переписывается под
каждого нового вождя. Ты знаешь правду о прошлом —
не «официальную версию», а документированную, подтвер-
ждённую, живую. Ты можешь гордиться своими предками.
И учиться на их ошибках.

Видимое будущее. Стратегический прогноз на 50 лет —
не секретный документ в спецхране. Он публичен. Ты зна-
ешь, что будет с твоим городом, твоей профессией, твоей
семьёй через 10, 20, 30 лет. И можешь планировать свою
жизнь.



 
 
 

Духовное измерение
Ответ на вопрос «ради чего?». Не философская аб-

стракция, а ежедневно подтверждаемая реальность. Ты ви-
дишь свой вклад в Целое. Ты чувствуешь, что твоя жизнь
имеет значение.

Отсутствие токсического стыда.  Тебя не стыдят за то,
что ты беден, что у тебя большая семья, что ты не вписыва-
ешься в «норму». Токсический стыд, который Машина ис-
пользовала как инструмент управления, исчезает.

Чувство сопричастности Целому.  Ты не одинокий
атом в холодной вселенной. Ты часть великого Сада. Твои
радости и боли — не только твои. Твои успехи — это успехи
всех. Твои трудности — это вызов, который мы преодолева-
ем вместе.

4.3. Энергия масс: как цель становится двигателем
Плерома — не подарок, который можно «получить». Пле-

рома — это проект. Проект, в котором участвует каждый.
И именно участие, а не пассивное ожидание, даёт энергию.

Карта твоего вклада
Онтометрия — это не инструмент тотального контроля

(как в Машине). Это инструмент прозрачности и мотива-
ции.

Ты заходишь в приложение. Видишь панель своего по-
селения: КЦЗ растёт или падает? И видишь свой личный
вклад: «Ты посадил дерево → зелёный индекс вырос». «Ты



 
 
 

помог соседскому ребёнку с проектом → образовательный
индекс вырос». «Ты сообщил о яме на дороге → индекс ин-
фраструктуры вырос».

Ты видишь, что твои действия имеют значение. Не
в переносном смысле. В прямом, численном, подтверждён-
ном.

Это даёт энергию. Потому что человеку нужно не только
«быть сытым». Ему нужно быть нужным. Карта вклада по-
казывает: ты нужен. Твой вклад важен. Без тебя КЦЗ был бы
ниже.

Статус «Носителя Смысла»
В Машине статус даётся за деньги, за должность, за «пра-

вильные связи». В Плероме статус — за доказанное при-
ращение смысла.

Вырастил ученика, который создал значимый проект? →
Ты Носитель Смысла.

Очистил реку, которая была отравлена десятилетиями? →
Ты Носитель Смысла.

Создал технологию, которая решила давнюю проблему?
→ Ты Носитель Смысла.

Написал книгу, которая исцелила чью-то душу? → Ты Но-
ситель Смысла.

Этот статус не покупается и не наследуется. Он присваи-
вается сообществом равных — теми, кто понимает ценность
твоего вклада. Он не вечен — если ты перестал создавать
смыслы, статус уходит.



 
 
 

Статус «Носителя Смысла» — это не привилегия.
Это ответственность. Он даёт право голоса в Антро-
по-Советах, доступ к дополнительным ресурсам развития,
уважение окружающих. Но он требует подтверждения —
снова и снова.

Право на ошибку: система «Ретроспективы без
страха»

В Машине ошибка — это позор, наказание, конец карье-
ры. Поэтому в Машине не рискуют. А без риска нет творче-
ства.

В Плероме — иначе.
Ошибка — это не преступление. Это данные. Это обрат-

ная связь от реальности. Это источник роста.
Система «Ретроспективы без страха» легитимизирует

ошибку. Ты не боишься признать, что ошибся. Ты анализи-
руешь: что пошло не так? Почему? Как сделать иначе в сле-
дующий раз? Ты делишься этим опытом с другими — чтобы
они не наступали на те же грабли.

В Плероме не наказывают за ошибки. В Плероме
наказывают за сокрытие ошибок.  За то, что ты знал, что
поезд идёт под откос, и молчал. За то, что ты подделал отчёт,
чтобы скрыть провал. За то, что ты предпочёл ложь правде.

Плерома — не подарок. Плерома — совместный
проект. А в проекте ошибки неизбежны. Важно не то, оши-
баешься ты или нет. Важно, что ты делаешь после ошибки:
прячешься или учишься.



 
 
 

4.4. Плерома как магнит для сателлитов
Мы говорили о метадипломатии — способе расширения

Сада без войны. Главный инструмент метадипломатии —
сама Плерома.

Плерома не продаётся. Её нельзя «купить» за нефть, газ
или золото. Её нельзя «экспортировать» в виде брошюр и
лекций. Плерому можно только демонстрировать.

Люди видят наши города  и хотят жить в таких же. Не
потому, что им рассказали о «преимуществах Тверди». А по-
тому, что они приехали и увидели: чистые улицы, зелёные
дворы, улыбающихся детей, работающий свет, быстрый ин-
тернет, отсутствие очередей и хамства в госучреждениях.

Люди видят наши школы  и хотят, чтобы их дети учи-
лись там. Не потому, что им показали красивую презента-
цию. А потому, что их знакомые переехали в Сад, и их дети
перестали бояться ошибок, начали задавать вопросы, заго-
релись проектами, перестали ненавидеть учёбу.

Люди видят наших стариков активных, здоровых, вос-
требованных. Не забытых в домах престарелых, а живущих
полноценной жизнью. И думают о своей старости.

Люди видят нашу экономику  — стабильную, честную,
без инфляции, без кредитной кабалы. И сравнивают со своей
— где зарплаты тают, цены растут, а будущее неизвестно.

Плерома — это наш главный экспортный продукт.
Не нефть. Не газ. Не оружие. А образ жизни, который при-



 
 
 

тягивает. Образ, в котором человек — творец, семья — кре-
пость, власть — служение, а будущее — видимо и достижи-
мо.

Резюме главы 4
Плерома — образ желаемого будущего, который да-

ёт энергию для действия. Она преодолевает три ужаса
Машины: смерть, войну, бессмысленность.

Плерома разворачивается в пяти измерениях:  эко-
номическом (честные деньги, ЦКР), социальном (семья-кре-
пость, чиновник-слуга, народный контроль), пространствен-
ном (свет, связь, город-сад), временном (долголетие, исто-
рия, прогноз), духовном (смысл, отсутствие токсического
стыда, сопричастность).

Плерома — не подарок, а проект.  Энергию масс дают:
Карта твоего вклада (ты видишь связь своих действий с ро-
стом КЦЗ), статус «Носителя Смысла» (признание доказан-
ного приращения смысла), право на ошибку (Ретроспектива
без страха).

Плерома — магнит для сателлитов. Она не продаётся,
она демонстрируется. Люди видят качество нашей жизни и
хотят так же. Это наш главный экспортный продукт.

Теперь, когда мы знаем, ради чего, — переходим к
тому, кто будет это строить. К Человеку-Творцу.

ГЛАВА 5. КТО ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК-ТВОРЕЦ (И ПО-



 
 
 

ЧЕМУ ЭТО НЕ ЭЛИТА)

Мы описали Плерому — образ желаемого будущего. Мы
знаем, ради чего строить Сад. Но любой образ остаётся пу-
стой картинкой, если нет того, кто будет его воплощать.

Вопрос: кто? Кто будет жить в Плероме? Кто бу-
дет удерживать Твердь? Кто будет принимать реше-
ния, брать ответственность, создавать новое?

Ответ: не «элита». Не «избранные». Не «золотой милли-
ард». Не те, у кого больше денег, связей или генетической
удачи.

Человек-Творец — это норма. То, каким человек дол-
жен быть по определению. То, от чего мы все отклонились
под давлением Машины. То, к чему мы возвращаемся, когда
создаём условия для роста, а не для выживания.

5.1. Отказ от термина «человеческий капитал»
Прежде чем говорить о качествах, мы должны выбросить

из головы одну опасную формулировку. Она въелась в язык
чиновников, экономистов, HR-специалистов, бизнес-трене-
ров. Она звучит солидно. Научно. Современно.

«Человеческий капитал».
Этот термин — ложь. И не просто ложь. Это — язык Ма-

шины.
«Капитал» — это ресурс. Нефть, газ, лес, станки, деньги.

То, что можно использовать, измерить, оценить, обесценить,



 
 
 

списать.
Когда человека называют «капиталом», его превращают

в вещь среди вещей. В объект. В функцию. В средство для
достижения чужих целей.

Машина говорит: «Инвестируй в человеческий капитал,
чтобы повысить прибыль». «Оптимизируй человеческий ка-
питал, чтобы сократить издержки». «Утилизируй человече-
ский капитал, когда он перестал быть полезен».

Мы отказываемся от этого языка.
Человек-Творец — не ресурс. Он — цель. Не «капитал»,

а субъект. Не то, что нужно использовать, а тот, ради кого
всё существует.

Экономика служит человеку, а не человек — экономике.
Технологии усиливают человека, а не заменяют его. Власть
заботится о развитии человека, а не использует его как пу-
шечное мясо или налоговую единицу.

Повторим, чтобы запомнили: Человек-Творец — не
элита. Это — норма. Это — ты. Это — твой ребёнок.
Это — сосед. Это — каждый, кому создали условия
для роста.

5.2. Пять качеств Человека-Творца
Человек-Творец — не абстрактный идеал. Это набор кон-

кретных, диагностируемых, развиваемых качеств. Пять ка-
честв. Как пять пальцев на руке. Ни одно не лишнее. Ни од-
но не может быть заменено другим.



 
 
 

Качество первое: Осознаёт свои потребности
Ты знаешь, чего хочешь на самом деле?
Не «хочу новый телефон», потому что у всех новый. Не

«хочу отпуск на море», потому что коллеги уже там были. Не
«хочу должность», потому что это престижно. А по-насто-
ящему. Глубоко. То, от чего у тебя внутри загорается свет,
когда ты об этом думаешь.

Большинство людей не знают. Они всю жизнь делают то,
что «надо». То, что одобряют родители, начальник, друзья,
реклама. Они живут чужими желаниями, выдают чужие меч-
ты за свои, а потом удивляются, почему нет счастья.

Человек-Творец снова научился слышать себя.  Он
знает, что его истинные желания — это не капризы. Это —
Энергия. Та самая энергия, которая двигает мирами. Если
ты делаешь не своё дело — ты устаёшь, даже если мало ра-
ботаешь. Если ты делаешь своё — ты не устаёшь, даже если
работаешь сутками.

Практика: ведение «Карты боли/радости». Что вызывает
раздражение, тоску, зависть? За каждой негативной эмоцией
стоит нереализованная потребность. Что даёт силы, вдохно-
вение, лёгкость? За каждой радостью стоит твой дар.

Качество второе: умеет ставить цели
Это не то же самое, что «осознавать потребности». По-

требность — это «я хочу». Цель — это «я делаю шаг за ша-



 
 
 

гом, чтобы получить желаемое».
Большинство людей не умеют ставить цели. Они умеют

«хотеть». «Хочу много денег». «Хочу быть счастливым».
«Хочу, чтобы дети выросли хорошими». Это не цели. Это
фантазии. Они не имеют плана, сроков, критериев успеха.

Человек-Творец умеет ставить цели.  Он знает: цель
должна быть конкретной, измеримой, достижимой, реле-
вантной (его собственной, а не навязанной) и ограниченной
во времени. Он умеет разбивать большую цель на маленькие
шаги. И делать эти шаги. Каждый день. Даже когда не хочет-
ся.

Практика: SMART-цели. Не «хочу выучить англий-
ский», а «к 31 декабря сдам экзамен IELTS на уровень C1,
занимаясь по 30 минут каждый день».

Качество третье: Доводит дело до конца
Это самое трудное. Потому что в начале пути всегда есть

энтузиазм. А в середине — он кончается.
В середине приходит усталость. Сомнения. Страх. «А ту-

да ли я иду?», «А получится ли?», «А не зря ли я трачу вре-
мя?». В середине появляются соблазны — новые, более лёг-
кие, более манящие. В середине хочется бросить.

Большинство бросают. Находят оправдание. «Обстоя-
тельства изменились». «Не моё это». «Всё равно бы не по-
лучилось». И начинают новое — с новым энтузиазмом, ко-
торый тоже кончится в середине.



 
 
 

Человек-Творец — тот, кто прошёл через середину
и не сломался. У него есть дисциплина. Не внешняя — ко-
гда начальник стоит над душой. А внутренняя — когда он
сам, без свидетелей, выбирает продолжать, даже если хочет-
ся лечь на диван. У него есть привычка доводить начатое до
конца. Не потому, что «так надо», а потому, что он дал себе
слово. А своё слово он держит.

Практика: «Культура обещания». Обещать себе что-то
на неделю и выполнять. Без оправданий. Через «не хочу»,
через усталость, через «завтра начну». Каждый раз, когда ты
сдерживаешь своё слово, твоя воля крепнет.

Качество четвёртое: Сверяет путь с совестью
Это, пожалуй, самое редкое качество сегодня. Потому что

совесть — невыгодна. Совесть мешает зарабатывать, если
для этого нужно обманывать. Совесть мешает делать карье-
ру, если для этого нужно подставлять коллег. Совесть меша-
ет быть «своим», если для этого нужно молчать, когда тво-
рят несправедливость.
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