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Аннотация
«Украденное время» — это документальные мемуары Айгюн

Алиевой, в которых она описывает свою многолетнюю борьбу
за право быть матерью своего сына Уильяма в Норвегии. Книга
представляет собой откровенное свидетельство столкновения
человека с норвежской системой защиты детей (Barnevernet),
где из-за языковых барьеров, юридических ловушек и
институциональной предвзятости жизнь автора была разрушена,
а общение с сыном ограничено шестнадцатью часами в год.

Автор подробно анализирует работу бюрократической
«машины», которая патологизировала её материнские чувства и
использовала «набор инструментов» психологических оценок для
оправдания разлуки. Это история о «резидентурной ловушке»,
приведшей к изгнанию из страны, и о несгибаемой воле матери,
которая, несмотря на закрытые границы и годы молчания,
продолжает бороться за своего ребенка, утверждая, что «любовь
— это единственный неподвижный факт» в её истории.
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Айгюн Алиева
Украденное время

Уильяму — моему солнцу в каждый тёмный день.
И каждой матери, которую заставили почувствовать

себя чужой собственному ребёнку.

«Самый смелый поступок — по-прежнему думать само-
стоятельно. Вслух.»

— Коко Шанель
«Легче воспитать крепких детей, чем чинить сломленных

взрослых.»
— Фредерик Дугласс
«Мой сын — солнце в моей жизни. Я хочу, чтобы он

остался в ней.»
— Алия, из личного дневника, 2017 год
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От автора

 
Эта книга — правда. Каждое её слово.
Годами мне твердили, что я неуравновешенна. Что я стра-

даю паранойей. Что я опасна для собственного ребёнка —
ребёнка, которого я выносила в своём теле, родила без долж-
ного обезболивания и вскормила грудью сквозь боль, длив-
шуюся месяцы. Мне говорили это люди с дипломами и долж-
ностями, в кабинетах с государственными гербами на стенах,
на языке, которого я тогда ещё толком не понимала. И дол-
гое время — к своему стыду признаюсь — часть меня им
верила.

Я пишу эту книгу потому, что молчание — самый жесто-
кий приговор, какой только может вынести система. Норвеж-
ские суды отнимали детство моего сына у меня по частям —
два часа здесь, три часа там, и всегда под надзором, всегда по
чужому усмотрению, — пока от наших с ним отношений не
осталось шестнадцать часов в год. Шестнадцать часов, что-
бы быть матерью.

Это не книга о ненависти к Норвегии. Я встречала вели-
кодушных и порядочных норвежцев, вернувших мне веру в
человеческую природу. Это книга о том, что происходит, ко-
гда подводят институты — когда бюрократическая машина
решает, кто ты, ещё не узнав тебя, и затем тратит годы на то,
чтобы доказать собственную правоту.



 
 
 

Некоторые имена я изменила. Но судебные документы,
медицинские заключения и материалы дела, которые я ци-
тирую, подлинны. Я перепроверяла их множество раз. Со-
бытия переданы так, как я их пережила, — насколько мне
позволяют память и записи, которые мне дозволено было со-
хранить.

Я пишу это потому, что однажды мой сын вырастет и нач-
нёт задавать вопросы. И я хочу, чтобы ответы уже были здесь
— честные и полные, ждущие его.

Я пишу это ещё и для каждой женщины, что сидела в ком-
нате, полной чужих людей, решавших её судьбу на языке, ко-
торого она не знает, и гадала, не привиделось ли ей то, что с
ней сделали. Нет, тебе не привиделось. И ты была не одна.

Алия. Баку, 2024 год

ПРОЛОГ



 
 
 

 
Его тяжесть

 
Хёугесунн, Норвегия. 2 декабря 2015 года. Час ночи.
Я помню точную тяжесть его тела у себя на руках.
Был час ночи, может быть, позже, когда мой сын явился в

мир. В родильной палате стояла та особая тишина места, по-
видавшего слишком много и переставшего чему-либо удив-
ляться, — мерцающий свет, усталость в самих стенах. Я дро-
жала: от холода, от изнеможения, от страха, которому ещё
не знала названия.

Его обтёрли. И вложили мне в руки.
И дрожь прекратилась.
Он был крошечным — невозможно, до боли крошечным

— и тёплым той теплотой, какой бывает только новая жизнь,
изнутри наружу. У него были бледные, внимательные глаза
отца и что-то в линии подбородка, что принадлежало только
мне. Я смотрела на него и понимала, что никогда не видела
ничего более совершенного.

«Мой маленький пират», — прошептала я.
От него пахло чем-то, чему я не могла подобрать имени,

— сладким, чуть металлическим, древним. Я прижалась гу-
бами к его лбу, тёплому и невозможно мягкому, и впервые с
приезда в Норвегию почувствовала, что я на своём месте. Я
была его матерью. Это было просто. Это было всё.

Я не знала тогда, что через восемь недель сына заберут из-



 
 
 

под моей опеки.
Я не знала, что через два года суд позволит мне видеться

с ним шестнадцать часов за целый год.
Я не знала, что психолог, наблюдавший меня всего

несколько месяцев, напишет в заключении, поданном в суд,
что я «незрелая, эгоцентричная, упрямая и сосредоточенная
на себе».

Я не знала, что система, созданная для защиты детей, бу-
дет с тихой бюрократической исправностью использована
для того, чтобы разлучить ребёнка с единственным челове-
ком, готовым ради него на всё.

Теперь я знаю всё это.
Это история о том, как я к этому пришла. Как я это пере-

жила. И как, переживая, узнала кое-что о любви, о системах
и об особой жестокости институтов, считающих себя добры-
ми.

Она начинается, как начинаются столь многие истории об
утрате, — с надежды.

ЧАСТЬ I

Встреча и брак

ГЛАВА ПЕРВАЯ



 
 
 

 
Норвежец из интернета

 
Баку, Азербайджан — 2012 год
Субботний день в квартире моих родителей в Баку. Кас-

пийское море видно из окна, если встать под нужным углом.
У моей подруги Севды есть план.

Мне было двадцать три, когда Севда заявила, что мне
непременно нужно зайти на сайт знакомств, и моей первой
реакцией было что-то среднее между весельем и вежливым
презрением.

Я родилась и выросла в Баку, столице Азербайджана, —
городе, выстроенном на противоречиях, зажатом между Кас-
пием и Апшеронским полуостровом, между древним кам-
нем и сталью со стеклом, между нефтяной экономикой, сде-
лавшей горстку людей баснословно богатыми, и старыми
кварталами, где до сих пор живут в домах старше самой неза-
висимости. Я была образованна. У меня была профессия.
У меня имелось мнение почти обо всём, и я не особенно
стеснялась его высказывать. И при этом, вопреки годам, во
мне жила романтическая жилка, которую я по большей ча-
сти прятала, — ведь романтизм в городе, где я росла, счи-
тался разновидностью наивности.

Втайне, упрямо, наивно я была романтиком.
Севда это знала. Севда знала обо мне всё. Она была из тех

женщин, что наделены особым даром читать чужую внутрен-



 
 
 

нюю погоду, и дружила со мной достаточно давно, чтобы по-
нимать: под независимостью и резкими суждениями скры-
вается та, что тихо ждёт любви под стать величине своего
внутреннего мира.

«Да это же недолго — зарегистрироваться, — сказала она,
устроившись на родительском диване с той особой уверен-
ностью человека, только что открывшего нечто, по его убеж-
дению, способное изменить твою жизнь. — Не успеешь огля-
нуться, как всё готово».

«Я правда не из тех, кто сидит на сайтах знакомств, —
ответила я. — Мне кажется, там почти все ненастоящие».

«Я тоже так думала. Пока не нашла своего». Она имела
в виду Майка, американца, в которого влюблялась со ско-
ростью международных часовых поясов. «Просто попробуй,
ну?»

И я попробовала. Зарегистрировалась. Загрузила
несколько фотографий — немного, потому что я никогда не
была из тех, кто тратит уйму времени на конструирование
публичного «я», — и ответила на анкету психологической
совместимости с мягким скепсисом человека, не ждущего,
что компьютер чем-то его удивит в выводах о его собствен-
ном характере.

Я удивилась.
За несколько дней пришли сообщения сразу с несколь-

ких сторон. Итальянец. Бразилец. Норвежец. Каждый был
по-своему интересен, но норвежец отличался так, что я не



 
 
 

сразу смогла бы объяснить. Он не был самым эффектным в
привычном смысле. Не писал самых витиеватых посланий.
Но писал постоянно — по утрам, перед сменами на платфор-
ме, в перерывы, поздно ночью, когда в Норвегии было тем-
но, а в Баку тихо. Он вплетал в разговор крошечные наблю-
дения: мысль о том, какой был свет в конкретный вторник;
самоиронию по поводу собственной неловкости в сети; вне-
запную, без всякой подготовки, искреннюю нежность.

Его звали Оскар. Он был из маленького приморского го-
родка на западном побережье Норвегии. Работал на нефтя-
ных платформах — а значит, две недели был в отъезде и две
дома, в чередующемся ритме, что определял весь уклад его
жизни. Судя по фотографиям, высокий. С мальчишеской,
чуть кривоватой улыбкой. Он задавал вопросы — настоящие
вопросы, из тех, что выдают: спрашивающий действительно
думал над предметом, прежде чем о нём заговорить.

В новогоднюю ночь 2012 года, посреди одной из наших
ночных бесед, он спросил меня о том, что заставило меня
замолчать.

«Ты вообще хочешь когда-нибудь детей?»
Это был необычный поворот. Мы говорили о политике, о

путешествиях, о подробностях наших городов. Но в прямоте
вопроса — в самом том, что он его задал, без обычных ого-
ворок, — было что-то, что заставило меня ответить честно.

«Да, конечно. Мы ведь все этого хотим, разве нет?»
«Некоторые — нет, — сказал он. — Так сколько детей ты



 
 
 

бы хотела?»
«Я хотела бы дочку, — ответила я. — И, может, ещё. Но

сначала я бы хотела знать, что думает мой партнёр».
Повисла пауза. А потом он сказал то, что осталось со мной

на годы, то, к чему я часто возвращалась в трудные годы, что
последовали:

«Я думаю, у ребёнка должно быть двое родителей. У ре-
бёнка — сто процентов прав. У матери и у отца — по сто
процентов обязанностей».

Я сидела с этой фразой в тишине родительской бакинской
квартиры. За окном Новый год приходил в город вспышка-
ми света и шума. А внутри я думала о человеке, которого
никогда не видела, но который понимал — без всяких моих
объяснений, — что родительство есть вопрос не прав, а от-
ветственности.

В те первые месяцы он казался человеком, который гово-
рит то, что думает.

Мне предстояли годы, чтобы выучить разницу между «ка-
заться» и «быть».

Заочное ухаживание
Что я знаю теперь об устройстве сетевых романов — так

это что они создают особенно соблазнительную иллюзию:
иллюзию глубины без контекста. Ты знаешь, что человек го-
ворит. Знаешь, как он складывает мысли на письме. Знаешь
его взгляды на то, что он успел обдумать. И не знаешь ничего
о том, каков он, когда устал, смущён, испуган или неправ и



 
 
 

не способен это признать. Ничего о том, как он обращается
с теми, кого ему больше незачем впечатлять.

Я знала Оскара как собрание ночных сообщений, и сооб-
щения эти были прекрасны. Он был вдумчив, остроумен и
искренне любопытен к моей жизни — так, что это казалось
обращённым именно ко мне, а не к кому угодно. Он запоми-
нал детали, которые я упоминала однажды и считала забыты-
ми. Когда я описывала бакинский Старый город, его восьми-
вековые башни, каменные улочки, он задавал уточняющие
вопросы, выдававшие, что он и вправду представил себе это
место. Когда я говорила о работе, он расспрашивал с непод-
дельным интересом.

И ещё — а для меня это значило бесконечно много, ведь я
выросла в культуре, где мужчины порой говорят о женщинах
как о задачах, которые нужно решать, — он относился ко
мне как к равной. Не как к проекту, не как к вызову, не как к
добыче, которую нужно завоевать. Он говорил со мной так,
как говорят с тем, чьи ум и суждения уважают.

Это не вызывало у меня подозрений. Возможно, должно
было. Не потому, что он был неискренен — не думаю, что
в те первые месяцы он лгал. А потому, что версия челове-
ка, которую он являет на письме, — не весь человек, и тот
Оскар, что приходил ко мне на экран в полночь, был отрету-
широван расстоянием и желанием, а настоящий мужчина за
этими словами был сложнее, чем я понимала.

Тогда я этого ещё не знала.



 
 
 

Мне было двадцать три, и я впервые влюблялась в кон-
кретную, телесную реальность другого человека. Не просто в
слова на экране, а в саму идею его — высокого, светловоло-
сого, принадлежащего стране, которую я связывала с фьор-
дами, с равенством, с чистым северным холодом Атлантики.
Я строила будущее в воображении, и будущее было очень
красивым, и я держалась за него ещё долго после того, как
стоило отпустить.

Исследования межкультурных сетевых отношений неиз-
менно описывают явление, называемое «инфляцией идеали-
зации»: когнитивную склонность достраивать неизвестные
черты партнёра положительными допущениями, когда об-
щение идёт на расстоянии. Пропасть между воображаемым
человеком и настоящим становится видна лишь при дли-
тельной близости — а к тому времени, когда она проступа-
ет, вложенное в отношения часто уже слишком велико, что-
бы легко от них отказаться. Я привожу это не в оправдание,
а как контекст: женщина, любившая Оскара через часовые
пояса, не была глупа. Она вела себя так, как ведут себя люди,
когда чего-то очень сильно хотят.

ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

 
Турция и рождение любви

 
Аланья, Турция — лето 2013 года
Ресторан на крыше в Аланье, с видом на Средиземное мо-

ре. Вечерний свет густ и янтарен. Норвежец в костюме —
пожалуй, чересчур официальном для этого места — протя-
гивает руку.

Впервые мы встретились лично в Турции летом 2013-го,
и Оскар оказался почти в точности таким, как обещали фо-
тографии: высокий, светловолосый, с чистой северной кра-
сотой побережья и улыбкой, мальчишеской настолько, что
начинаешь доверять быстрее, чем разумно.

Он забронировал ресторан ещё до приезда — выбрал, как
он сказал, специально, ради карты десертов. Он был в костю-
ме. Он пришёл вовремя. Он протянул руку так, будто встре-
ча со мной — приятная формальность, которую он рад ис-
полнить.

«Наконец-то вижу прекрасное лицо, что скрывалось за ка-
мерой», — сказал он.

«Оно вовсе не скрывалось», — ответила я.
«Вблизи оно ещё прекраснее».
Я надела платье с открытой спиной и вырезом, обнажав-

шим ключицы. Уложила волосы иначе. Я потратила на свою
внешность больше времени, чем обычно себе признавала.
Мне хотелось выглядеть лучшей версией себя — и по то-



 
 
 

му, как он смотрел на меня через стол, по этой его привыч-
ке вдруг замирать, вглядываться в моё лицо, словно читая
текст, который не вполне может перевести, я понимала, что
мне это удалось.

Мы говорили часами. О наших семьях, городах, мечтах,
страхах. Он рассказывал, как рос в маленьком приморском
городке, где все знают всех, где зимы тянутся слишком дол-
го, а лето так ярко, что кажется разрешением жить. Я расска-
зывала о Баку, об особом качестве летних вечеров на Кас-
пии, о своей семье, об учёбе и о странной красоте страны,
одновременно древней и заново себя изобретающей.

У него было быстрое, ненарочитое чувство юмора — то,
что рождается из подлинной наблюдательности, а не из же-
лания казаться умным. Он смеялся над моими шутками на-
стоящим смехом, тем удивлённым, что означает: попадание
точно в цель. И ещё у него была эта черта — когда я гово-
рила нечто, что его по-настоящему задевало, он замирал и
смотрел на меня, и я понимала: он откладывает этот миг в
памяти.

После ужина мы шли вдоль берега. Средиземное море бы-
ло тёмным, на холмах за нашими спинами зажигались огни
города. Он потянулся и взял меня за руку, и это вышло со-
вершенно естественно — как бывают естественны некото-
рые вещи, когда время выбрано безошибочно.

Та неделя в Турции была, я думаю, самым чистым време-
нем, что у нас вообще было. Там нам нечем было управлять



 
 
 

— ни семейными ожиданиями, ни культурными переговора-
ми, ни историей разочарований. У нас было только настоя-
щее — тёплое, полное возможностей и всецело наше.

Он был хорошим спутником. По-настоящему, неожидан-
но хорошим. Не из тех, кто играет в обаяние, выучив его как
стратегию выживания, а из тех, чьё обаяние подлинно, —
оно рождается у того, кому действительно любопытен мир и
конкретный человек напротив.

Кажется, я влюбилась в него в Турции. Кажется, иначе и
быть не могло.

Чего я не могла разглядеть, сидя за тем столиком на кры-
ше, под средиземноморским воздухом с воды, под взглядом
его бледных, внимательных глаз, — что влюблялась я не
вполне в Оскара. Я влюблялась в расстояние, в свет и в сво-
боду быть в месте, что не принадлежало ни ему, ни мне, где
можно было стать кем угодно.

Я влюблялась в возможность.
На одной возможности жизнь не построить. Но какое-то

время на ней держаться можно. А «какое-то время» — это
долго, когда тебе двадцать три, свет на воде безупречен, и
кто-то держит тебя за руку.

Грузия, Азербайджан, Норвегия: продвижение
После Турции мы продолжали видеться. Поездка в Гру-

зию через два месяца, потом поезд в Баку, где он впервые
познакомился с моими родителями. Мать была осторожна.
Она наблюдала за ним с тем ровным, несуетливым внимани-



 
 
 

ем женщины, всю жизнь читавшей людей, и потом сказала
мне, что он кажется искренним, но её тревожит расстояние.
Отец был теплее, радушнее. Он угощал Оскара чаем и рас-
спрашивал о Норвегии с неподдельным любопытством.

С моими родителями Оскар держался хорошо. Уважи-
тельно. Чуть формально, на норвежский лад, — отец нахо-
дил это достоинством, а мать — некоторой холодностью, но
усилие было, и это чего-то да стоило.

«Я хочу быть рядом с тобой в каждом путешествии, —
говорил Оскар. — Я всегда буду рядом».

Порой он звучал как человек, читающий по сценарию то-
го, кем хотел бы быть. Но я верила сценарию — потому что
хотела верить и потому что промежутки между этими при-
знаниями казались настоящими.

На то Рождество он пригласил меня в Норвегию позна-
комиться с семьёй. Три месяца в доме его родителей в ма-
леньком приморском городке. Его мать — я назову её Гре-
той, хотя это не её имя — была приветлива той поверхност-
ной приветливостью людей, которые уже всё про тебя реши-
ли и разыгрывают открытость, пока ты не подтвердишь их
предубеждение. Она предложила, чтобы моя семья приехала
на весенние праздники. Показала мне окрестности, фьорд,
маленький опрятный городок.

Я приняла это за доброту. Я ошиблась жанром.
А потом была поездка в Таиланд.
Таиландское осложнение



 
 
 

Весной 2015-го Оскар поехал в Таиланд с братом Расму-
сом — как он сказал, на мотоциклетный отдых. Особой тре-
воги это у меня не вызвало. Мы были в серьёзных отноше-
ниях. Мы говорили о свадьбе. Я ему доверяла.

Через месяц после возвращения я узнала, что от него бе-
ременна одна женщина.

Я хочу описать, каково это было, но язык бессилен. Дело
было не просто в открытии измены — хотя это была измена,
и предательство ранило глубоко. Это было крушение опре-
делённой реальности, которую я два года выстраивала в го-
лове. Я с огромной тщательностью строила будущее, допи-
сывала детали, воображала его краски. И в одно мгновение
всё сооружение обнаружило под собой опору, что не могла
его удержать.

В дни, что последовали, он звонил без конца. Говорил, что
не может меня потерять. Что та женщина ничего не значит.
Что он совершил страшную ошибку, что не любит её, что я
— единственная, кого он хочет.

«Я не думала, что ты способен так с нами поступить» —
вот и всё, что я могла найти в ответ. Я повторяла это много
раз. Больше у меня ничего не было.

Я взяла паузу в отношениях.
К лету 2015-го он сделал мне предложение.
Мне было двадцать пять. Я ответила «да».
Я хочу честно отчитаться за это решение, потому что в

ретроспективе оно похоже на решение человека, мыслящего



 
 
 

нетрезво, и в одном смысле так и есть. Но я ещё и мыслила с
особой ясностью о том, чего хотела: я хотела того будущего,
что строила. Хотела той жизни, что уже существовала — в
предпросмотре — в Турции, в Грузии и в тех ночных разго-
ворах через часовые пояса. Я верила, что брак создаст усло-
вия, при которых эта жизнь действительно сбудется.

Я верила, что, выбрав друг друга — официально и навсе-
гда, — мы станем теми, кем были в Турции.

Я ошибалась. Но ошибка стала видна во всей полноте
лишь тогда, когда мы начали этим жить.

П И С Ь М О М О Е М У С Ы Н У

Мой милый Уильям,

Я часто думала, как объяснить тебе, почему я сказала
«да».

Честный ответ: я любила твоего отца.
Не того, кем он станет под давлением настоящей жизни,

— не того, кто смотрел через
комнату, пока меня зашивали, не того, кто потом обра-

тит против меня систему,
а того, кто спросил меня про детей в новогоднюю ночь и

не лукавил, говоря,
что у ребёнка — сто процентов прав.



 
 
 

Тот человек существовал. Он был настоящим.
Чего я не знала тогда — что человек может держать в

себе две свои версии разом:
того, кем он хочет быть, и того, каков он, когда чего-то

хочет.

Я полюбила это хотение. Мне следовало дождаться и
узнать остальное.

Но тогда тебя бы не было.
А ты — самое важное, что когда-либо случилось со

мной.

Твоя, мама ❦

ГЛАВА ТРЕТЬЯ



 
 
 

 
Свадьба, которой почти не было

 
Баку — осень 2015 года
За два дня до свадьбы. Гостиничный номер в Баку. Мо-

роженый торт ждёт в ресторане на другом конце города.
Родственники съезжаются из дальних краёв.

Свадьбу мы наметили на осень 2015-го, и я месяцами вы-
страивала её во что-то, что ощущалось как официальное на-
чало той жизни, которую я воображала.

Платье было белым и сплошь в кристаллах — из тех пла-
тьев, что заявляют: я отношусь к этому всерьёз. Я пришла со
всем, что у меня есть. Я пришла. Я была готова.

Родители Оскара не приехали на свадьбу сына.
Я хочу задержаться на этом, потому что считаю это важ-

ным и потому что слишком долго отыскивала этому оправда-
ния. Его родители — вышедшая на пенсию пара из малень-
кого норвежского приморского городка, в добром здравии,
при средствах, — не приехали на свадьбу сына. Никаких ло-
гистических причин не было. Не случилось чрезвычайного.
Было, я думаю, попросту решение, что свадьба не стоит того,
чтобы на ней присутствовать. Что женщина, на которой он
женится, не стоит дороги.

Я это заметила. Я удержала это замечание внутри и по-
давала объяснения тем, кто спрашивал: им трудно путеше-
ствовать, у них прежние обязательства, дорога из Норвегии



 
 
 

в Азербайджан непроста. Я поддерживала эти объяснения,
потому что иное — признать, что на самом деле означало их
отсутствие, — потребовало бы пересмотреть самое основа-
ние того, что я строила, а к этому я была не готова.

За два дня до церемонии Оскар сказал худшее, что я от
него слышала.

«Я больше не хочу на тебе жениться».
Он сказал это ровно. Без предисловий. Будто это сведе-

ние, которое он только что вспомнил.
Я встала и долго смотрела на него. Город за окном гото-

вился к празднику. Слетелись родственники. Мать три дня
готовила. Ресторан был заказан. Мороженый торт — под за-
каз.

«Не делай этого, — сказала я. — Все уже знают, что мы
женимся. Для меня это будет позором».

«Кажется, я больше не могу, Алия».
Я подумала о родителях, одобривших этот союз вопреки

сомнениям. О родственниках, что приехали. О платье в чех-
ле. Обо всём тщательном сооружении, что я возвела, и обо
всех способах, какими оно вот-вот рухнет.

«Что ж, хорошо, — сказала я. Слова шли откуда-то, что
я не вполне узнавала. — Если хочешь, мы разведёмся после
свадьбы. Но не оставляй меня стоять одну перед всеми. Не
выставляй меня такой».

Отец поговорил с ним. Я не слышала, что между ними
произошло. Знаю только, что Оскар согласился идти дальше.



 
 
 

Нас обвенчали в маленьком ресторане. У нас был моро-
женый свадебный торт. Нас сняли улыбающимися. На фо-
тографиях мы выглядели парой, выбравшей друг друга сво-
бодно и с радостью.

Ни то ни другое не было вполне правдой.
Но я вошла в это с открытыми глазами — настолько от-

крытыми, насколько они могли быть в двадцать пять, у влюб-
лённой в человека, который дважды уже показал мне, каков
он, когда становится трудно, и оба раза я предпочла смот-
реть на промежутки между его поступками, а не на сами по-
ступки.

Это не глупость. Это нечто сложнее глупости. Это особая
человеческая способность к надежде — одно из лучших на-
ших качеств и одновременно то, что чаще всего заводит нас
туда, куда не следовало бы идти.

На той же неделе — первое требование
Нас обвенчали в субботу осенью. Уже к следующей среде

Оскар велел мне найти работу.
Не: давай обсудим, чем ты хотела бы заняться, когда при-

едешь в Норвегию. Не: нам стоит вместе придумать, как те-
бе устроить этот переход. А: «Просто найди любую работу,
неважно за сколько. И не обязательно по твоей специально-
сти».

У меня был диплом. У меня была профессиональная био-
графия. Я оставила всё, что построила, чтобы поехать за ним
в страну, где не знала никого и не говорила на языке.



 
 
 

Мы крупно поссорились. В конце концов вмешался его
отец, Ханс, с разумным предложением: сначала выучить нор-
вежский. Я согласилась. Ссора утихла.

Но образец был задан: мой голос в решениях о моей соб-
ственной жизни — необязателен. Мои нужды — отправная
точка для переговоров, а не данность. То, чего хотел Оскар,
было базовой линией. То, чего хотела я, было предложени-
ем, требующим его одобрения.

В те первые недели я не назвала этот образец ясно. Я ещё
привыкала, ещё давала презумпцию доброй воли, ещё вери-
ла, что мы в переходном периоде, который разрешится сам,
как только мы найдём свой ритм. Но образец уже был — це-
лый, готовый, ждущий, чтобы быть разыгранным в годы, что
последовали.

Я вышла замуж, начинала я понимать, не за того, кого зна-
ла через часовые пояса, а за человека, живущего в конкрет-
ном месте с конкретными людьми и конкретным представ-
лением о том, какой должна быть жена. И эти двое мужчин
были не одно и то же.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ



 
 
 

 
Норвегия

 
Хёугесунн — 2015–2016 годы
Маленький приморский город на западном побережье

Норвегии. Серый свет давит на воду. Чужестранка с новой
фамилией учится разбирать расписание автобусов.

Норвегия зимой — страна, к которой я была не готова.
Я, разумеется, видела фотографии. Слышала описания

Оскара. Провела там три месяца прошлым Рождеством, го-
стя у его семьи. Но жить где-то — совсем иная наука, чем
гостить, и наука, что Норвегия преподала мне зимой 2015–
2016 годов, была не той, на которую я записывалась.

Город — Хёугесунн, портовый городок примерно на трид-
цать пять тысяч человек на побережье Ругаланна — место
не из неприятных. Небольшой ухоженный центр, славная на-
бережная, приличная инфраструктура. По норвежским мер-
кам он ничем не примечателен; по любым другим — чист,
исправен и вполне зажиточен. Но это ещё и место, что живёт
допущением, будто ты знаешь, как оно устроено, — будто ты
понимаешь правила, проговорённые и нет: как люди обща-
ются, чего от тебя ждут, что допустимо и что выдаёт в тебе
чужака, не сумевшего пройти необходимую притирку.

Я была чужой. На мне стояла метка.
Норвежский подход к общению нельзя назвать недруже-

любным — он скорее похож на взаимное соглашение хра-



 
 
 

нить достойную дистанцию, пока не сложатся условия для
подлинной близости. В лучших обстоятельствах это занима-
ет время. В моих — было почти невозможно. Я была ино-
странкой. Я была мусульманкой. Я была той женщиной, что
появилась в жизни их коллеги, соседа или Оскара и теперь,
по-видимому, стала его заботой, — а это рождало нелов-
кость, к которой никто не знал, как подступиться.

Его семья относилась к моей вере как к причуде. Понача-
лу не с откровенной враждебностью — скорее с вежливым
непониманием людей, столкнувшихся с чем-то вне их систе-
мы координат и ждущих, не рассосётся ли оно само. Когда я
упоминала Аллаха в доме, атмосфера менялась почти неуло-
вимо, но совершенно ясно: лёгкое напряжение, осторожное
отсутствие реакции — социальный эквивалент тихо закры-
ваемого окна.

Они были христианами в том смысле, в каком люди ис-
пользуют религию как идентичность, а не как благочестие:
Рождество, Пасха и культурная обстановка лютеранской се-
верной Европы, а не какая-либо живая вера. Но моя вера,
каким бы ни было её содержание, была зримо чужой — вот
в чём состояла настоящая проблема. Не в том, во что я ве-
рила, а в том, что моя вера выглядела иначе, чем полагалось
выглядеть вере.

Я записалась на курсы норвежского. Это предложил Ханс,
и предложение было разумным — единственное разумное за
те первые месяцы, что я могу вспомнить без оговорок. Пре-



 
 
 

подаватель была терпелива. Язык был труден так, как труд-
ны все языки, когда учишь их, одновременно справляясь с
новым браком в новой стране при тающем круге поддержки.
Я продвигалась. Медленно.

Оскар отсутствовал две недели из каждых четырёх. Таков
был ритм морской нефтедобычи: две недели на платформе,
две дома. Когда он уезжал, я оставалась одна в городе, где
почти никого не знала, учила язык, на котором ещё не могла
говорить, ориентировалась в культуре, которую ещё не по-
нимала, в доме, что ощущался как его дом во всём, что не
имело отношения к записи в реестре.

Когда он был дома, становилось и лучше, и хуже разом:
лучше — потому что отступало одиночество; хуже — пото-
му что брак, лишённый идеализирующего действия рассто-
яния, обнаруживал себя как нечто, требующее постоянного
управления.

Мы расходились во всём, что было важно. Как вести дом.
Как относиться к его семье. Чем мне следует занимать вре-
мя. Как выглядит приемлемый уровень финансовой незави-
симости. Что на деле значит «уважение».

По всем этим вопросам у него были твёрдые мнения, и
мнения его прибывали не как предложения, а как выводы.
Моя точка зрения как точка зрения его не интересовала. Его
интересовало моё согласие.

А я плохо умела соглашаться, когда считала его неправым.
Пожалуй, это самое честное, что я могу сказать о себе в те



 
 
 

годы: я плохо умела изображать покорность, которой не чув-
ствовала. Я пыталась. Я понимала умом, что требуется при-
тирка, что я приехала в его страну, в его общину и какая-то
уступка необходима. Но между уступкой и стиранием есть
разница, и видение нашего брака у Оскара требовало скорее
второго.

Он хотел жену, которая «впишется». Я не вписывалась.
Эта динамика — когда от супруга-иностранца ждут пол-

ного растворения в культурной и семейной системе норвеж-
ского партнёра — подробно описана в исследованиях бра-
ков между иммигрантами и коренными жителями Сканди-
навии. Работы, в том числе Вассендена и Бергсгарда (2017),
показали, что супруги иностранного происхождения в нор-
вежских смешанных браках значительно чаще сообщают об
ограничении автономии — особенно когда семья коренного
супруга находится поблизости. Ожидание культурной асси-
миляции редко проговаривается явно, но действует мощно
— как негласное условие принадлежности. Отказ или неспо-
собность ассимилироваться обычно трактуется не как куль-
турное различие, а как личный изъян.

П И С Ь М О М О Е М У С Ы Н У

Мой милый Уильям,

Норвегия была самой трудной страной, какую я ко-
гда-либо пыталась понять.



 
 
 

Не потому, что она была жестока, — порой она бывала
добра, на свой особый, сдержанный северный лад.

А потому, что правила были невидимы, и я всё нарушала
их, не зная, что они есть.

Я хочу, чтобы ты знал: я старалась.
Я выучила язык. Ходила на занятия. Вступала в про-

граммы.
Я приспосабливалась, приспосабливалась и приспосабли-

валась,
пока уже не понимала, где же моя сердцевина.

Кажется, сердцевиной всегда был ты.
Ещё до того, как ты появился.
Ещё когда ты был лишь возможностью, которую я несла

в холодную новую страну.

Твоя,
мама
❦

ГЛАВА ПЯТАЯ



 
 
 

 
Язык власти

 
Курсы норвежского языка — 2015–2016 годы
Класс в языковом центре. Двадцать человек из пятна-

дцати стран. Спрягаем глаголы. Учимся тому, как страна
называет мир.

Норвежский, объективно говоря, не трудный язык. Он
принадлежит к германской семье. Грамматика его сравни-
тельно снисходительна. Лексика для знающего английский
имеет знакомые очертания.

Но я учила норвежский не как упражнение в лингвистике.
Я учила его как акт выживания в стране, что ещё до моего
приезда решила: других моих языков недостаточно.

Моей преподавательницей была терпеливая женщина лет
пятидесяти по имени Ингрид, двадцать лет учившая имми-
грантов говорить. Она знала своё дело. Она понимала, что
урок языка — это всегда ещё и урок чего-то иного: как по-
дать себя, как стать понятным обществу, в которое ты во-
шёл, как разыграть ту особую доступность, что успокаивает
коренных жителей. Она преподавала норвежскую граммати-
ку, но при этом, не говоря об этом прямо, преподавала и со-
циальную грамматику бытия чужим в Норвегии.

Социальная грамматика такова: будь терпелив. Будь бла-
годарен. Приспосабливайся. Не навязывай прежних своих
способов быть. Пойми, что здесь всё делается так, как здесь



 
 
 

делается, и твоя задача — это выучить, а не оспаривать.
В этой грамматике я была слаба.
Не потому, что не была благодарна, — я была благодарна

за учёбу, за тихий класс, за ровное наставничество Ингрид.
А потому, что каждый раз, пытаясь отложить прежние спо-
собы быть и целиком перенять норвежские, я чувствовала,
как из меня вытекает нечто, чего я не могла позволить себе
лишиться.

Другие ученики были из Сирии, Сомали, Пакистана и с
Филиппин, и каждый вёл те же переговоры. Я наблюдала за
ними. Видела, как одни учились переводить себя целиком —
становиться в норвежском классе всецело той версией, что
будет принята. И видела, как другие, подобно мне, удержи-
вали кусочек себя, прятали его там, куда перевод не достаёт.

Этот удержанный кусочек не был вызовом. Не был высо-
комерием. Это было самосохранение. Понимание, что, отдав
всё, чем ты был, ты, быть может, придёшь к беглости, но не
придёшь к себе.

Мне было двадцать шесть в том языковом классе —
недавно замужем, только что приехала и учу норвежский в
том самом городе, где семья мужа уже решила, что я — про-
блема. Каждое верно проспрягнутое слово было маленькой
победой над допущением, что я не выучусь. Каждая фраза,
что я связывала в супермаркете, в кабинете врача или в се-
мейной конторе, была отказом от той жалости, которую я по-
рой читала в чужих глазах.



 
 
 

Но языковой барьер оставался. Он оставался там, где это
важнее всего, — в правовых и казённых пространствах, где
писались документы, где подавались заключения, где при-
нимались решения. В этих пространствах моего норвежско-
го не хватало. Его никогда не хватало. И сам факт его недо-
статочности использовали против меня — последовательно
и системно, способами, которым я не могла в полной мере
противостоять, потому что не всегда знала, что именно го-
ворится.

Что теряется при переводе
Есть особая разновидность бессилия — не понимать до

конца язык системы, которая тобой управляет.
Это не бессилие невежества — я не была невежествен-

на. Я понимала — через пересказы Оскара, через свой несо-
вершенный норвежский и через общий облик происходяще-
го вокруг — крупные черты своего положения. Но крупных
черт мало, когда решается деталь — сколько часов тебе доз-
волено провести с собственным ребёнком.

Документ, который я подписала в феврале 2016 года, и
был такой деталью. Очень точной и судьбоносной деталью,
написанной на языке, который я понимала несовершенно,
изложенной мне в пересказе женщиной, чья работа состоя-
ла в том, чтобы получить мою подпись, — без независимого
переводчика и без адвоката рядом.

С тех пор я много раз читала этот документ в переводе.
Он говорит не то, что мне сказали.



 
 
 

Это не ошибка перевода. Ошибки перевода случаются.
То, что произошло здесь, ошибкой не было. Произошло то,
что языковой барьер создал условия, при которых женщине
можно сказать одно, а подписать она может другое, — и раз-
рыв между тем, что она думала, будто подписывает, и тем,
что подписала на деле, станет вполне очевиден лишь после
того, как подпись обретёт юридическую силу.

Языковой барьер не был случайностью в том, что со мной
случилось. Он был структурным. Он был механизмом, через
который управлялись несколько самых судьбоносных мгно-
вений моего дела. Он был водой, в которой плавала вся си-
туация.

Когда я говорю, что норвежская система меня подвела, я
отчасти говорю вот что: норвежский язык — его сложность,
его конкретность, его недоступность для того, кто учит его
на бегу, в браке, что уже распадается, — был обращён против
меня как оружие. Возможно, без умысла. Но действенно.

Европейская комиссия по правам человека определила
языковые барьеры в семейно-правовых процессах как осо-
бую и системную уязвимость в делах с участием родителей,
не владеющих языком как родным. Рекомендация Совета
Европы CM/Rec(2019)1 прямо требует от государств-чле-
нов обеспечивать наличие квалифицированных переводчи-
ков на всех стадиях семейно-правовых разбирательств, за-
трагивающих родительские права, и прямо запрещает ис-
пользовать в качестве переводчиков членов семьи или при-



 
 
 

частных к делу социальных работников. Норвегия приня-
ла эту рекомендацию. Её применение на практике остаётся
непоследовательным — особенно в небольших судах за пре-
делами крупных городов.

Словарь утраты
Пока я ходила на курсы языка, я невольно осваивала и вто-

рой словарь — словарь судебных тяжб, опеки и семейного
права, который, как я думала, мне никогда не понадобится.

Я учила слова вроде barnevernstjenesten — служба защи-
ты детей. Samværsrett — право на общение. Foreldreansvaret
— родительская ответственность. Eneansvar — единоличная
ответственность. Эти слова были в документах. Были в пись-
мах из барневерна. Их произносили приходившие ко мне со-
трудники.

Я учила и норвежский социальный словарь стыда: ту осо-
бую норвежскую тишину, что повисает, когда кто-то повёл
себя сочтённым неподобающим образом; то, как комнаты
слегка холодели, стоило мне повысить голос; то, как «труд-
ная» было словом, которое люди выбирали, когда имели в
виду «иностранка», «непокорная» или «недостаточно нор-
вежка, чтобы понимать правила».

Язык не нейтрален. Каждый язык несёт внутри свою куль-
туру. Норвежский несёт норвежские допущения о том, как
выглядит норма, как выглядит подобающее поведение, как
выглядит достойная мать. Меня испытывали, постоянно, на
соответствие этим допущениям — и испытание велось на



 
 
 

языке, в который сами эти допущения и были вшиты.
Нельзя оспорить культурные допущения на языке, кото-

рый их в себе содержит.
Это не призыв к отчаянию. Это описание структурного

положения. Выход из него — не в том, чтобы овладеть язы-
ком в совершенстве (родным норвежский мне уже не станет),
а в том, чтобы сделать это структурное положение видимым.
Назвать его. Сказать ясно и на любом языке, что достигает
тех, кто способен это изменить: работа этой системы держит-
ся на языковом бесправии тех, кто наиболее перед ней уяз-
вим. Это не побочный эффект. Это устройство.

П И С Ь М О М О Е М У С Ы Н У

Мой милый Уильям,

Я учила норвежский в классе с двадцатью людьми из пят-
надцати стран.

Мы сидели вместе, спрягали глаголы и пытались понять
грамматику языка, что теперь отвечал за наше будущее.

К концу я знала его лучше, чем показывала.
Но одно слово я придержала.
Слово «дом».
По-норвежски — hjem.
Я отказывалась применять его к Норвегии.



 
 
 

Дом — это Баку. Дом — это кухня моей матери.
Дом — там, где люди знают моё имя на моём родном

языке.
А теперь дом — везде, где ты.

Твоя,
мама
❦

ЧАСТЬ II

Материнство

ГЛАВА ШЕСТАЯ



 
 
 

 
Уильям

 
Хёугесунн — весна–осень 2015 года
Маленькая ванная комната в норвежской квартире. Тест

на беременность. Та особая тишина, что наступает вслед
за результатом, который ты уже предчувствовала.

Беременность удивила меня своей радостью.
Я не была счастлива в браке. Я знала это так, как знаешь

нечто прежде, чем готова сказать вслух, — оно жило в моём
теле раньше, чем достигло слов. Ссоры были слишком ча-
стыми. Тишина была не той тишиной. Та версия наших от-
ношений, что существовала через часовые пояса, была недо-
ступна в ежедневной близости, и я уже месяцами тихо опла-
кивала её отсутствие, не признаваясь себе, что именно этим
и занята.

Но когда я узнала, что беременна, когда тест подтвердил
то, что моё тело уже начало понимать, что-то сдвинулось.

Я хотела этого ребёнка с уверенностью, что рассекала всё
остальное. Не смутно, не «когда-нибудь», не отвлечённо, а с
той конкретной и абсолютной уверенностью человека, кото-
рому только что показали то, чего он ждал.

Реакцией Оскара было молчание. Не тёплое молчание
мужчины, вбирающего радость, — а закрытое, отступающее.
Он смотрел на результат теста. Он не заговорил. Не взял ме-
ня за руку. Не сказал ничего, что я могла бы потом вспом-



 
 
 

нить как доказательство, что он был рад.
Он вернул мне листок.
На следующей неделе он уехал на работу.
В его отлучки — долгие, две недели из каждых четырёх

— я оставалась наедине с растущим фактом своего тела. Это
было не вполне неприятно. В отлучках Оскара было пара-
доксальное чувство облегчения: дом был мой, ритмы были
мои, вечера были долгими и тихими так, что позволяли ду-
мать. Я ела, что хотела. Звонила матери. Читала. Гуляла. Ти-
хим голосом говорила с малышом по-азербайджански, рас-
сказывая ему о городе, по которому мы шли вдвоём, называя
то, что видела.

Сама беременность протекала по большей части гладко,
хоть и одиноко. По утрам — тошнота, в любой час — неве-
роятный аппетит. Тело менялось так, что я следила за этим с
изумлённым вниманием: медленное появление живота, ко-
торого я не узнавала как свой; ощущение движения изнут-
ри — самое чуждое и самое глубокое телесное переживание,
какое я знала.

Мать звонила часто. Она была вне себя от счастья. Она
давала советы с уверенной властностью той, что была бере-
менна дважды и оба раза выжила, и некоторые её советы рас-
ходились с тем, что писали норвежские брошюры о здоровье.
Это превратилось в тлеющее поле боя. Норвежский способ.
Способ моей матери. Будто верным мог быть лишь один из
них. Будто знание матери, накопленное за десятилетия и в



 
 
 

иной культуре, заведомо ниже брошюры.
Я следовала наставлениям матери. Следовала своим ин-

стинктам. И то и другое было старше и мудрее любой бро-
шюры.

Я готовила комнату. Покупала крошечную одежду. Вооб-
ражала того, кто её заполнит.

Когда Оскар бывал дома, он на протяжении всей беремен-
ности регулярно требовал близости, порой настаивая даже
тогда, когда мне было больно или я была измотана. Он гово-
рил, что это облегчит роды. Никакого медицинского основа-
ния этому я не нашла. Но он был настойчив, как мужчина,
который решил, чего хочет, и относится к возражению как к
препятствию, а не к сведениям. В те месяцы я была недоста-
точно сильна — или, может быть, ещё недостаточно ясно ви-
дела происходящее, — чтобы отказывать с той твёрдостью,
какой научусь позже.

Он уезжал. Возвращался. Он был телесно присутствую-
щим в доме и совершенно отсутствующим во всех прочих
смыслах.

Я говорила себе, что всё переменится, когда родится ма-
лыш.

Я говорила себе это, потому что мне нужно было во что-то
верить. А малыш — настоящий, уже шевелящийся, уже на-
званный на моём тайном языке (мой маленький пират, звала
я его, сама не знаю почему) — был лучшим, во что я могла
верить.



 
 
 

Узи
Двадцать восьмого ноября, почти на тридцать шестой

неделе, мы поехали в больницу Хёугесунна на УЗИ. Основ-
ной осмотр прошёл буднично; врач была деловита и обсто-
ятельна, изображение на экране показывало малыша в хо-
рошем положении, здорового, по всей видимости готового.
Меня отправили одну в другой кабинет на дополнительную
проверку.

Акушерка, встретившая меня в том кабинете, всем своим
обращением с первой же секунды давала понять: это зада-
ча, которую надо выполнить, а не пациентка, о которой на-
до заботиться. Она говорила по телефону. И не прекращала.
Натянула перчатки, не опуская трубки. Провела осмотр —
внутренний, ручной, — не прерывая разговора по-норвеж-
ски.

Мне было больно. Я сказала об этом. Она продолжила.
Когда всё закончилось — после того как она несколько

минут держала пальцы внутри меня, болтая, как я поняла по
обращениям, со своим партнёром, — она сказала, что всё в
норме, и выпроводила меня.

Потом я два дня кровила. Мне сказали, что это нормаль-
но. Сказали, что это пустяк по сравнению с тем, что пережи-
вают иные женщины. Сказали подождать, и всё пройдёт.

Я ждала. Но не прошло. Сутки текла кровь и на следую-
щий день воды отошли.

Но в том смотровом кабинете установилось нечто, чему



 
 
 

у меня тогда не было слов: я была телом в системе, а не че-
ловеком с правами. Моя боль была побочным эффектом, а
не поводом для тревоги. Моё неудобство было фактом, ко-
торым надо управлять, а не сигналом, к которому надо при-
слушаться.

Эта рамка — пациент-как-тело, пациент-как-проблема —
резко усилится в дни, что последуют.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ



 
 
 

 
Больница в Хёугесунне

 
1–6 декабря 2015 года
Больничная палата. Остывшая ванна. Смех акушерки. То

самое время, что остаётся с тобой: час ночи.
Осмотр накануне
Всё началось за день до родов. Тридцатого ноября, на

тридцать восьмой неделе, мы пришли на плановое УЗИ. На
экране всё было в порядке. Потом врач предложила прове-
рить, насколько я раскрылась. Я об этом читала; я знала, что
для этого есть инструменты, и ждала именно их. Вместо это-
го она осмотрела меня рукой — без предупреждения и, как
я это пережила, без моего согласия. Боль была сильной, а
потом началось кровотечение. Всё это время она говорила с
Оскаром по-норвежски над моим телом, на языке, которого
я ещё не понимала, и я лежала, не находя ни единого слова,
чтобы попросить её остановиться.

В тот вечер мы позвонили в больницу — сообщить о кро-
вотечении. Нам сказали, что это нормально, что большин-
ство женщин кровят после такого осмотра и что приезжать
не надо — надо остаться дома и ждать. Я кровила всю ночь
и весь следующий день. Я записываю это не затем, чтобы за-
ново судиться с медицинской картой, которую мне всё рав-
но никогда не дадут увидеть, а потому, что здесь начинается
образец: чужестранка в боли, через голову которой говорят



 
 
 

на языке, которого она не понимает, которой твердят, что
тревога её собственного тела — пустяк.

Воды отошли первого декабря, в половине третьего дня.
Оскар ещё был на работе. Он вернулся к трём. Мы проеха-

ли сорок километров до больницы и прибыли около полови-
ны пятого. Подтекало явно. Подтекало уже два часа. Стан-
дартная медицинская рекомендация при разрыве плодного
пузыря — госпитализация для наблюдения из-за риска ин-
фекции и для матери, и для ребёнка. Стандартной медицин-
ской рекомендации не случилось.

В приёмной женщина, которую они называли старшей по
этажу, привезла меня в кресле-каталке. Меня отвели в каби-
нет. Воды продолжали отходить, стекая ниже колен. В кори-
доре я видела пустые палаты.

После анализов крови, расспросов и того, что показалось
мне часом возни, мне сообщили, что свободных палат нет
и что мне следует поехать домой и вернуться к восьми утра
следующего дня.

«Разве меня не должны положить под наблюдение? —
спросила я. — У меня отошли воды. Разве нет риска инфек-
ции?»

«Схватки ещё недостаточно сильные, — сказала она. —
С ребёнком всё хорошо. Поезжайте домой. Возвращайтесь
завтра к восьми».

Мы поехали домой. Я набрала тёплую ванну. Я была на-
пугана и зла так, как бываешь напугана и зла, когда знаешь,



 
 
 

что что-то не так, а никто из облечённых властью этого не
признаёт. Я инстинктивно потянулась к бокалу красного ви-
на — искала, чем унять натянутые нервы. Оскар в ярости
выхватил его у меня из руки.

«В твоём положении? Ты хочешь, чтобы ребёнок был ум-
ственно неполноценным?»

В этом он был прав. Я знала это, мне было стыдно за по-
рыв, и я же злилась на него за манеру быть правым — за
презрение в ней, за мгновенный скачок к худшему. Но вина
я не выпила. Он вылил его. Вместо этого я приняла тёплую
ванну.

Приехал его отец, Ханс, и настоял, чтобы мы вернулись в
больницу. Поначалу я отказывалась. У меня не было веры в
учреждение, только что отправившее меня домой с отошед-
шими водами и без палаты. Я сказала, что рожу дома.

Они пригрозили последствиями, если я не поеду. Его се-
мья, Оскар, его отец — они выдвигали угрозы с коллектив-
ной властностью людей, у которых перевес. Меня перевеси-
ли голосами. Мы вернулись.

Роды
То, что произошло в той больничной палате, я годами

старалась не описывать слишком подробно, потому что точ-
ность требует возвращения туда, а это чего-то стоит. Но я
пишу эту книгу, чтобы сказать правду, — и я её скажу.

Меня поместили в тёплую ванну под надзором акушерки.
За водой не следили. Она остыла. Я дрожала. Я жаловалась



 
 
 

не раз. Ничего не делалось. Акушерка была занята другими
разговорами — с медсёстрами, иногда с Оскаром, который
стоял с краю палаты и наблюдал за всем с отстранённым вни-
манием человека, смотрящего документальный фильм, к ко-
торому имеет некоторый профессиональный интерес.

Мне было больно. Мне было холодно. Я всё сильнее зли-
лась так, что злость становилась неотличима от отчаяния.

В конце концов меня вынули из ванны, уложили на кро-
вать, и роды принимала акушерка, относившаяся к процессу
как к технической задаче, которую надо решить. В какой-то
момент она применила руки так, что это вызвало резкую,
разрывающую боль, от которой я вскрикнула. Позже, когда
я спросила, что произошло, мне ответили, что разрывы при
родах — это нормально и что у многих женщин травмы куда
тяжелее моей. У меня был один шов. По их словам, почти
незаметный.

Мне он не был незаметен. Не был незаметен моему те-
лу, которое потом кровило полгода, которому было больно
сидеть, ходить, пользоваться туалетом, носить собственного
ребёнка. Не был незаметен нервной ткани тазового дна, по-
вреждённой так, что ни один хирург в Норвегии не согла-
шался это исправить, ведь травма моя была, сравнительно,
ничтожной.

В час ночи второго декабря родился мой сын.
На правой стороне головы у него была большая кровопод-

тёчная припухлость — след давления, приложенного при ро-



 
 
 

дах. Он лежал в луже крови. Он был хрупким, кричащим и
совершенно, сокрушительно настоящим.

Его наскоро обтёрли. Вложили мне в руки.
«Покормите его грудью сейчас, — сказала акушерка. —

А мы вас зашьём».
«Я бы предпочла, чтобы сначала зашили», — сказала я.
Меня зашивали без обезболивания. Две-три минуты руч-

ного наложения швов при полной чувствительности к боли.
Я держала сына и не кричала, потому что крик испугал бы
его, а напугать его было единственным, чего я не желала.

Когда всё закончилось, я прижала его к груди. Он повер-
нул лицо ко мне. Он издал звук, не вполне похожий на плач,
— что-то мягче и неувереннее. Он прильнул к моей коже с
той инстинктивной тягой, с какой нечто, всегда двигавшееся
к месту, которому принадлежит, наконец его находит.

Я долго смотрела на него в тишине той палаты.
«Мой маленький пират», — сказала я.
Он был самым прекрасным, что я когда-либо видела. Са-

мым важным, что я когда-либо сделала. И я знала — с абсо-
лютной ясностью человека, только что постигшего нечто ос-
новополагающее, — что сделаю что угодно, что угодно, лишь
бы защитить его.

Я ещё не знала, чего это будет стоить.
Что отняли роды
Телесные последствия моих родов были реальны, дли-

тельны и задокументированы. Полгода после рождения Уи-



 
 
 

льяма я кровила непрерывно. Мне было больно, когда я си-
дела, ходила, пыталась выполнить любое простое физиче-
ское действие. Нервная и мышечная ткань тазового дна была
повреждена так, что осматривавшие меня врачи это призна-
вали, но отказывались исправлять хирургически.

«У вас один шов, почти незаметный, — сказал мне врач
в государственной клинике. — У многих женщин после ро-
дов по нескольку швов и травм. Это нормально. Дайте этому
время зажить».

«И о каком времени речь?»
«Точно сказать не можем. Несколько месяцев, возможно,

до года».
Год. Двенадцать месяцев кровотечения, боли и ограни-

ченной подвижности — и одновременно уход за новорож-
дённым в чужой стране, с регулярно уезжающим мужем и
свёкрами, решившими, что я — проблема.

В конце концов я сделала исправляющую операцию за
границей, потому что в норвежской частной системе это бы-
ло слишком дорого, а государственная отказалась меня ле-
чить. Операция помогла.

Но полгода между родами и операцией были месяцами,
в которые я не могла как следует заботиться о сыне, не мог-
ла заниматься спортом, не могла физически быть той мате-
рью, какой хотела, — и в которые каждое моё ограничение
наблюдалось, документировалось и подшивалось как дока-
зательство моей несостоятельности.



 
 
 

Опыт болезненных, инвазивных дородовых и родовых
осмотров, проводимых без должного обезболивания, объ-
яснения или согласия, не уникален для иностранных паци-
енток в Норвегии. Однако исследования Викберг и Бундас
(2010) и последующие работы Норвежского центра здоро-
вья мигрантов и меньшинств задокументировали значитель-
но более высокий уровень сообщаемой родовой травмы сре-
ди женщин-иммигранток в норвежских больницах. Сочета-
ние языковых барьеров, культурной чуждости и институци-
онального неравенства власти создаёт условия, при которых
обычные стандарты ухода за пациентом часто не соблюдают-
ся. Пациентка не умеет действенно пожаловаться; учрежде-
ние не регистрирует, что что-то пошло не так.

Заключение, с которого всё началось
Через четыре дня после рождения Уильяма, шестого де-

кабря 2015 года, педиатр больницы — врач, которую я назы-
ваю доктор Фрост, — направила в службу защиты детей офи-
циальное сообщение о беспокойстве, как того требует Закон
о медицинском персонале. Я долго его не видела. А когда на-
конец увидела, поняла: всё, что было потом, — надзор, утра-
та опеки, изгнание — выросло из этой одной страницы. Что
в этом сообщении говорилось на самом деле и что я в дей-
ствительности сделала, чтобы его вызвать, я изложу в следу-
ющей главе, потому что это заслуживает медленного чтения.
Здесь же я хочу лишь отметить место, где всё началось, и
назвать ту одну вещь, от которой у меня до сих пор перехва-



 
 
 

тывает дыхание.
И есть одна деталь, которую я хочу подчеркнуть, потому

что она показывает, как тонко было основание. Утверждение
о моём душевном состоянии опиралось не только на то, что
врач видела за четыре дня в роддоме. В нём приводился де-
душка ребёнка — отец Оскара — как человек, очень обеспо-
коенный моим психическим здоровьем, и записывалось его
заявление, будто тревожные симптомы были ещё до бере-
менности. Человек, который вскоре станет ходить за мной
из комнаты в комнату в собственном доме, с самого первого
документа помогал писать официальную версию моего рас-
судка. Обида деда, занесённая в графу клинической тревоги,
стала семенем государственного дела против матери.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ



 
 
 

 
Первое дело

 
4–10 декабря 2015 года
Больничная палата. Лаборант с длинными щегольскими

усами. Шприц. Совсем маленькая ручка.
Через четыре дня после рождения Уильяма меня попро-

сили снова привезти его в больницу на анализ билирубина.
Это рутина. Анализ на билирубин выявляет неонатальную

желтуху — частое и обычно безобидное состояние у ново-
рождённых. Против самого анализа я не возражала. Я воз-
ражала против количества забираемой крови и против того,
как проводилась процедура.

Лаборантом был немолодой мужчина, по виду из Южной
Азии, — по табличке с именем я прочла, что это господин
Сингх, — и он набирал кровь у моего четырёхдневного сы-
на в количестве, которое меня встревожило. Он набирал и
набирал. Шприц наполнялся. Я смотрела, и мне становилось
страшно.

«Сколько же крови вам нужно взять?» — спросила я.
«Около четырёхсот микролитров», — ответил он.
В тот миг я не знала стандартного объёма, нужного для

анализа на билирубин. Позже я выяснила: около семидесяти
микролитров. В некоторых лабораториях хватает несколь-
ких капель из пятки. Четыреста микролитров — в пять-
шесть раз больше стандартной нормы для четырёхдневного



 
 
 

младенца.
Но тогда я этого ещё не знала. Я знала лишь то, что видела:

у моего совсем маленького сына берут очень много крови.
Я задавала вопросы. Выражала тревогу. Мне отвечали, что
это рутина.

В тот вечер из больницы позвонили и попросили вернуть-
ся на следующий день для дополнительных анализов. Ре-
зультаты, сказали они, отклоняются от нормы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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