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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В начале 2000-х в районе Новой Земли по невыясненным
причинам погибла группа военных специалистов под
руководством полковника Захарова. Сам Захаров выжил, но
вынужден был молчать о случившемся…

Наши дни. В районе Карского моря совершено нападение
на военный транспорт, перевозивший секретный комплекс
связи. Важный груз похищен. Поиск и ликвидация налетчиков
поручены группе спецназа ГРУ майора Игната Калинова. Он
еще не знает, что противник, совершивший этот дерзкий
акт,  – его бывший наставник Захаров. Полковник решился на



 
 
 

преступление, чтобы привлечь внимание к тем давним роковым
событиям, погубившим экспедицию военспецов…

Реальные герои в реальных условиях для настоящих
читателей. Горные перевалы, засады и жестокие схватки с
бандитами – такова пропитанная порохом атмосфера этих
захватывающих боевиков.

«У войны много лиц. А у того, кто достоверно пишет о ней,
лицо Сергея Зверева. Этот автор знает о боевых действиях все.
Кажется, он сам прошел эти суровые тропы только для того, чтобы
без прикрас рассказать о тех, кто упорно продолжает идти по
ним…» – Валерий ШАРАПОВ, автор ретро-детективов
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Пролог

Пятнадцать лет назад
Архипелаг Новая Земля

 
Ветер здесь, казалось, рождался не из воздуха, а из ледя-

ного безмолвия, что простиралось до самого полюса. Он не
свистел – он выл, низко и протяжно, словно сама планета
скорбела о чем-то безвозвратно утраченном. Это был звук
абсолютного нуля, звук конца мира. Белая мгла – не снег, не
туман, а нечто среднее, взвесь из микроскопических ледя-
ных игл – пожирала небо и землю, сокращая видимость до
трех метров, а Вселенную уменьшала до размеров собствен-
ного противогаза ГП-7В.

Именно в этой каше, в этой ледяной суспензии и застрял
тогда Дмитрий Захаров.

Его отряд, восемь человек, вмерз в склон безымянного
плато, как мухи в янтарь. Операция «Снежный щит». Зву-
чало громко. На деле – рутинная, с точки зрения страте-
гов из теплых кабинетов, проверка нового арктического об-
мундирования «Ратник-Арктика» и навигационной системы
«ГЛОНАСС-К» с планшетом «Эльбрус-4С» в противоудар-
ном кейсе «Броня-Компакт».

Но «ГЛОНАСС-К» час назад захлебнулась и умерла, вы-



 
 
 

дав на экран тактильного планшета «Эльбрус-4С» Захаро-
ва последнюю, насмешливую надпись: «СБОЙ ОПРЕДЕЛЕ-
НИЯ МЕСТОПОЛОЖЕНИЯ. ПОИСК СИГНАЛА».

Они были слепы и глухи.
Захаров приник к прицелу на СВДС, но видел лишь бе-

лую кипящую стену из снежной взвеси. Температура упала
до отметки в минус сорок пять градусов, и металл СВДС,
казалось, прожигал рукав специального арктического каму-
фляжа «Горка-Арктика» даже через утепленную перчатку.
Дыхание, вырываясь из-под маски ГП-7В, мгновенно пре-
вращалось в ледяную пыль, оседая инеем на шерстяной ба-
лаклаве «Маска-Норд».

– «Пульс», я – «Вулкан». Прием. – Его голос, искажен-
ный радиопомехами и ветром, был последней попыткой до-
кричаться до мира живых через УКВ-станцию. – Повторяю:
«Пульс», я – «Вулкан». Навигация мертва. Уточните коор-
динаты. Какова наша цель?

В ответ – лишь шипение космического холода, сливавше-
еся с воем ветра. Эфир был пуст. Мертв. «Красуха-4М» –
портативный комплекс РЭБ – глушил все волны в радиусе
10 км.

– Черт! – рявкнул сержант Морозов, самый молодой в от-
ряде, прижимая к уху ладонь в толстой рукавице, словно это
могло помочь. – «Пульс», ответьте! Где эти чертовы коорди-
наты? Вы нам их вчера по защищенному каналу сулили!

Захаров сорвал очки «Тепловик-Н» – они все равно за-



 
 
 

мерзали, превращаясь в две ледышки. Его лицо, обветрен-
ное, с жестким ртом и еще молодыми глазами, в которых уже
тогда поселилась легкая усталость от происходящего абсур-
да, на мгновение оказалось открыто стихии. Ледяные кру-
пинки впились в кожу, как крошечные раскаленные иглы.
Он моргнул, пытаясь прояснить взгляд, пронизать эту белую
тьму.

– Спокойно, сержант. – Голос у него был ровным, но внут-
ри все сжалось в ледяной ком. – Эфир глушат. Неестествен-
но глушат. «Леер-3»  – мобильный комплекс – маскирует
шум под фоновый.

– Кто? Кому мы тут можем помешать? Моржам? – выда-
вил Морозов.

Именно тогда из белой мглы прямо перед ними выросла
тень.

Низкая, приземистая, нечеловеческих пропорций. Заха-
ров инстинктивно вскинул автомат «АК-74М», его палец лег
на спусковой крючок. Но это был не враг.

Это был их грузовик – арктический вездеход, брошенный
ими полчаса назад, когда он напоролся на скрытую полынью
и лед под ним начал трещать. Они отошли от него, пытаясь
пешком выйти на точку сбора. И теперь он стоял перед ними
как призрак, накренившись на пробоину в левом борту.

–  Это… невозможно,  – прошептал кто-то сзади.  – Мы
ушли на север. Он остался позади.

Логика, та самая, которую Захаров боготворил, рассыпа-



 
 
 

лась в прах. Они шли по компасу. По сломанному компасу.
Их водили по кругу. Водила белая мгла и тот, кто ее контро-
лировал, – «Борисоглебск-2», комплекс РЭБ, – искажал маг-
нитное поле.

– Отход! Немедленно! – скомандовал Захаров, и в его го-
лосе впервые зазвучала сталь, но говорил он так, не повину-
ясь приказу, а из-за инстинкта самосохранения. – Назад к
скалам! Ориентир…

Он не успел договорить.
С неба, сквозь вой ветра, ворвался другой звук – нараста-

ющий, свистящий, металлический вой. Знакомый. Слишком
знакомый.

– Миномет! – закричал старый прапорщик Леонов, вете-
ран Афгана, и его крик был полон не страха, а отчаяния, по-
тому что старик знал: в этой мгле укрыться негде.

Первый снаряд ОФ-843 120-мм миномета разорвался в
тридцати метрах позади. Снег и лед взметнулись фонтаном,
черным на белом. Грохот оглушил. Второй лег ближе. Десять
метров. Слева.

– Рассредоточиться! Ложись!
Но ложиться было некуда. Только в снег. Глубокий, пори-

стый, бесполезный против осколков ОФ-843.
Третий разрыв пришелся точно в центр их крошечной, за-

блудившейся Вселенной. Захаров увидел, как сержант Мо-
розов, тот самый, который только что ругался на «Пульс»,
просто исчез. Не упал, не крикнул – рассыпался в кровавый



 
 
 

туман, смешавшийся с ледяной пылью. Осколок размером с
ладонь просвистел в считаных сантиметрах от головы Заха-
рова, обдав его лицо градом ледяной крошки и чем-то теп-
лым и липким.

Он не чувствовал страха. Только яростное, всепоглощаю-
щее непонимание. Кто? За что? Это же свои!.. Это же уче-
ния!..

– «Пульс»! – заорал он в рацию, и его голос сорвался на
хрип.  – Прекратите огонь! Свои! Мы свои! Вы слышите?
СВОИ!

Ответом был четвертый разрыв ОФ-843. Ближе. Его под-
бросило взрывной волной, отшвырнуло назад, в сугроб. Удар
о лед был тупым и безболезненным. Сознание поплыло. В
ушах звенело. Он попытался встать, но его нога, правая, не
слушалась. Он посмотрел вниз. Комбинезон ниже колена
был разорван в клочья. Из раны, темной и глубокой, сочи-
лась кровь, которая на морозе тут же сворачивалась и пре-
вращалась в бурую корку.

Он отполз, таща за собой не свое тело, а будто чужой, тя-
желый груз. Укрылся за торосом – глыбой спрессованного
льда, выброшенной на берег. Отсюда, из-за уступа, он уви-
дел финал происходившего.

Прапорщик Леонов, старый афганец, стоял на коленях в
снегу. Он не пытался укрыться. Он снял шлем, и его седые
коротко стриженные волосы мгновенно покрылись инеем.
Он смотрел в небо, в белую муть, откуда сыпалась смерть, и



 
 
 

что-то кричал. Захаров не слышал слов, но видел движение
губ. Это было не проклятие. Это была молитва.

Пятый снаряд накрыл Леонова точно.
Когда грохот стих, наступила тишина. Не та, что была до

этого, – наполненная воем ветра. А абсолютная. Глухая. Как
в могиле. Ветер словно притих, затаился, наблюдая.

Захаров лежал за торосом, прижавшись щекой ко льду.
Он не чувствовал холода. Не чувствовал боли в ноге. Он
чувствовал только тяжесть. Невыносимую тяжесть семи жиз-
ней, которые только что растворились в белой мгле. Семью
биографиями, прерванными по чьей-то ошибке. Или не по
ошибке.

Он поднял голову. Его взгляд упал на тактильный план-
шет, валявшийся рядом. Экран был разбит, но где-то внутри,
в его электронных мозгах еще теплилась «жизнь». На мерт-
вом, потрескавшемся стекле замигал значок. Входящее со-
общение. От «Пульса».

Он потянулся, пальцы в перчатке с трудом нашли сенсор.
Сообщение было коротким. Всего одна строка, пришедшая
с опозданием на пятнадцать минут.

«КООРДИНАТЫ УТОЧНЕНЫ. ЦЕЛЬ: ПОИСК И ОБЕЗ-
ВРЕЖИВАНИЕ УСЛОВНОГО ПРОТИВНИКА В КВАДРА-
ТЕ 74-Б-9. ДАЛЬНЕЙШИЕ УКАЗАНИЯ ПОСТУПЯТ ПО
ЗАЩИЩЕННОМУ КАНАЛУ „Глобус-М“. ВЫПОЛНЯЙТЕ
ПРОТОКОЛ. ПОДТВЕРДИТЕ ПРИЕМ».

Квадрат 74-Б-9. Тот самый квадрат, в котором они сейчас



 
 
 

и находились. Квадрат, в который били их же минометы.
«Протокол». Это слово отпечаталось в его сознании рас-

каленным железом. Они погибли из-за протокола. Из-за сле-
пого, бездушного следования инструкции, отданной кем-то,
кто сидел в тепле и даже не знал, что творится на «земле».
Они были не солдатами, не людьми. Они были переменными
в чьем-то уравнении. Расходным материалом.

Он посмотрел на разбитый планшет. На мертвый экран.
А потом его взгляд упал на рацию. Лежала рядом, целая. И
в его голове, затуманенной болью и шоком, начала склады-
ваться картина. Слишком чистая, чтобы быть случайностью.
Сбой навигации «ГЛОНАСС-К». Глушение эфира «Красу-
ха-4М». Точечный, точнейший минометный огонь 2Б11. Их
вывели на точку. Подставили. И убрали. Как брак в произ-
водстве.

Кто-то в «Центре» отдал приказ. Кто-то, для кого они
были лишь цифрами в отчете. Для кого правда о провале
«Снежного щита» была опаснее, чем семь трупов в арктиче-
ской пустыне.

Дмитрий Захаров медленно, с нечеловеческим усилием,
поднялся на колени. Его тело протестовало, рана в ноге го-
рела огнем, но внутри него что-то замкнулось. Перегорело.
Остался только холод. Холод, который был куда страшнее
арктического.

Он снял с пояса личный жетон – не свой, а сержанта Мо-
розова, который лежал в двух метрах от него, вернее, то, что



 
 
 

от него осталось. Кусок металла с выбитым номером и име-
нем. Он сжал его в кулаке так, что металл впился в ладонь
даже через перчатку «Арктик-Про».

– Я найду их. – Его голос был тихим, но в нем не было ни
капли сомнения. Он говорил не с мертвыми. Он давал клят-
ву самому себе. Вселенной. – Я найду тех, кто это сделал. И
я заставлю их ответить. Перед вами. Перед всеми.

Он посмотрел на север, туда, где должен был быть полюс.
Туда, где, как он знал, уже тестировали прототипы новых си-
стем связи. Систем, которые он сам, Захаров, помогал разра-
батывать в свободное от службы время. Системы, способные
передавать информацию, которую невозможно перехватить
или заглушить.

Один проект особенно выделялся. «Шифр-узел-9».
ШУ-9. Детище его собственного ума. Квантовая связь на ку-
битах, абсолютно защищенная, скорость 10 гигабит в секун-
ду через спутники «Гонец-М1». Тот, кто владел ШУ-9, вла-
дел правдой. Настоящей, неискаженной правдой.

Именно тогда, в ледяном аду Новой Земли, в мозгу Дмит-
рия Захарова и родился план. Не план мести – месть слиш-
ком примитивна. План возмездия. План обнародования. Он
вернется. Он найдет ШУ-9. И он использует его, чтобы крик-
нуть на весь мир ту правду, которую «Центр» так тщательно
скрывал. Он превратит орудие системы в орудие ее уничто-
жения.

Он стал выкапывать в снегу яму. Неглубокую. До льда. Ту-



 
 
 

да он сложил все, что осталось от его людей. Жетоны. Клоч-
ки формы. Обрывки снаряжения. Он не плакал – слезы бы
замерзли на его глазах. Он просто работал, методично, как
автомат.

Когда импровизированная могила была готова, он встал
над ней.

– Протокол, – прошептал он, и это слово звучало как са-
мое страшное ругательство. – Ваш протокол кончился. На-
чинается мой.

Развернувшись, он, хромая, пошел на юг, ориентируясь по
внутреннему чутью, по памяти, по тому, что осталось от его
логики. Он шел, оставляя за собой кровавый след на бело-
снежном саване Арктики. Он шел, не оглядываясь. Ему бы-
ло нечего терять. Он уже был мертв. Теперь в его жилах буд-
то застыла кровь.

А ветер, тот самый, что пятнадцать минут назад выл, слов-
но скорбя, теперь стих. И в наступившей тишине, нарушае-
мой лишь хрустом снега под его ботинками, слышалось лишь
одно – тиканье невидимых часов. Часов, отсчитывающих
время до того дня, когда он, Дмитрий Захаров, вернется. Не
как офицер. А как призрак. Как воплощенная совесть систе-
мы, пришедшая за своим долгом.

И Арктика, эта безжалостная, равнодушная белизна, хра-
нила его секрет. Она приняла в свои объятия мертвых. И она
же отпустила живого мертвеца, дав ему шанс изменить бу-
дущее, искупив прошлое. Но искупление, как знал Захаров,



 
 
 

никогда не дается даром. За него всегда приходится платить.
Собой.



 
 
 

 
Глава 1

 
Атомный ледокол «Вайгач» разрезал двухметровый лед

Карского моря с методичной, почти зловещей плавностью.
Тысячи тонн стали скользили сквозь ледяное крошево,
оставляя за собой черную полынью, которая тут же начина-
ла затягиваться более тонким льдом. Стоя на капитанском
мостике, майор Игнат Калинов наблюдал за этим процессом
с холодным аналитическим интересом. Лед всегда смыкал-
ся. Природа стремилась к равновесию, к забвению. Это был
единственный закон природы, который он уважал больше,
чем воинский устав.

– Температура за бортом минус сорок два, – доложил вах-
тенный офицер, молодой капитан-лейтенант с обветренным
лицом, сверяясь с метеостанцией. – Давление растет. К утру
ждите шторм.

Калинов кивнул, не отрывая взгляда от ледяной пусты-
ни за бронированным стеклом с антиобледенительным по-
крытием. Его собственное отражение – строгое, с жестко
очерченным ртом и глазами, в которых читалась не уста-
лость, а скорее перманентная концентрация внимания, – на-
кладывалось на пейзаж вечной зимы. Он был одет в легкий
темно-синий камуфляж оперативника ГРУ «Шторм-Аркти-
ка» без знаков различия. На его груди висел планшет «Эль-
брус-8СВ» с  постоянно обновлявшимися криптографиче-



 
 
 

скими ключами.
– Статус «изделия»? – спросил он, и его голос, ровный и

лишенный эмоций, идеально сочетался с монотонным гулом
ледокола.

–  ШУ-9 в трюме номер четыре. Температурный режим
в норме. Датчики «Тепловик-Н» не показывают отклоне-
ний. – Офицер щелкнул переключателем на консоли «Гори-
зонт-М». – «Центр» запрашивает ежечасный отчет. Шифр
«Валькирия» через канал «Глобус-М».

– Подтвердите получение. Стандартный протокол, – отче-
канил Калинов. – Никаких деталей.

– Есть!
Калинов отвернулся от окна и направился к выходу с мо-

стика. Его шаги были бесшумными, отработанными до ав-
томатизма. Каждый его жест, каждое движение были частью
тщательно выверенного алгоритма. Он был не просто офи-
цером. Он был «протоколом», живым воплощением служеб-
ной инструкции. Для него не существовало «почему». Су-
ществовало только «как».

Спускаясь по узким трапам вглубь корабля, он чувство-
вал легкое, почти незаметное сжатие в груди. Клаустрофо-
бия. Его личный демон, тщательно скрываемый недостаток.
Он глубже вдохнул прохладный, пахнущий машинным мас-
лом и озоном воздух, заставил легкие работать в заданном
ритме. Контроль. Всегда контроль.

Трюм номер четыре был самым защищенным местом на



 
 
 

ледоколе. Герметичная стальная дверь с кодовым замком и
биометрическим сканером. Калинов приложил ладонь к сен-
сору, ввел шестнадцатизначный код. Замки щелкнули с ти-
хим шипением.

Внутри царил полумрак, нарушавшийся лишь слабым
свечением светодиодных ламп. В центре, на специаль-
ной амортизирующей платформе, стоял контейнер. Неболь-
шой, размером с гроб, матово-черный, без опознавательных
знаков, – термоконтейнер «Крипто-Бокс». «Шифр-узел-9».
ШУ-9. Самое совершенное творение военной криптогра-
фии. Квантовый передатчик, способный посылать сообще-
ния, которые в принципе невозможно перехватить или рас-
шифровать. Ключ к абсолютно безопасной связи. Или к аб-
солютной власти.

Калинов подошел к контейнеру, проверил показания дат-
чиков. Все в норме. Температура, влажность, вибрация. «Из-
делие» спало. Оставалось лишь доставить его в пункт назна-
чения – на секретную базу «Полюс-7». Простая рутинная
операция. «Протокол перевозки особо ценных активов».

Он обошел контейнер; его взгляд скользнул по сварным
швам. Идеально. Все было идеально. Как и должно было
быть. Он не испытывал ни гордости, ни волнения. Толь-
ко удовлетворение от правильно выполняемой функции. Он
был шестеренкой в огромном механизме. И гордился тем,
что зубцы механизма сцеплялись безупречно.

– Майор.



 
 
 

Он обернулся. В дверях стоял старший лейтенант Олег
Воронов, Байкал. Высокий, молчаливый, с лицом, которое
казалось высеченным из гранита. Снайпер. Специалист по
выживанию. Его арктический камуфляж был безупречно
чист, но на локте виднелся едва заметный порез – след недав-
ней проверки оружия ОРСИС Т-5000.

– Докладывайте, – сказал Калинов.
– Внешний периметр чист. Радары фиксируют только лед.

Эфир забит помехами естественного происхождения. Сол-
нечная активность.

– Естественного? – уточнил Калинов.
– Да, майор. Уровень ионосферных возмущений соответ-

ствует прогнозу. Никаких следов РЭБ-подавления.
Калинов кивнул. Все шло по плану. По протоколу.
– Продолжайте наблюдение. Следующая проверка через

два часа.
– Есть!
Воронов развернулся и бесшумно скрылся в полумраке

коридора. Калинов снова остался наедине с «изделием». Он
положил ладонь на холодный металл контейнера. Не было
ни трепета, ни благоговения. Только осознание ответствен-
ности. Он отвечал за этот ящик. Его задача – доставить его
целым. Все остальное было несущественно.

Вернувшись в свою каюту – стерильное помещение с кой-
кой, столом и заблокированным иллюминатором, – он сел
перед монитором. Экран был разделен на несколько секто-



 
 
 

ров: карта с маршрутом ледокола «Вайгач» через систему
«ГЛОНАСС-К»; данные о погоде с «Метеоролог-Арктика»;
зашифрованный канал связи с «Центром» «Глобус-М». И
отдельное окно – биометрические показания его собствен-
ного организма через датчик. Он был идеальной машиной.
И, как всякая машина, требовал регулярной диагностики.

Он взял со стола небольшую потертую фотографию.
Единственная личная вещь, которую он позволил себе
иметь. На ней – молодой полковник Дмитрий Захаров и он
сам, двадцатилетний лейтенант, на фоне песчаных дюн ка-
кого-то безымянного полигона. Захаров улыбался, его рука
лежала на плече Калинова. «Логика – твой лучший друг, Иг-
нат, – говорил тогда Захаров. – Но не забывай, что у врага
тоже есть мозги. Иногда даже очень хорошие».

Калинов положил фотографию на стол. Захаров. Его на-
ставник. Человек, который сделал из него офицера. Пропал
без вести пять лет назад во время испытаний в Арктике.
Официальная версия – несчастный случай: падение в полы-
нью. Калинов никогда не верил в эту версию. Захаров был
слишком умен, чтобы умереть так глупо. Но вера и протокол
были разными вещами. Протокол гласил: «Считать полков-
ника Захарова Д. К. погибшим». И он следовал протоколу.

Он закрыл глаза, позволив себе на несколько секунд от-
ключиться. Внутренний монолог – единственное, что оста-
валось от его личности, – зазвучал в голове с привычной, ци-
ничной ясностью. «Ты везешь самый совершенный инстру-



 
 
 

мент для передачи информации – ШУ-9. Инструмент, кото-
рый мог бы спасти жизни. Который мог бы предотвратить
войны. И ты везешь его на секретную базу, где его упрячут
в сейф, и, возможно, он никогда не увидит свет. Потому что
такова воля „Центра“. Потому что так предписывает прото-
кол. А что, если протокол ошибается?».

Он резко открыл глаза. Вопрос был еретическим. Опас-
ным. Логика не терпела сомнений. Либо система работает,
либо нет. Либо ты доверяешь алгоритму, либо разрушаешь
его. Он – доверял.

Он ввел команду. На экране появился новый набор дан-
ных. Отчет о текущем состоянии «изделия» через «Теп-
ловик-Н». Он просмотрел его, нашел мелкую аномалию –
незначительное колебание температуры в контуре охлажде-
ния. В пределах нормы, но… неидеально.

Он взял микрофон внутренней связи.
– Техническая группа – в трюм четыре. Немедленно! Про-

верить систему терморегуляции «изделия».
– Есть, майор!
Через три минуты в трюме уже работали два техника под

наблюдением прапорщика Дятлова, Мороза. Коренастый,
молчаливый, с руками, привыкшими к гаечным ключам и
паяльникам. Он лично проверил каждый контакт, каждый
датчик.

– Все в норме, майор, – доложил он, вытирая руки о ве-
тошь. – Сбой датчика. Заменил. ШУ-9 стабильно.



 
 
 

– Хорошо. – Калинов снова взглянул на показания. Теперь
все было идеально. – Возвращайтесь к своим обязанностям.

Он остался один, глядя на черный контейнер. На несколь-
ко секунд его взгляд задержался на едва заметной царапи-
не на боковой панели. След транспортировки. Несовершен-
ство. Оно резануло его по живому. В его идеально выстро-
енном мире не было места случайностям. Все должно было
работать как часы. Особенно то, что касалось ШУ-9.

Он вспомнил последний разговор с Захаровым перед его
исчезновением. Они сидели в таком же кабинете, на такой же
базе. Захаров был необычно молчалив. «Они боятся его, Иг-
нат, – сказал он вдруг, глядя в стену. – ШУ-9. Боятся, потому
что он отнимает у них последнюю возможность врать. Тот,
кто контролирует информацию, контролирует все. А тот, кто
контролирует правду… тому не нужен контроль».  – «Это
оружие, товарищ полковник, – ответил тогда Калинов. – Как
и любое оружие, оно должно быть под контролем». – «Ору-
жие? – Захаров горько усмехнулся. – Нет. Это зеркало. И ко-
гда они посмотрят в него, они увидят свое настоящее лицо.
Им это не понравится».

Тогда Калинов не понял этих слов. Считал их метафо-
рой, поэтическим преувеличением. Теперь, глядя на холод-
ный ящик с самой совершенной технологией – ШУ-9, – он
начинал смутно догадываться. ШУ-9 был не просто оружи-
ем. Он был воплощенной истиной. А истина, как известно,
умеет быть опаснее любой бомбы.



 
 
 

Он потянулся к рации.
– Байкал, доложите обстановку.
– Все спокойно, майор. Лед, ветер, тишина.
– Удвойте бдительность. До базы «Полюс-7» осталось во-

семнадцать часов.
– Есть!
Калинов вышел из трюма; тяжелая дверь «Титан-ГРУ» за-

крылась за ним с глухим стуком. Он пошел по коридору, его
шаги отдавались эхом в металлических стенах. Он был всего
лишь исполнителем. Звеном в цепи. Его работа – доставить
груз. А что будет с этим грузом потом… это не его дело. Его
дело – протокол.

И где-то там, в ледяной пустыне, которую они сейчас рас-
секали на ледоколе «Вайгач», тикали те самые невидимые
часы, что начали свой отсчет пятнадцать лет назад. Часы, чей
бой он пока еще не слышал. Но они тикали. И с каждой прой-
денной милей их тиканье становилось все громче.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь опустилась на Арктику стремительно, как черный

занавес. Атомный ледокол «Вайгач» продолжал свой путь
сквозь ледяную пустыню, но теперь его мощные прожекторы
выхватывали из тьмы лишь призрачные очертания айсбергов
и торосов. Майор Калинов стоял в центре оперативного за-
ла, изучая тактический экран «Эльбрус-8СВ». Его поза бы-
ла неподвижной, но каждый мускул находился в состоянии
готовности. Протокол предписывал максимальную бдитель-
ность в ночное время.

– Смена вахты прошла в штатном режиме, – доложил ка-
питан-лейтенант. – Экипаж сокращен до минимального со-
става согласно инструкции «Протокол ночного дежурства».

Калинов кивнул; его пальцы бесшумно пробежали по сен-
сорной панели «Эльбрус-8СВ». На экране мигали зеленые
точки – датчики системы безопасности «Тепловик-Н», уста-
новленные по всему кораблю. Все в норме. Эта идеальность
начинала вызывать у него легкое раздражение, словно при-
рода затаила дыхание перед ударом.

– Байкал: на позиции, – раздался в наушниках спокойный
голос. – Внешнее наблюдение. Никакого движения.

–  Подтверждаю,  – добавил прапорщик Дятлов с техни-
ческого поста. – Все системы работают в штатном режиме.
ШУ-9 стабильно.



 
 
 

Калинов сделал круг по оперативному залу. В его внут-
реннем голосе, обычно бесстрастном, начали появляться
тревожные ноты. Слишком тихо. Слишком спокойно. Аркти-
ка никогда не бывала по-настоящему спокойной. Она либо
бушевала, либо затаивалась, готовясь к атаке.

– Капитан-лейтенант, – обратился он к вахтенному офи-
церу. – Прикажите усилить наблюдение за гидролокатором.
Особое внимание – подледной активности.

– Есть, товарищ майор!
Калинов подошел к иллюминатору с антиобледенитель-

ным покрытием. За толстенным бронированным стеклом
клубилась ледяная мгла. Видимость упала до нуля. Белая
тьма. Идеальные условия для нападения, если бы кто-то
осмелился напасть на атомный ледокол. Логика подсказыва-
ла, что это невозможно. Но где-то в глубине сознания шеве-
лилась червоточина сомнения.

Он спустился в свою каюту, чтобы провести плановую
проверку систем связи. Монитор «Эльбрус-8СВ» показы-
вал стабильную работу всех каналов. Зашифрованный по-
ток данных в «Центр» шел без помех. И все же… Он уве-
личил масштаб дисплея, изучая спектрограмму радиосигна-
лов. Почти незаметная аномалия на краю диапазона. Слабое
эхо, которого там быть не должно.

– Цифра, – вызвал он на связь капитана Смирнова, мо-
лодого специалиста по РЭБ. – Проведите глубокий анализ
эфира. Диапазон две целых четыре десятых гигагерца. Ищи-



 
 
 

те артефакты.
– Уже работаю, майор, – почти сразу ответил Смирнов. –

Обнаружил фоновый шум. Слишком равномерный для при-
родного явления. Похоже на маскировку «Леер-3».

Калинов почувствовал, как мышцы спины напряглись.
Его пальцы сами потянулись к кобуре с пистолетом. Прото-
кол. Нужно было действовать по протоколу.

– Повысить уровень готовности до «Омега», – отдал он
приказ. – Без объявления тревоги. Тихий режим.

– Есть!
Он вышел в коридор и быстрым шагом направился к трю-

му номер четыре. Его шаги эхом отдавались в металличе-
ских переходах. Клаустрофобия снова дала о себе знать: сте-
ны будто сдвигались, потолок давил. Он заставил себя ды-
шать ровно. «Контроль. Всегда контроль».

У тяжелой двери с кодовым замком и биометрическим
сканером его уже ждал Воронов. Снайпер стоял неподвижно,
его лицо в полумраке казалось каменной маской.

– Ничего подозрительного, майор, – тихо доложил он. –
Но интуиция шепчет: слишком тихо.

Калинов кивнул. Он доверял интуиции Байкала почти так
же, как собственным расчетам. Воронов провел в Арктике
достаточно времени, чтобы чувствовать ее «настроение».

–  Остаемся на позиции,  – распорядился Калинов.  – До
утра.

Он приложил ладонь к сканеру, ввел код. Замки щелкну-



 
 
 

ли. Дверь отъехала в сторону. В трюме по-прежнему царил
полумрак, нарушаемый лишь слабым свечением аварийных
ламп. Черный контейнер с ШУ-9 стоял на своем месте, дат-
чики мигали зеленым светом.

И тут свет погас. Полная темнота. Аварийное освещение
не включилось. Глухая тишина, нарушаемая лишь нараста-
ющим гулом где-то в глубине корабля. Сирены не звучали –
кто-то отключил систему оповещения.

– Цифра! Доложите обстановку! – резко скомандовал Ка-
линов в рацию.

Ответа не было. Только шипение пустого эфира.
– Глушение, – сквозь зубы процедил Воронов. – Профес-

сиональное.
Калинов инстинктивно прижался к стене, выхватывая пи-

столет. Его мозг работал с холодной скоростью. Атака. Целе-
направленная, подготовленная. Цель – ШУ-9. Нарушены все
системы связи и управления. Протокол предписывал в такой
ситуации защищать «изделие» любой ценой.

– Байкал, прикрывай вход! Никого не пускать!
– Понял!
Из темноты донесся щелчок – Воронов снял «АК-12»

с  предохранителя. Калинов же двинулся в глубь трюма, к
контейнеру. Его глаза постепенно привыкали к темноте. Он
знал каждый сантиметр этого помещения.

И тут из вентиляционной шахты стали срываться капли
воды. Не воды – конденсата. Резкий, химический запах. Газ



 
 
 

«Новичок-А»!..
– Маски ГП-9! – скомандовал он.
Но было уже поздно. Его глаза застилала пелена, в горле

першило. Он нащупал противогаз, надвинул его на лицо. Ря-
дом с ним Воронов уже стрелял из автомата куда-то в тем-
ноту.

–  Не вижу противника!  – сквозь маску прокричал Бай-
кал. – Стреляют отовсюду!

Калинов понял: это не просто нападение. Это хорошо
спланированная операция. Противник использовал темноту,
газ и, судя по всему, маскировочные костюмы «Леший-Арк-
тика», скрывающие тепловое излучение. Профессионалы
высочайшего класса!

Он попытался выйти на связь с мостиком. Мертвый эфир.
Значит, атака идет по всему кораблю. Скоординированно.

Внезапно свет включился. Яркий, слепящий. Калинов на
мгновение ослеп. Когда зрение вернулось, он увидел, что Во-
ронов лежал на полу скрученный. Над ним стояли три фигу-
ры в арктическом камуфляже без опознавательных знаков.
Их движения были отточенными, быстрыми.

– Не двигаться, майор, – раздался спокойный голос.
Калинов замер. Он видел, что сопротивление было беспо-

лезно. Противник превосходил числом и был лучше подго-
товлен к действиям в таких условиях. Его пальцы разжались,
пистолет упал на пол.

Один из нападавших подошел к контейнеру. Достал ка-



 
 
 

кой-то прибор, провел им по замкам. Послышался тихий
щелчок. Контейнер открылся.

Калинов наблюдал, как незнакомцы извлекали из контей-
нера блоки ШУ-9. Их действия были выверенными, будто
они превосходно знали конструкцию «изделия». Никакой
суеты. Четкий протокол.

– Кто вы? – спросил Калинов, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно.

Тот, кто, судя по всему, был лидером группы, обернулся.
Его лицо скрывала маска ГП-9, но глаза… Холодные, прон-
зительные. Знакомые.

– Мы – те, кто пришел за правдой, майор, – прозвучал
ответ. Голос был изменен, но в интонации угадывалось что-
то…

Нападавшие закончили погрузку. Они упаковали блоки
ШУ-9 в специальные термоконтейнеры и быстрым шагом на-
правились к выходу.

– Вы не понимаете, что делаете, – сказал Калинов. – Это
– оружие.

Лидер группы на мгновение остановился у выхода.
– Нет, майор. Это единственное, что не является оружием

в этом проклятом месте.
Дверь закрылась. Калинов услышал, как щелкнули зам-

ки, – их заблокировали снаружи. Через несколько минут свет
снова погас, но на этот раз включилось аварийное освеще-
ние. Газ прекратил поступать.



 
 
 

Он подбежал к Воронову. Тот был без сознания, но жив.
Значит, нападавшие не ставили целью убить. Только захва-
тить.

Калинов поднял свою рацию: эфир по-прежнему молчал.
Он подошел к стене, сорвал защитную панель с аварийного
телефона: трубка была мертвой.

Он остался один в полумраке трюма. Рядом – пустой
контейнер. И гнетущее чувство собственного бессилия. Он,
майор Игнат Калинов, Протокол, допустил непростительное.
Потерял вверенный ему актив. Самый ценный актив страны!

Его внутренний монолог зазвучал с новой, горькой силой.
«Ты был слишком уверен в себе. Слишком верил в систему.
В протоколы. А противник оказался умнее. Он изучил тебя.
Изучил все твои процедуры. И сыграл против тебя по твоим
же правилам. И ты проиграл. Потерпел поражение в первом
же столкновении».

Он ударил кулаком по стенке контейнера. Боль пронзила
руку, но была ничтожной по сравнению с болью от осознания
провала.

Через полчаса дверь трюма открылась. На пороге стоял
капитан Смирнов, Цифра. Его лицо было бледным.

– Связь восстановлена, майор. Нападавшие ушли на под-
ледном аппарате «Арктур». Мы не смогли их засечь гидро-
локатором.

– Потери? – спросил Калинов, стараясь, чтобы голос не
дрогнул.



 
 
 

–  Минимальные. Несколько человек получили легкие
отравления газом «Новичок-А»…

– Байкал?
– В сознании, – доложил Воронов, поднимаясь. – Прости-

те, майор. Не сдержали.
Калинов молча вышел из трюма. Его шаги были тяжелы-

ми. Он поднялся на мостик. Экипаж корабля смотрел на него
с ожиданием и вопросительно: что дальше?

Он подошел к главному коммуникатору, набрал код экс-
тренной связи с «Центром».

– «Вайгач» вызывает «Центр». Криптоним «Валькирия».
Код ситуации: «Полярный волк». Повторяю: «Полярный
волк».

На том конце линии возникла пауза. Затем голос опера-
тора, холодный и безэмоциональный, произнес:

– Подтверждаем: «Полярный волк». Ожидайте инструк-
ций.

Калинов положил трубку. Он обернулся, глядя на расте-
рянные лица экипажа. И в этот момент его внутренний мо-
нолог обрел новую, стальную окраску.

«Ты проиграл битву. Но не войну. Они забрали ШУ-9. Но
они оставили тебя в живых. И это была их ошибка. Теперь
это личное. Ты найдешь их. Найдешь того, кто посмел прой-
ти сквозь твою защиту. И ты вернешь ШУ-9. Или уничто-
жишь его. И того, кто его похитил».

Он посмотрел на пустой экран радара. Где-то там, в ле-



 
 
 

дяной пустыне, скрывался Полярный Волк. И Калинов знал:
охота только начинается…



 
 
 

 
Глава 3

 
Серый безликий свет московского утра резал глаза, слов-

но тонкие лезвия, впиваясь в переутомленную сетчатку. Са-
молет «Ил-76», доставивший его с остатками команды «Вай-
гача» на закрытый военный аэродром Чкаловский, стоял на
краю взлетной полосы, его мощный фюзеляж покрывал при-
зрачный кристаллический слой инея – последнее, цепкое ды-
хание Арктики, не желавшее отпускать их. Оно висело в воз-
духе, смешиваясь с запахами авиационного керосина и вы-
хлопных газов, создавая густую, удушливую атмосферу чу-
жеродности. Майор Калинов медленно, почти механически
спустился по трапу; его тело одеревенело не столько от уста-
лости, сколько от невыносимой, свинцовой тяжести прова-
ла, лежавшей на плечах огромным грузом. Каждый мускул,
каждое сухожилие ныло от напряжения последних суток и
от неподвижности во время долгого перелета. Воздух Под-
московья, густой от влаги и промышленных испарений, ка-
зался ему вязким, почти враждебным после стерильной, ле-
денящей чистоты ледяных просторов, к которой успели при-
выкнуть его легкие.

Его встретил невысокий поджарый офицер в штатской,
безупречно выглаженной одежде, с лицом-маской, не выра-
жавшим ровным счетом ничего – ни любопытства, ни сочув-
ствия, ни осуждения.



 
 
 

– Майор Калинов, за мной, – приказал он.
Его без лишних слов повели к матово-черному микро-

автобусу УАЗ «Патриот» с  тонированными до состояния
непроницаемости стеклами. Внутри салона пахло дорогой
кожей, озоном от работающей электроники и слабым, ед-
ва уловимым ароматом антисептика. Никаких вопросов, ни-
каких формальностей, никакого протокола идентификации.
Двери закрылись с тихим, но окончательным щелчком вы-
сокоточной механики, отсекая его от внешнего мира и по-
гружая в искусственно созданную звукоизолированную ре-
альность. Городские пейзажи, мелькавшие за окном: серые
панельные многоэтажки, рекламные щиты, потоки машин, –
воспринимались как чуждая, бессмысленная кинохроника,
не имеющая к нему никакого отношения. Его мозг, отто-
ченный годами криптоанализа и тактического прогнозиро-
вания, навязчиво продолжал вхолостую прокручивать собы-
тия той роковой ночи. Кадр за кадром, словно заевшая пла-
стинка. Момент, когда погас свет и погрузил все в абсолют-
ную, угольную темноту. Резкий химический запах газа, впи-
вавшийся в слизистую оболочку. Призрачные фигуры в ка-
муфляже, движущиеся в кромешной тьме с пугающей, отра-
ботанной точностью. И главное – глаза того человека, лиде-
ра группы… Холодные, пронзительные, спокойные. Знако-
мые. Эта мысль, как незаживающая заноза, сидела в глубине
подкорки, отказываясь обрести четкую, логичную форму, но
неумолимо терзая его.



 
 
 

Микроавтобус, не снижая скорости, плавно проследовал
через несколько КПП на территорию штаб-квартиры ГРУ на
Хорошевском шоссе. Здание-монолит, цитадель, где рожда-
лись и умирали судьбы целых операций и тысяч людей… Его
провели по длинным коридорам без окон, похожим на лаби-
ринт и освещенным холодным безжизненным светом люми-
несцентных ламп. Воздух был густым, спертым от абсолют-
ной тишины и кондиционированного холода, пахло стары-
ми бумагами, пластиком и озоном. Клаустрофобия, притих-
шая на время в арктических просторах, снова подняла свою
уродливую голову. Стесненное пространство микроавтобуса
сменилось давящей теснотой коридоров; стены, окрашенные
в унылый зеленый цвет, будто бы неумолимо сближались, а
низкий потолок давил на темя почти с физической, осязае-
мой силой. Он заставил себя дышать глубже и ровнее, скон-
центрировавшись на тактильных ощущениях: жесткий лино-
леум под подошвами армейских берцев, шероховатость тка-
ни форменных брюк на бедре, холодная поверхность план-
шета, который он сжимал в руке.

Дверь в самом конце главного коридора беззвучно отво-
рилась, впустила его внутрь и так же беззвучно закрылась
за его спиной. Кабинет был просторным, но аскетичным до
предела. Никаких лишних деталей, никаких намеков на лич-
ные предпочтения хозяина – только строгая, пугающая своей
бездушностью функциональность. Массивный стол из тем-
ного, почти черного дерева, на нем – три крупноформат-



 
 
 

ных монитора, в данный момент выключенные, их черные
экраны отражали тусклый свет. У дальней стены – огромная,
во всю ширину, тактическая карта Российской Арктики, ис-
пещренная множеством значков, линиями маршрутов и сек-
торами. Перед картой, повернувшись к нему спиной, стоял
высокий, сухощавый, но с мощными плечами мужчина в во-
енной форме с погонами генерал-лейтенанта. Арсений Пав-
лович Волков, начальник управления, человек, чьей личной
подписью был санкционирован приказ на транспортировку
ШУ-9. Человек, в чьих руках сейчас находилась его судьба.

Волков неспешно обернулся. Кожа на его лице, испещрен-
ном глубокими морщинами, была задубелая из-за кавказско-
го солнца и северных ветров. Глаза цвета мокрого асфальта
изучали Калинова с безразличной, почти лабораторной тща-
тельностью, не выражая ни гнева, ни разочарования.

– Доложите обстановку, майор. Детально. – Его голос был
низким, глухим, словно доносящимся из-под толщи бетона
и стали и лишенным каких бы то ни было эмоциональных
вибраций.

Калинов инстинктивно встал по стойке смирно и отче-
канил. Он методично, последовательно опускал все личное,
вымарывал малейшие намеки на эмоции, на собственную
оценку происшедшего. Только голые, неопровержимые фак-
ты. Внезапное полное отключение энергии на ледоколе. Про-
фессиональное, многоуровневое РЭБ-подавление, заглушав-
шее все каналы связи. Применение неизвестного химическо-



 
 
 

го агента быстрого нейропаралитического действия. Хирур-
гически точный, молниеносный захват «изделия». Последу-
ющее исчезновение на высокотехнологичном подледном ап-
парате. Он сознательно не стал упоминать о смутном ощу-
щении, что глаза лидера нападавших принадлежали знако-
мому ему человеку. Это была пока лишь смутная догадка,
эфемерное подозрение, а протокол, как и его разум, не тер-
пел ничего, что не могло быть подтверждено железными до-
казательствами.

– Потери? – спросил он, когда Калинов наконец замолчал,
исчерпав сухой перечень фактов.

– Три человека из экипажа ледокола получили отравления
легкой степени, госпитализации не требуют. Старший лейте-
нант Воронов был физически нейтрализован в ходе прямого
столкновения, но жив, серьезных травм не получил. Безвоз-
вратных потерь нет, – отчетливо доложил Калинов.

– Удивительная, почти хирургическая избирательность, –
заметил Волков, и в его голосе впервые прозвучали нотки че-
го-то, отдаленно напоминающего заинтересованность. – Не
убивать, но эффективно обездвижить. Забрать актив колос-
сальной ценности, но сознательно сохранить жизни практи-
чески всего экипажа… Каковы ваши предварительные выво-
ды, майор?

Внутренний монолог Калинова зазвучал с новой силой.
«Выводы? Вывод первый: они знали наши внутренние про-
токолы безопасности лучше, чем мы сами. Они играли на



 
 
 

нашем поле и по нашим правилам, но всегда были на ход
впереди. Вывод второй: они были психологически и техни-
чески готовы к нашему сопротивлению, но их задачей было
не подавление, а минимизация человеческих жертв. Вывод
третий: единственная и безусловная цель – исключительно
ШУ-9. Никакого акта террора, никакого устрашения, ника-
кого политического заявления. Чистая, выверенная до нано-
метра операция по изъятию конкретного объекта. Но зачем?
Какой в этом высший смысл?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74048687
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74048687

	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

