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Аннотация
У Павла есть тайная страсть. Это не женщина, не страсть и не

мечта.
Он успешный столичный карьерист. Меняет компании,

проекты, людей — с легкостью, которую сам не понимает. Умен,
обаятелен, собран. Но внутри — разъедающая пустота. Ее нельзя
заполнить властью, сексом или отношениями.

Марина знает правила игры. Хочешь любви — стань товаром.
Она выучила это на горьком опыте и почти готова принять
условия.

Нике двенадцать лет. Она пишет рассказы, которые никто не
читает, и смотрит на взрослых с безжалостной ясностью ребенка.
Ей уже пора выбирать какой взрослой стать.

Их трое. Они связаны тайной, о которой никто из них не
догадывается.

«Деньги» - это книга про любовь. Про подмену, которая
происходит внутри каждого из нас, когда мы перестаем отличать
ценность от цены. История о том, как вернуть себе способность
любить — когда ты уже забыл, что это значит.
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Надя Крум
Деньги. Книга о любви

 
Глава 1. ЦУМ

 
Ненавижу такие долгие поездки в метро.
Девушка, стоящая напротив меня в красном пальто —

сколько стоит её пальто? Боже, эти ткани. Готов спорить на
следующую премию, что она в метро по той лишь причи-
не, что поссорилась с тем, кто раньше это пальто бережно
усаживал в салон и отвозил до нужного места. Или оста-
лась без машины из-за аварии или прихоти перекрасить её
под цвет своих зеленоватых глаз. Не разбираюсь в машинах.
Не люблю их. Но не люблю ездить с незнакомым таксистом
туда, куда собираюсь сейчас. На фиолетовой ветке возмож-
ность встретить кого-то из знакомых минимальна. А её паль-
то очень красивое.

Я встаю, неспеша подхожу к девушке. Она облокотилась
там, где запрещено из соображений безопасности. Её лицо
— отражение в экране телефона, она видит его, стеклянное,
когда экран гаснет, но сейчас она мерцает пикселями и это
не даёт ей задуматься о плохом. Встаю рядом с ней. Смот-
рю в противоположную сторону. Незаметно скольжу рукой
по стенке двери вагона. Разглядываю потолок, чьи-то ноги.



 
 
 

Сосредоточенно ищу пальцами красный подол. Со стороны
любой может подумать, что я пытаюсь вытащить у неё коше-
лёк, это может привлечь ненужное внимание, поэтому надо
быть ещё осторожней, во много раз осторожнее, чем любой
карманник. Вот оно — нежность оказывается в моих паль-
цах, аккуратно указательным и большим растираю краешек
её верхней одежды — это кашемир. Закрываю глаза, вспо-
минаю широченные ряды ЦУМа, как всё горит огнями, как
продавцы презрительно смотрят на зевак, считая ниже свое-
го достоинства поприветствовать тех, кто выглядит дешевле,
чем средство для мытья полов в их отделе.

Когда мне только исполнилось восемнадцать лет, незадол-
го до окончания школы, я впервые приехал к двоюродному
брату в Москву — посмотреть на роскошь. Он отвёл меня
в это место. Мне было стыдно даже краем ботинка пересечь
вход в магазин с дизайнерской одеждой или наручными ча-
сами. Я вёл себя непринуждённо, но моё сердце щекотало
счастье, как у иного ребёнка из провинции в центральном
детском магазине, где целые замки из лего, кукол и зверей,
которых можно щупать, тискать, играть. Я хотел поиграть с
каждой вещью в этом раю. Хотел их себе. Сладость от обла-
дания красотой и утончённостью возбудила меня. Я пошёл в
туалет, заперся в белой кабинке. Кровь пульсировала в кон-
чиках пальцев, пробивалась в виски. Стало жарко. Я снял с
себя джинсовую куртку, купленную в секонд-хенде, сел на
унитаз. Обхватил голову руками. Даже запах освежителя в



 
 
 

этом торговом пространстве казался мне элитным и сводил
с ума.

Минуту или две мне казалось, что мне плохо и нужен
врач, пока я не понял, что все ощущения моему телу уже
знакомы. Я дышал тяжело, глубоко, на лбу выступали ка-
пельки пота. Футболка под мышками изменила цвет и стала
источать запах пубертатного безумия. Я посмотрел на про-
межность. Вспомнил, что во внутреннем кармане на молнии
лежала одна важная вещь. Медленно, как под водой, я по-
тянулся правой рукой к куртке. Вжикнул молнией и достал
свёрнутую в два раза пятитысячную купюру. Это были все
деньги, которые я взял с собой в Москву, чтобы воочию ви-
деть сколько расходую — со средствами на карте я мог не
уследить в кураже, а нужно было ещё купить обратный билет
завтра-послезавтра.

Сердце перестало колотиться в лихорадке и вдруг стало
отдаваться в голове чёткими, звучными ударами — БОМ,
БОМ, БОМ. Я сглотнул и замедлился. Взяв купюру в левую
руку и не отрывая от неё глаз, правой рукой убрал со лба на-
мокшую чёлку, потом расстегнул пуговицу на джинсах, рас-
стегнул молнию, вытащил из растянутых трикотажных тру-
сов член и начал дрочить. Первые несколько движений я
сделал с чувством непонимания и стыда, будто сам не осо-
знаю что делаю, а кто-то управляет моим телом — снимает
на скрытую камеру. Ещё толчок — я заметил как красиво
блеснула под лампочкой серебристая отметка на левой сто-



 
 
 

роне банкноты. Намного прекраснее блеска всех глаз, что я
видел. Я начал двигаться быстрее. Красно-оранжевый цвет,
как солнечная вспышка, заполняет всё поле купюры. Герб
с медведями, нули, симметричные линии, номер — вы так
красивы, у меня будет вас много, мы будем весело проводить
время, о, как же чудесно держать вас в руках, в моих грязных
руках, сколько вас держали, лапали жирными пальцами, вы
ведь мятенькие, шлюшьи рубли, хочу сделать дырку прямо в
брюхе этого памятника и трахнуть прямо в неё, да, да, гряз-
ные деньги да...

Я сжал колени, едва успев накрыть ладонью головку до
эякуляции. Банкнота немного смялась спазмом в ладони. Я
до крови прикусил губу, чтобы не издать ни звука, дыхание
тяжело вставало в прежнюю колею.

— Всё нормально? — услышал я голос брата за дверью
кабинки.

— Да, — крикнул я дрогнувшим голосом. — Живот скру-
тило, сейчас.

Я ещё раз посмотрел на банкноту, решив не думать о про-
изошедшем и не размышлять о значении этого. Быстро су-
нул её в карман джинс, запомнив, что когда выйду надо пе-
реложить в более надёжное место. Оглянулся в поисках туа-
летной бумаги. Как же чудесно, что я в Москве, здесь в об-
щественных туалетах вовремя довешивают бумагу, не знаю
какого оттенка красного было бы моё лицо от стыда, если
бы пришлось просить платок у Артура, который ждёт меня



 
 
 

снаружи и объяснять что-либо.
Спасибо, спасибо, что ты висишь здесь на месте.
Я встал, спустил воду и вышел.
***
Вагон дёргается. Я открываю глаза.
Девушка в красном пальто смотрит на меня. Я всё ещё

держу край её рукава. Плохо. Очень плохо. Я уже выгляжу
как маньяк из метро.

— У вас очень нежное пальто, это кашемир? — говорю я,
отпуская ткань. — Вам очень идёт.

Она улыбается. Её лицо смягчается, подозрение тает.
— Спасибо.
Я улыбаюсь в ответ, сую руку в карман. Оглядываюсь — я

проехал на станцию дальше. И стоит ей открыть рот, чтобы
продолжить знакомство, я выскакиваю из вагона и ухожу, не
оглядываясь, наверх, под ветер и моросящий дождь.



 
 
 

 
Глава 2. Нежность

 
Марина лежала на смятом одеяле, закинув одну тонкую

руку за голову, а другой прижав грудь плотнее к телу, чтобы
соски не скатывались по бокам. Левую ногу она согнула, на-
клонила коленом внутрь. Носок правой натянула — чтобы
выглядело инстаграмно-естественно, чтобы не бросалось в
глаза, что это абсолютно не свойственная ей поза. Если при-
глядеться — она слегка выгнула спину, чтобы живот с про-
колотым белым камешком пупком был пластиково-плоским.
Подбородок вскинула вверх, согнув шею, закрыла глаза. Так
не было видно отросших тёмных корней под давно не обнов-
ляемым балаяжем. Косметики на ней не было — она исполь-
зовала освещение, затаиваясь в тени и пасмурных лучах из
окна так, чтобы вышло выгоднее всего. Зелёные кружевные
трусы гармонировали с серебряным браслетом-цепочкой на
шее.

Марина очень хотела быть красивой в этот момент.
Она не была той девушкой, которая уже сделала для этого

всё возможное, потратив пятнадцать часов и чуть больше в
тысячах денег. Она под закрытыми веками представляла се-
бя со стороны — моим взглядом. И оценивала. Попутно пе-
ребирая, какая фраза после нежного послеобеденного секса
прозвучит наиболее ненавязчиво, будет понята, подхвачена
разговором.



 
 
 

— Мне так тепло в твоей квартире, — сказала она звучно,
но приглушённо, с хрипотцой, будто спала всё это время, а
вовсе не выжидала удачный момент. — Так уютно. Хотела
бы я здесь находиться дольше. Это сделало бы меня такой
счастливой. Я бы чувствовала, что мне не нужно никуда ид-
ти. Я могу тут лежать и смотреть на тебя.

Это звучало бы очень действенно, если бы я не видел, как
Марина читает статьи про тысячу и один способ навязать
мужчине свои желания. Она хочет ко мне переехать. Она
хочет тот образ, который я ей навязал, — а квартира, меж-
ду прочим, не моя. Но выглядит намного лучше всего, что
я представлял себе, когда думал о домах в детстве. Ровные
бежевые стены спальни. Модная кухня из «Икеи». Ламинат
везде, а не только в комнате, куда пускают гостей.

Когда я был ребёнком — лет до шестнадцати, до двадца-
ти, — я и подумать не мог, что так можно жить. В такой вот
журнальной квартире. Я часто смотрел, как сестра играет в
«Симс»: создаёт мир, чтобы кто-то гадил и ел в нём, рожал
поворотом в воздухе детей и тянулся на солнце. Я никогда
не понимал, почему это так важно для неё. Она была старше
на много лет, у неё было куда больше шансов свалить дале-
ко-далеко, никогда не соприкасаясь с обшарпанным краше-
ным полом своими ногами в тапочках из «Фикс Прайса». Но
теперь я понимаю: она чувствовала себя фокусником, впе-
чатляющим наивную публику. Создавала иллюзию созида-
ния для себя. Могущество, при котором она — элита, а не



 
 
 

среднестатистический потребитель.
И сейчас Марина смотрела вокруг и видела ту же иллю-

зию. Только для неё элитой был я.
Кровать невысокая — можно свесить ноги и почувство-

вать пятками ворсистый, массажирующий ковёр. Окно боль-
шое. На нём тонкая кружевная вуаль — мама очень любит
тюль. Это секрет для подсматривающих, лёгкий намёк на ин-
тимность. Хотя на восьмом этаже заглядывать в окна слож-
но.

— Я люблю тебя, — сказал я. Так же тихо, как она.
Это было бы правдой. Если бы я не любил кое-кого дру-

гого.
Марина улыбается, перекатывается на живот, смотрит на

меня снизу вверх из-под упавших прядей волос. Я вижу:
её нарощенные ресницы почти исчерпали себя. Брови стали
светлее. Её лицо в улыбке — лучшее, что я мог увидеть на
этом одеяле с утра. Её голая спина — заповедник для моих
диких желаний. Я сижу, согнув ноги, край одеяла между мо-
их ног, руки повисли на коленях. Поднимаю руку, несу по
воздуху к ней, как важный груз. Но опускаю не на кожу и му-
рашки, как она представляет, а на макушку. Глажу по голо-
ве, как ребёнка. Я чувствую: она думает, что вызвала во мне
неизведанные прежде чувства. Оценивает мой жест. Я улы-
баюсь, и мне становится немного грустно. Потому что она
думает не обо мне.

***



 
 
 

В переговорной стоял резкий запах мужского дезодоранта
и застарелый воздух после предыдущего — видимо, нелёг-
кого — совещания. В 10:57 здесь уже были все, кому полага-
лось нервничать и бояться: руководители отделов и их клю-
чевые люди. Кто-то резко открыл окно, и влетел залп холод-
ного воздуха. В компании существовало два правила насчёт
совещаний: не опаздывать (если ты не босс) и терпеть (пото-
му что боссы любят похолоднее и никогда не прерываются
на перерыв).

Я, как всегда, вошёл последним. Когда заходишь послед-
ним, сразу видишь картину: кто сел рядом с кем, кто оставил
пустой стул между собой и соседом, кто нервно крутит руч-
ку, а кто слишком старательно смотрит в ноутбук. Карта, по
которой я прокладывал все свои карьерные пути. Я читал её
внимательнее, чем повестку.

— Павел, присаживайся, — Иван Фёдорович, гендир,
кивнул на стул справа от себя.

Приятно. Я здесь полгода, а он всё ещё думает, что я «его
человек».

Я сел медленно, занимая как можно больше пространства.
Положил перед собой закрытый блокнот. Никаких записей
— я никогда не записываю на таких встречах. Записывает
тот, кто боится забыть. Я не боюсь. Если что-то забуду —
значит, оно неважно. Топы не сочтут это за неуважение, если
ты после всего делаешь как надо и смотришь в глаза говоря-
щему. Это выделяет меня на фоне остальных — опускающих



 
 
 

взгляды школьников в этом взрослом забеге.
В 11:00 дверь закрылась. Мы начали.
Говорил финдир — толстый, с красными прожилками на

носу. Олег. Он рассказывал про бюджет и потел даже рес-
ницами — даже на улице в январе. Иногда, глядя на него,
я думал: что случилось раньше — он раскабанел, когда по-
шёл в финансы, или пошёл в финансы, потому что выглядит
как человек, который слишком много их поимел? Его голос
— монотонный и надрывный одновременно. Я представил,
как он говорит жене «Я больше тебя не люблю» или «От-
соси мне» с той же интонацией, с какой произносит «деби-
торская задолженность». Посмеялся про себя, но продолжил
слушать внимательно. Я всегда слушаю внимательно, даже
когда хочется уснуть. Потому что именно в такие моменты
— в скуке, в монотонности — люди проговариваются. Теря-
ют бдительность или специально бегло прогоняют свои ко-
сяки, пока никому не интересно.

Мне интересно всё.
Олег назвал цифру — затраты на подрядчиков за третий

квартал. Боковым зрением я зафиксировал: Иван Фёдорович
нахмурился. Тут и гением быть не надо, чтобы понять: сум-
ма завышена. Не сильно. Процентов на пятнадцать. Олег пи-
лит. Иван Фёдорович подозревает, но не уверен. Олег знает,
что Иван Фёдорович подозревает, и нервничает. Как удобно
быть таким потным ничтожеством, которое будто нервнича-
ет всегда. В этом смысле я ему даже немного завидую: регу-



 
 
 

лировать тело очень и очень сложно.
Треугольник Карпмана раскинулся на наших позициях:

ИФ с Олегом перекидывают друг на друга роли Жертвы и
Агрессора с болезненным удовольствием и осторожностью.
Они с момента основания компании идут вместе и знают
друг о друге достаточно. Поэтому один не торопится уволь-
нять, а второй не торопится увольняться. Ох уж эти мужички
из девяностых. А я среди них — Спасатель, который смот-
рит на пожар, но не планирует делать свою работу.

Я многого не умею, особенно в бизнесе. В моём первом
резюме из правды были только имя и дата рождения. За-
то всегда легко и с большим удовольствием я читаю людей.
Удачно выучил это в детстве. Иногда приходилось угадывать
настроение деда по звуку тишины в коридоре. Если тишина
звонкая и вдруг раздаётся резкий звук — он трезвый, можно
выходить. Если с другого конца квартиры доносятся шоро-
хи, тяжёлые вздохи или постанывающий скрип табуретки —
пьяный, лучше не отсвечивать. Я научился различать эмо-
ции раньше, чем слова. Мать со мной мало разговаривала,
когда вышла на работу, и в какой-то момент стала просто
на меня смотреть. К десяти годам я знал каждую мышцу на
её лице — где расположена и как выглядит напряжённой.
Наблюдения за ней мне хватало, чтобы компенсировать бли-
зость и диалог. А иногда — и заботу.

— Что думаешь, Павел? — спросил Иван Фёдорович.
Прямо в руки положил мне камень, чтобы я бросил его



 
 
 

в Олега. Ждал, что я нападу, как его верная гончая, и тогда
он сможет использовать это как предлог для проверки бюд-
жета. Как в тот раз, когда пришлось уволить девочку, HR-
директора, чтобы прикрыть его некомпетентность в плани-
ровании. Не зря я всё-таки вписал финансовое управление и
MBA в свою «родословную». Вот только

— Думаю, Олег Викторович провёл серьёзную работу, —
сказал я, глядя прямо на Олега. — Если бы мы могли полу-
чить расшифровку по каждому подрядчику, я бы взял на се-
бя анализ эффективности. Чисто для оптимизации.

Три вещи произошли одновременно.
Олег выдохнул. Я видел, как его жирные бёдра расслаби-

лись, впуская меня в дружеский союз.
Гендир озадаченно засопел. Я отказался играть, но и не

стал саботировать правила — будто у меня есть полезный
для него план. И он доверился моей «инициативе».

А я получил доступ к бюджету подрядчиков. Через месяц
я буду знать об отделе Олега больше, чем он сам. И когда
придёт время — поставлю его на счётчик.

Когда стулья в переговорной опустели, Иван Фёдорович
положил руку мне на плечо. Он любил этот жест — ему каза-
лось, что так он выглядит как наставник из советского кино.

— Хорошо. Не стал рубить с плеча, а я бы рубанул, — он
хмыкнул. — Шаришь?

— Да, — сказал я, глядя ему в глаза. Будто в этой фразе
было хоть что-то осмысленное.



 
 
 

— Паша, мой сын — твоего, кстати, возраста. Раньше то-
же много зарывался жалеть людей. Собачек этих, кошечек,
тоже жалел, как сопля. А потом его одна такая укусила — и
сорок уколов в живот. Я думал тогда: сам с ним рядом лягу,
если вдруг — Он быстро взглянул в сторону и продолжил:
— Так что не тяни. Жду новостей. Коммерческие директора
у меня уже были, а толкового за пять лет из тридцати чело-
век — ни одного.

Он с намёком замолк, поднял руки к груди, поправил за-
понки. Слава Богу — я как раз думал, как бы ещё раз нена-
роком взглянуть на его золотые часы. По кругу бежали до-
рожки бриллиантовой росы, будто на эти часы плакал ангел.
Ни одной цифры — только витиеватая роспись с невинным
переливом. А стрелки так трогательно выбивались из общей
картины, что хотелось погладить их, сказать, что всё будет
хорошо, успокоить, чтобы они не спешили. У этих часов на-
верняка есть история. И охренительный — просто волшеб-
ный — ценник.

Иван Фёдорович п
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