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Мы – наша история
 

Блок 1. Знакомство (Искра и первое впечатление)
 

1. Как выглядел ваш первый реальный контакт после переписки? (начала писать:
19.05.26)

От предстоящей встречи, сердце трепетало, в горле пересыхало, в животе кружили
бабочки. Я ждала у «Бургер Кинга», ты шел ко мне – и что я увидела первой? Парня, который
высматривал меня глазами. Высокий, со светлыми волосами, с улыбкой, которая светилась ещё
до того, как ты оказался рядом. Это первое неловкое «привет», первое касание, объятие. Кру-
гом холод, снег, чужие люди – а от тебя исходило тепло.

Мы пошли по Советской до Набережной, прошли по верху берега. Потом спустились на
лесенку ниже, сели на лавочку и просто сидели, говорили обо всем на свете. С тобой было так
легко и спокойно с первых минут. Разговор завязался сам собой, будто мы знали друг друга
всю жизнь. Мы веселились, толкали друг друга в сугробы. Ты поставил подножку, я чуть не
упала, но ты меня удержал – оставил на ногах.

Пошли обратно в сторону Атриума, и не смолкали всю дорогу. Остановились. Ты лежал
у меня на коленях, я смотрела в твои глаза и в голове проносилось какие-то смутные мечты.
Становилось легче, проблемы отступали, эмоции наполняли сердце и разум.

Прошли до Атриума. Разговаривали, смеялись, шутили – просто проживали эти
моменты. Жили тем самым днём. Погрузились друг в друга. Отдохнули, подзамерзли – и наша
первая встреча начала подходить к концу. Мы двинулись к машине. Ты хотел открыть мне
дверь, а для меня такое в новинку – я даже не сразу поняла, что происходит.

Мы сели в машину и просто грелись, посидели, пообнимались. Ты попытался меня поце-
ловать. А я начала отдаляться, не могла так быстро довериться тебе, было ощущение, будто
выросла стена перед глазами, не смогла пересилить себя. Мы немного побесились и поехали
в сторону моего общежития.

Дорога была спокойной, я смотрела на тебя и наслаждалась каждом моментом. Буря эмо-
ций проносились в душе – но я не показывала этого. Как доехали – снова нахлынуло: разго-
воры, ощущения, искра. Все внутри меня перевернулось, начали наплывать тёплые чувства,
начал таять лёд. Мое сердце начало освобождаться от того холода, к которому я привыкла.

Мы вышли из машины, начали обниматься, на меня нахлынули чувства, я не хотела ухо-
дить, но уже нужно было. После встречи остались тёплые, приятные ощущения. У меня запар-
хали бабочки в животе, зародилось чувство, что я кому-то нужна, что меня любят, окружают
теплом.

Хлопья снега все также падали с неба.Холод снаружи – а внутри от тебя исходило то
тепло, которое было мне так необходимо. И лёд тронулся.

2. Что в его внешности привлекало ваше внимание в первую очередь (глаза, улыбка,
походка, голос)?

После каждой нашей встречи мой взгляд становился все мягче. Твои зелёные глаза с
голубым переливом сияли под кружащимися снежинками. Когда я сидела и смотрела в твои
глаза – я в них тонула. Смотрела и утопала. В твоих глазах я видела как они сияли, когда ты
смотрел на меня. С таким теплом и нежностью, как ты, на меня никто не смотрел. Твой мягкий
взгляд пленил мое сердце.

Твоя сияющая улыбка озаряла мне путь в темноте. Ты взял меня за руку и вывел меня
из темноты и холодной бури. Мое сердце начало таять. Моя душа начала таять. Ты стал моей
мечтой. Моим желанием стало сделать тебя самым счастливым – я всегда хочу видеть твою
улыбку.
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Твой нежный, счастливый голос – от того, как ты звучал рядом со мной – вызывал во
мне тёплые эмоции. Смотря на тебя, я трепетала душой и телом. Ты делал меня счастливее с
каждым моментом. С каждой минутой рядом с тобой я становилась все счастливее.

3. Было ли у меня ощущение, что я его уже «знаю» по переписке, но когда увидела в
живую – он оказался другим (в какую сторону – лучше или хуже)?

У меня было ощущение, что я знаю тебя всю жизнь. С первой переписки – твои фразы,
паузы, смайлы – все казалось родным. Я дорисовала тебя в голове: каким ты будешь говорить,
смеяться, смотреть. Но когда мы встретились, ты оказался даже лучше, чем я представляла.

Правда, первое время меня смущало одно: как резко ты попытался меня поцеловать. Мы
только сели в машину, только согрелись после мороза – и ты потянулся ко мне. Я подумала:
«А вдруг он легкодоступный? Вдруг для него это просто игра».

Я ошиблась.
Чем дольше я узнавала тебя, тем яснее понимала: ты однолюб. Ты из тех, кто выбирает

один раз и навсегда. Ты никогда не предашь, не дашь в обиду, заслонишь собой, если нужно.
Ты будешь защищать и любить сильнее, чем самого себя.

И теперь я знаю: та резкость была не от легкомыслия. А от того, что ты уже тогда понял
– я твоя.

4. Какое первое сообщение в чате (или голосовое) заставило меня улыбаться и понять,
что я хочу встретиться?

Большинство твоих сообщений вызывало улыбку на моем лице. Границы, которые я стро-
ила годами, начали таять, стена падала.

Но обо всем по порядку.
Наша переписка были захватывающей, интересной – от нее загорались глаза. Я ждала

твоих сообщений, перечитывала, улыбалась. И постепенно понимала: этот человек не такой,
как все.

А вот сообщения, после которых я точно поняла: я хочу тебя увидеть.
Сначала ты написал: «Не я так не собираюсь делать». Я не сразу поняла, но улыбнулась.

Потом: «Только обнимать и целовать». А когда я сказала что-то про свой голос, ты ответил:
«Ну ладно. Главное, мне нравится».

Потом ты позвал: «А не хочешь ли ты на этой недели встретиться, прогуляться?». И
добавил: «У тебя очень милый и добрый голос. Готов слушать вечно».

Ты писал: «По-моему, тебе не хватает обнимашек и ласки». и еще: «Меня увидишь –
сразу в объятья потянешься». А потом: «Вдруг тебя на руках таскать надо будет».

Было и смешное: «За кхм кхм любой вопрос». И самое трогательное: «Главное – не поце-
ловать тебя на первой встрече. А то очаруешь меня еще».

И последнее, перед встречей: «У тебя вот сейчас я появился – и у нас может все хорошо
сложиться)».

После этих сообщений я уже не сомневалась – я хотела тебя увидеть.
5. Слышали ли вы что-то о нем до личной встречи (молва, социальные сети, общие дру-

зья)?
Я рада, что ничего не слышала о тебе до встречи.
Ни общих друзей, ни слухов, ни сплетен. Никто не успел нарисовать твой портрет до

того, как я увидела тебя сама.
Все, что узнавала, шло от тебя – из твоих уст. Только истина. Только правда. Никакой

лжи, никаких пустых слухов.
Узнавать тебя – просто слушая твой голос, вникая в поток твоих мыслей. Без фильтров,

без чужих глаз, без предвзятости.
Ты сам был моим источником. И это было по-настоящему ценно.
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6. Какая деталь в его онлайн-профиле (аватарка, стиль сообщений, смайлы, грамотность,
длина фраз) показалась мне странной или притягательной? (09.06.26)

Общаясь с ним, я чувствовала лёгкость. Ты говорил от души – и это читалось в каждом
сообщении.

Что меня привлекло? Наверное, то, как ты писал. Твои смайлы – они были разными,
живыми, не дежурными. Ты не боялся поставить сердечко, смайлик счастья, даже что-то смеш-
ное. Многие мужчины стесняются эмоций в переписке, а ты – нет. Ты показал, что чувствуешь,
и не прятался за сухими фразами.

Твои сообщения не были длинными – но в каждом было тепло. Ты не играл, не притво-
рялся. Ни капли лжи. Только правда.

Ты делал первые шаги. Отправлял смайлы, задавал вопросы, шутил. По твоим сообще-
ниям я чувствовала добрые намерения.

От них становилось тепло на душе. Та детская радость, которую ты не скрывал – она
подкупала. Ты просто показывал, что на самом деле чувствуешь. Не боялся быть уязвимым
даже в переписке.

Этим, думаю, ты меня зацепил.
Не было ни дня, чтобы я не ждала твоего сообщения. Я слышала уведомление – и наде-

ялась, что это ты. Потому что каждое твоё сообщение приносило мне радость.
7. Как я узнала его в толпе, если мы никогда не созванивались? (По куртке? По росту?

Или он сам подошёл и назвал мое имя?)
Когда я сидела в ожидании тебя, это были самые долгие двадцать минут в моей жизни.

Они тянулись медленно – перетекая из секунды в минуты. Я смотрела на прохожих, всматри-
ваясь в каждого, кто был хотя бы отдалённо похож на твои фото. Сердце колотилось где-то
в горле.

Я не знала о тебе ничего. Не видела тебя живьём – только фотографии с нечёткими чер-
тами. Мы никогда не созванивались, не слышала твоего голоса до встречи. Только переписка.
Только буквы.

И все равно – когда ты пошёл в мою сторону, я сразу поняла: вот он.
Не по куртке. Не по росту. Ты не назвал мое имя первым. Я просто увидела твои глаза

издалека – и сердце сказало: это он.
Я тогда встала с лавочки и просто смотрела тебе в глаза – в твои прекрасные, глубокие

глаза.
От тебя чувствовалось тепло еще до того, как ты подошёл. У меня затрепетали бабочки.
Я не смогла сказать ни слова. Язык будто прилип к небу. И тогда ты начал. Твоё «привет»

– первое живое слово, которое я от тебя услышала.
Так началась наша прогулка.
8. Как я представляла себе его голос и манеру говорить по переписке – и совпало ли это

с реальностью при встрече?
Читая твои сообщения, смотря на твои фотографии, ты мне показался очень мягким,

красивым, счастливым.
Я думала, что твой голос будет таким же, как твои сообщения: спокойным, текучим, чуть

задумчивым. Что ты будешь говорить размеренно, чуть с паузами, как человек, который не
торопится. Но когда я узнала твою историю – все оказалось иначе.

Первый раз, когда ты заговорил при встрече – я чуть опешила. Твой голос оказался
глубже, чем я думала. И живее. В нем была не только мягкость, но и какая-то скрытая сила.
Мне хотелось слушать твой голос постоянно. После нашей первой встречи, когда я услышала
твой нежный и мягкий голос, я стала ждать не только текстовых, но и голосовых сообщений.
Но их было не много. Когда я слушала твой голос – сердце таяло.
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Ты редко отправлял голосовые, но я их берегла. Переслушивала по несколько раз, чтобы
продлить то чувство, когда от одного звука становится тепло внутри. Твоя манера говорить
была мягче, чем в переписке. Иногда по сообщениям ты казался грубым – но при встрече ты
был самым нежным, самым мягким, самым любимым.

Так что нет – голос я себе представляла иначе. Но реальность оказалась лучше.
9. Как мы назначили место и время встречи (кто предложил, сколько раз переносили,

боялись ли, что не узнаем друг друга)?
Дату встречи мы выбрали в первые дни общения.
Ты написал: «А не хочешь ли встретиться?» – и я замерла. Это было так рано, но так

правильно. Я предвкушала этой встречи. Но в какой-то момент становилось страшно: вдруг
все окажется не так, как хочется? Ты оправдал все мои ожидания – даже больше, чем думала.

Предложение о встрече поступило от тебя. Единственное, что я сделала – немного оття-
нула момент. Но позже согласилась.

Мы переносили несколько раз. То у тебя дела, то у меня учёба, то погода не та. Я уже
начала думать, что это знак – не судьба. Но ты не отступал. И я рада, что мы оба не сдались.
Я боялась, что пойдёт что-то не так. Что ты меня не примешь. Но когда я увидела тебя – все
страхи исчезли. Стало легче.

Планы менялись снова и снова. График, время, расписание – все не хотело совпадать. Но
мы все равно искали момент. И мы справились. Все получилось.

А еще я боялась, что не узнаю тебя. Мы же никогда не созванивались. Только фото. А
фото бывают обманчивы. Что, если я пройду мимо? Что, если ты пройдёшь мимо? В момент
ожидания у меня даже не было сомнений, что я тебя узнаю. Я пыталась отвлечься. Но когда
увидела тебя – сразу поняла: это ты. В тот момент я перечитывала некоторые места нашей
переписки и пыталась понять: «А правда ли это тот самый? Или стоит уйти?». Но я осталась.

И теперь я знаю: остаться тогда – было лучшим решением.
10. Сразу ли вы поняли, что этот человек значит для вас больше, чем просто знакомый?
Я не принимала этого сразу. Я пыталась отрицать.
Я говорила себе: «Это просто симпатия. Пройдёт. Ты просто соскучилась по вниманию».

Но внутри я уже знала, что вру себе. Но постепенно я начала замечать: я проверяю телефон все
чаще в ожидании твоего сообщения. Оглядываюсь – «а вдруг он приедет?». Ты начал заполо-
нять мое сердце, мою душу – ломать стену, которая строилась годами.

Я не могу назвать точный день или час. Это случилось не вдруг. Просто в какой-то
момент я поймала себя на мысли: он уже не «просто парень из переписки». Он кто-то боль-
шее. И бороться с этим было бесполезно. С каждым днём ты доказывал мне, что не все парни
одинаковые. Ты принял меня такой какая я есть – со всеми моими недостатками, ошибками,
проблемами. Ты слушал. Ты поддерживал. Когда было нужно – просто радовал своим присут-
ствием, своими сообщении. Рядом с тобой было легко. Я чувствовала себя в безопасности.
Время рядом пролетало незаметно. А вдали от тебя – тянулось бесконечно.

Так что нет – не сразу. Но теперь я точно знаю: ты значишь для меня гораздо больше,
чем просто знакомый.
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Блок 2. Начало отношений

(Предвкушение и неловкость)
 

11. Как часто вы начинали проверять телефон в ожидании его сообщений?
Ожидая твоего сообщения, я проверяла телефон каждую свободную секунду. «Может,

уведомление просто не пришло, а он уже написал?» – такие мысли проносились снова и снова.
Я брала телефон в руки по сто раз на дню. Проверяла – пусто. Клала. Через минуту брала

снова. Это было похоже на зависимость, но мне нравилось. Я ждала твоё сообщения каждый
час. Каждую минуту. Каждую секунду. Твои сообщения всегда вызывали во мне разные эмо-
ции: радость, тепло, даже лёгкое сожаление. Но главное – мягкость, нежность и любовь. Когда
я набирала тебе сообщение, у меня начинали трястись руки. Я боялась написать что-то, что
могло тебя обидеть.

А после того как отправляла – снова ждала. Сердце колотилось. А вдруг я сказала что-
то? А вдруг ему не понравится? Но ты всегда отвечал. И всегда – тепло. Я вздрагивала от каж-
дого уведомления и с замиранием сердца надеялась что, это ты. Мои ожидания почти всегда
оправдывались.

А в какой-то момент я начала замечать, что могу проснуться от твоего уведомления –
даже если телефон на беззвучном. Я все равно слышала Чувствовала.

Мое тело подстроилось под тебя. Оно знало: даже вибрации нет, даже звука – но если ты
написал, я проснусь. Или просто открою глаза и возьму телефон. Будто внутри радар. Никогда
телефон не был для меня таким лучиком света в тёмном небе. Но с тобой – стал.

Раньше уведомления меня раздражали. А твои я ждала. Каждый день. Каждый час. Даже
когда спала.

12. Какое первое сообщение (или подарок) стало символическим для вас двоих?
Одним вечером ты приехал ко мне с игрушкой. Это был один из последних моих дней

в общежитии – так закончилась история наших почти ежедневных встреч. И я засветилось от
счастья.

Это был мягкий зверёк. Ты вручил его мне, и я вдруг почувствовала: это не просто милый
жест. Это что-то большее. Эта играшка стала нашим началом. А дальше – больше.

С тех пор игрушки стали твоим фирменным знаком. Ты дарил их и когда я грустила,
и когда просто хотел порадовать. У меня собралась целая коллекция. Ты начал дарить мне
игрушки при любом удобном случае. А я радовалась в душе – как ребёнок.

Каждый твой подарочек, каждый знак внимания в мою сторону – и я таяла. Становилось
так тепло и легко.

Для меня эти игрушки стали символом того, что ты думаешь обо мне даже тогда, когда
меня нет рядом. Что ты видишь что-то милое и сразу представляешь мою улыбку. Ты радовал
меня, как только мог. А потом начал исполнять мои желания. И самое главное – мою мечту.

Сою мечту – которую я никому не решалась рассказать. Ты не просто услышал. Ты сделал.
И это было дороже любых игрушек.

13. Было ли что-то, что вы долго не решались ему сказать (ваше имя, возраст, хобби)?
Смотря на тебя, я понимала: так просто ты от меня уже не откажешься. Но страхи рас-

сказать всю правду – все равно были. Я сомневалась. Не могла сразу довериться. И из-за этого
могла что-то недоговаривать. Мои главные страхи жили глубоко в душе – страх перед родите-
лями, травмы, воспитание, предательства, моя позиция в жизни. Медленно, постепенно – но
я рассказывала тебе все.

Когда ты рассказывал – о своих играх, о волейболе – у меня светились глаза. От радости
за тебя, что ты смог. И от зависти. Белой зависти, что я не смогла. Что мне не позволили.
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«Нас связал волейбол!». Эту фразу я потом повторяла много раз. Она стала моим маленьким
паролем – напоминанием о том, как много общего у нас было с самого начала.

А когда я узнала, что ты слушаешь «Три Дня Дождя» и даже был на концерте Глеба –
меня начинало накрывать. Ты меня звал, а я не знала, что сказать. Но я пошла. Меня накрывало
волной стеснения и радости одновременно. Я тоже любила этого исполнителя, но никому не
говорила. А ты вдруг оказался «своим» в чем-то, что я потеряла.

Я боялась: если ты узнаешь, что я тревожник – ты начнёшь отдаляться. Но ты остался
со мной. Стал нежнее обращаться. Принял мою такую черту. Стал поддерживать. И всегда
говорил, где ты.

Наши интересы, хобби, музыка – чаще всего совпадали. Меня это радовало, даже если
я и не показывала этого.

Со временем я перестала бояться. Потому что ты каждый день доказывал: мне можно
говорить с тобой все. Даже то, чего я сама в себе стеснялась.

14. Где произошло ваше первое свидание и почему именно там?
Как таковых свиданий у нас не было. Но первый раз, когда ты меня пригласил – была игра

«Оренбуржья» против «Горького». Ты исполнил мое первое желание: сходить на волейбол.
Я давно хотела попасть на живую игру, но все не решалась. Ты узнал об этом случайно

и просто сказал: «Пошли». Без пафоса. Как само собой разумеющиеся. Мы посмотрели игру.
Посмеялись. Поговорили. А потом...

А потом случилось то, чего я не ждала. Потом меня нагрузили – морально. Ты меня
поддержал. Был рядом. Отвёз в общежитие. Мы говорили. И проговорили бы еще дольше, но
уже было поздно, а утром у обоих – дела.

Что-то случилось извне. Не между нами, а вокруг. И ты не убежал, не сказал «сама раз-
бирайся». Ты просто был. Я так не хотела отпускать тебя. Хотела побыть рядом еще. Еще пару
минут. В тот день между нами рухнула стена. Ты стал для меня чем-то особенным. Я хотела
быть только с тобой. Я перестала замечать кого бы то ни было.

И это при том, что мы даже не ужинали при свечах, не дарили цветов. Просто волейбол,
разговор и ты рядом. Этого хватило, чтобы понять – мое сердце теперь занято.

15. Как долго я выбирала образ перед встречей, зная, что он видел только мои фото (и
ни разу не слышал мой голос вживую)? (10.06.26)

День был морозным и снежным. Я надела самое тёплое, удобное и, главное, красивое
– что подходило под погоду. Я не перемеривала горы одежды. Достала пуховик, варежки –
и поняла: это оно. Лишнего ничего. Потому что главное – не в этом. Я долго не думала над
образом. Главным было просто узнать тебя – увидеть, кто ты на самом деле, какой ты.

К тому же, ты никогда не слышал моего голоса. И видел только фото. Я могла прийти в
чем угодно – ты бы все равно сначала услышал мой голос и удивился. Это пугало и радовало
одновременно. И я не ошиблась. Ты не смотрел на одежду. Не смотрел на обувь. Ты смотрел на
меня. В мою душу. В сердце, которое, как мне казалось, вот-вот вырвется из груди – от твоего
отношения ко мне, от тепла, которое я так долго не чувствовала.

Так что я зря переживала. Я могла прийти в чем угодно – ты бы все равно смотрел так,
будто я – самое красивое, что ты видел.

16. Была ли неловкая пауза и как вы её заполнили?
Мы не молчали. Говорили и говорили. О чем мы только не переговорили! О музыке, о

детстве, о смешных случаях из жизни. Перебивали друг друга, договаривали фразы – как будто
всегда знали, что скажет следующий. Рассказывали друг о друге. Спрашивали о том, что нас
интересовало. Моментами молчания были только те паузы, когда я просто любовалась тобой.
Смотрела на тебя – и думала: лишь бы ты не исчез.

Неловких пауз не было вообще. Ни одной. Каждая тишина была тёплой. Она не давила, не
заставляла искать слова. Она просто была – в ней было хорошо. Но ты не исчезал. Ты оставался
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рядом. Не отпускал. Показывал знаки внимания. Твоя рука на моей. Ты спрашивал, не замёрзла
ли я. Мелочи, которые говорили громче слов. Ты не оставлял меня. Был рядом, когда это было
нужно.

Теперь я знаю: если с человеком можно молчать и чувствовать себя спокойно – это
любовь. С тобой я могла молчать. И мне не нужно было ничего заполнять.

17. Кто и когда предложил встретиться снова?
Ты просто говорил: «До скорой встречи». И она правда была скорой – уже на следующий

день мы снова были рядом. Никто не назначал конкретное время. Не писал: «Давай во вторник
в шесть». Просто было понятно: мы еще увидимся. И скоро. Ты не отпускал меня. Не бросать.
Отвёз в общежитие. Просто был рядом. Ты поддержал. Поделился тем, что было на душе.
Просто был рядом. Радовал своим присутствием и теплом.

Так что формального «Давай встретимся снова» не было. Твоё «до скорой» уже все
решило. И уже на следующий день – мы были вместе.

18. Что из его рассказа о себе вы запомнили наиболее ярко?
О тебе я могу говорить бесконечно. Каждая наша встреча была новой историей. Но тот

вечер, когда мы раскрылись друг другу, я не забуду никогда. Ты рассказал мне о том, о чем не
говорят просто так. О своих страхах. О том, что боишься потерять близких. О том, как важно
для тебя, чтобы тебя принимали без масок. И я вдруг увидела тебя настоящего – не только
сильного и весёлого, но и уязвимого.

Мы просто сидели в машине после игры. Говорили. Обнимались. Мое сердце начало
таять от ледяных оков. Я смогла раскрыться тебе. Мы говорили о том, что на душе. Ты рас-
сказывал о себе – я слушала, затаив дыхание. Ты не боялся быть настоящим. И это подкупило
меня больше всего. Потому что я привыкла, что мужчины редко открываются. А ты открылся.
В тот самый момент мы и начали строить свою историю. Не оглядываясь в прошлое. Начали
жить настоящим.
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