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    Петр Сойфер

    Ось мира

Предисловие автора
В основе этого романа лежат реальные исторические события, произошедшие в XVI веке на побережье Западной Африки — в цветущей и грозной империи Бенин. Однако пышные декорации ушедших веков здесь лишь повод для разговора о вечной и тяжелой драме власти.
В конечном счете это история о дилемме лидера, зажатого между двумя несовместимыми мирами. С подобным испытанием рано или поздно сталкивается любой крупный реформатор: когда общество расколото, правителю приходится балансировать между группами людей, требующими от него диаметрально противоположных вещей. И каждая из них считает его «своим» — ровно до тех пор, пока он ей во всем подчиняется.
Две правды одного короля
Чтобы понять, что происходило в душе молодого Обы Эсигие, нужно увидеть, какие силы тянули его в разные стороны. В его сознании одновременно жили два мира, и каждый требовал абсолютной верности.
Первый — это мир крови и традиции. Его образуют королева-мать Идия, каста жрецов и родовая аристократия. Для них Оба — не просто правитель, а Живой Бог, земная ось, на которой держится небо. Их истина проста и непреклонна: нельзя менять законы предков, иначе рухнет сама вселенная Бенина.
Второй — это мир пороха и прогресса. Португальские капитаны, послы и монахи привезли с собой карты звёздного неба, христианство и — самое главное — огнестрельное оружие. Для них Эсигие — перспективный союзник, которого нужно обратить в свою веру и научить мыслить «по-европейски».
Трагедия Эсигие в том, что он искренне принадлежал обоим мирам. Он выучил португальский язык, оценил силу знания и силу пушек. Но он оставался и сыном своей земли. Отречься от традиций — значит мгновенно потерять трон. Отвернуться от европейцев — обречь страну на гибель без пороха и союзников.
Компромисс — это не слабость
Главная мысль этого романа идет вразрез с привычным стереотипом. Мы привыкли думать, что сильный лидер — это монолитный герой, который идет напролом и никогда не сомневается. Но в эпоху цивилизационного слома такая слепая убежденность ведет к катастрофе.
Компромисс — это не всегда слабость. Иногда это проявление почти сверхчеловеческой силы.
Истинная сила Эсигие — в его способности выдержать страшный внутренний раскол. Его компромисс — не трусость, а осознанная, мучительная жертва. Сила здесь в том, чтобы удерживать в одной голове две полярные правды, не сходя с ума; пожертвовать покоем собственной души ради спасения народа; и найти третий путь там, где все видят только тупик и войну.
Этот роман — попытка заглянуть в разум человека, который строит мост над пропастью между цивилизациями, понимая, что опорами для этого моста служат куски его собственной разорванной личности.



Глава 1. Кровь на коралловых бусах


Коронация
Коралловые бусы режут плечи.
Я стою прямо. Не двигаюсь. Оба1 не двигается — это знает каждый ребёнок в Бенине. Оба стоит как дерево ироко, которое помнит ещё деда моего деда. Ветер гнёт ветви — ствол не шелохнётся.
Но ствол чувствует ветер. Это дерево знает.
Одежды весят столько, сколько весит долг. Так говорила мать, когда я был мальчиком и примерял отцовский церемониальный пояс. Тогда я смеялся. Сейчас долг давит на меня от плеч до колен, и смеяться нечем.
Барабаны не умолкают с рассвета.
Агба говорит первым — глубоко, из живота земли, так что подошвы ног чувствуют слова раньше, чем уши. Потом уду — выше, острее, как укус. Потом оба вместе, и тогда уже непонятно, где кончается барабан и начинается твоя кровь. Они одно. Всегда были одним. Мой отец слышал эти же барабаны. Его отец. Все отцы до самого начала, до того дня, когда Осанобуа вылепил первого Обу из красной глины и вдохнул в него огонь.
Великий зал полон людей.
Я не смотрю на них прямо — Оба смотрит поверх голов, в ту точку, где земля встречается с небом, туда, куда не дотянется ни один смертный взгляд. Но я вижу их боковым зрением. Белые одежды. Склонённые шеи. Жрецы в масках предков — деревянные лица без глаз, без рта, только отверстия, через которые духи смотрят на живых. Военачальники с рубцами на щеках — каждый рубец это чья-то смерть, принятая или отданная.
Они пришли смотреть на нового Обу.
Они пришли смотреть на меня.
Три недели назад я был просто сыном своего отца — одним из сыновей, тем, кого мать выбрала, кого она вырастила для этого дня. Арангие был старшим. Арангие должен был стоять здесь, а не я.
Арангие больше нет.
Я не думаю об этом сейчас. Оба не думает о братьях — у Обы нет братьев. Есть только Бенин, земля и небо над ней, живые и мёртвые, которые все принадлежат ему и которым принадлежит он.
Мать появляется из глубины зала.
Идия идёт так, как ходит только она — не спеша, но без остановок, как река, которая знает, где её берег. На ней маска Ийоба — лицо из слоновой кости, лоб украшен узором из коралловых бусин, который означает: эта женщина стоит между миром живых и миром мёртвых и не боится ни того, ни другого.
Я видел эту маску всю жизнь.
Сейчас она несёт корону. Держит её на уровне груди, как держат живое существо — крепко, но бережно. Барабаны замолкают. Такой тишины я не слышал ни разу в жизни. Тысяча человек в одном зале — и ни звука. Только её шаги. Только тихий звон бусин на короне.
Мать останавливается. Смотрит мне в глаза — она одна имеет на это право.
— Овомика, — говорит тихо. Только для меня. — Сын мой.
И кладёт корону на мою голову.
Боль приходит сразу. Края обода впиваются в кожу. Я не двигаюсь. Ствол ироко не двигается.
Барабаны бьют снова — все разом, как гром в сезон дождей — и тысяча человек падает лбами в пол. Так встречают бога.
Я смотрю поверх их голов. В щели между балками видна узкая полоска неба. Синего. Спокойного. Такого же, каким оно было вчера, когда я ещё не был Обой.
Небо не знает, что сегодня что-то изменилось.
Жрец Осуан начинает читать слова предков. Длинная цепь имён, уходящая в темноту начала времён — и в конце этой цепи я. Нет. Не последнее звено. Новое звено, к которому будут прикованы все те, кто придёт после.
Это тяжелее короны.
Жрец подносит чашу с огхэн. Питьё горькое, земляное, с привкусом крови. Я пью до дна. Вкус остаётся на языке долго — такой, который не забудешь к вечеру.
Церемония идёт. Дары. Слова. Снова дары. Военачальники кладут у моих ног оружие — копья, мечи, луки. Торговцы кладут товары. Жрецы поют, и их пение похоже на звук ветра в высокой траве саванны — долгое, без конца, без начала.
Я стою.
Коралловые бусы режут плечи.
Я думаю об Арангие — о том, как он смеялся в детстве, запрокидывая голову. О том, как три недели назад его голова лежала в пыли.
Оба не думает о братьях. Но я думаю.
За щелью между балками синяя полоска неба темнеет. День идёт к вечеру.
Я так и не понял, когда именно стал другим человеком. Может быть, когда корона коснулась лба. Может быть, раньше — когда мать сказала: эта война должна закончиться, и я не спросил, как именно.
Знаю только одно: коралловые бусы режут плечи. И это теперь навсегда.
* * *
Ночь
Мать пришла, когда погас последний светильник.
Я не спал. Лежал на циновке и слушал, как дворец затихает — голос за голосом, шаг за шагом, пока не осталась только темнота и запах сандала, который здесь, в покоях Обы, впитался в стены за столько поколений, что уже стал частью самих стен.
Коралловые одежды сняты. Прислужники унесли их с такой осторожностью, как уносят больного ребёнка. Корона стоит на подставке в углу. В темноте она — просто тёмный предмет. Просто вещь.
Я лежал и думал: вот оно. Вот что остаётся от бога, когда гаснет свет.
Её я почуял раньше, чем услышал. Запах ойо — смолы из северных лесов, которую она жжёт каждый вечер перед молитвой. С детства этот запах означал для меня одно: она здесь. Она смотрит. Говори правду.
С детства он означал одно и то же: она смотрит на тебя. Она всё знает. Говори правду.
— Ты не спишь, — сказала она. Не спросила.
— Нет.
Она прошла через комнату и села на деревянный стул у моей циновки — без приглашения, как хозяйка. Наверное, так оно и есть. Этот дворец знает её шаги дольше, чем мои.
Между нами горел маленький светильник. Масляный огонь дрожал от нашего дыхания.
— Ты хорошо держался сегодня, — сказала она.
— Я делал то, чему меня учили.
— Именно. — Она помолчала. — Это и есть первое умение Обы. Делать то, чему учили. Особенно когда внутри горит.
Я не ответил. Горело. Я только не знал, как назвать этот огонь — горе, вина или просто усталость от дня, который закончился не так, как я думал, что такие дни заканчиваются.
— Арангие сам выбрал путь, — сказала мать. Тихо. Без жалости, но и без жестокости — просто как называют вещи своими именами. — Он поднял руку на увень. Это не твой грех. Это его.
— Я знаю.
— Нет. — Голос её стал тяжелее. — Если бы знал — лежал бы с закрытыми глазами. Ты думаешь о нём как о брате. Для Эсигие-человека это правильно. Для Обы Эсигие брата не было. У Обы есть только Бенин.
Я закрыл глаза.
За стенами дворца Великий город жил своей ночной жизнью. Далеко у западных ворот кто-то пел — пьяно, громко, в честь нового Обы. Собаки переговаривались в темноте. Стражник отмечал маршрут ударом копья о камень.
Обычная ночь. Как будто ничего не изменилось.
— Осанобуа открыл тебе дорогу, — продолжала мать. — Ты думаешь, почему армия Арангие рассыпалась в последний день, когда победа уже была у него в руках? Не потому что твои воины были сильнее. Потому что было дано то, что должно было быть дано. — Пауза. — Я дала.
Я знал, о чём она говорит.
Знал и не хотел знать — это разные вещи, которые могут жить в одном человеке одновременно. Ночные ритуалы у старого ироко на краю города. Жертвы — не только животные. Слухи, которые ходили шёпотом среди прислуги. Я никогда не спрашивал напрямую. Она никогда не говорила напрямую. Между нами стояло это молчание — удобное для нас обоих. Удобное и нечестное.
— Запомни, — сказала она. — Твоя сила — не в твоём уме. Не в твоих воинах. Твоя сила в нитях, которые идут от тебя к отцам, от отцов к их отцам, назад до самого начала. Все они держат эти нити сейчас. Разорви их — упадёшь. Не потому что я так говорю. Потому что так устроен мир.
— Понимаю.
— Ты говоришь «понимаю». Я слышу «слышу». Это разные слова.
Она встала. В полутьме её силуэт был резким — высокая, прямая, с осанкой, которая говорит миру: я была здесь раньше тебя и останусь после.
— Белые люди придут снова, — сказала она, уже у двери. Не повернулась. — Я видела твоё лицо, когда их корабли появились в прошлый раз. Думаешь, я не заметила?
Я молчал.
— Торгуй с ними. Бери оружие. Бери всё, что можешь взять. Но помни — они приходят не без цены. Их бог хочет не крови козла. Их бог хочет душу. И он очень голоден.
Она вышла.
Запах ойо остался.
Я лежал и смотрел в потолок. Тени от светильника чертили узоры по дереву балок — медленные, без смысла. Корона в углу молчала.
Двадцать три года. Оба. Владыка земли от реки до реки. Армия. Казна. Тысячи людей, которые утром упали лбами в пол.
И не с кем говорить.
Не о делах — о делах есть советники. О том, что живёт глубже. Об Арангие, который в детстве нашёл в дворцовом саду маленькую черепаху и полдня рассказывал ей секреты — решил, что черепахи умеют молчать. Об этом звуке, который я слышу иногда ночью, когда барабаны замолкают — далёкий, непонятный, похожий на голоса с тех больших кораблей, что приходят с севера. О том, что я не всегда понимаю, кто такой Осанобуа — великий бог или просто страх, которому дали имя, чтобы удобнее было с ним разговаривать.
Такие мысли опасны.
Я знаю. И всё равно думаю.
Светильник догорел. Темнота стала полной — плотной, живой, такой, какая бывает только глубокой ночью в большом доме. За окном Великий Бенин дышал и жил, не зная, что его новый Оба лежит в темноте и думает то, о чём думать не положено.
Я попробовал молиться. Осанобуа. Духи отцов. Снова Осанобуа. Слова я знал с детства, знал каждое — но сегодня они лежали во рту как камни. Не летели. Не грели.
Тогда я вспомнил про книгу.
Несколько месяцев назад торговец с побережья принёс её как подарок. Настоящая европейская книга — твёрдые доски переплёта, страницы тонкие, как кожа молодого козла, сквозь которые просвечивает свет. Латынь, сказал торговец. Язык их учёных и жрецов.
Я не понимал ни слова.
Но иногда открывал и смотрел на буквы. Прямые. Строгие. Выстроенные в ровные ряды, как воины перед битвой. В них было что-то, чего нет в наших узорах. Другой способ держать мысль. Другой способ видеть мир — не по кругу, как видим его мы, от сезона к сезону, от предка к потомку, а прямо. Вперёд. Как будто у мира есть конец, до которого можно дойти.
Та книга лежала в дальнем сундуке под слоем тканей. Спрятанная.
Я лежал в темноте первой ночи своего царствования и думал о спрятанной книге на языке, которого не понимал. Снаружи кто-то всё ещё пел в честь Обы. В честь меня.
Небо за окном начало бледнеть — из чёрного в цвет старой золы.
И уснул я только тогда, когда запах ойо наконец растворился в воздухе.



Глава 2. Призраки с крыльями


У моря
Я ушёл из дворца на рассвете, когда стражники ещё досыпали последний сон.
Не Оба ушёл. Оба никуда не уходит тайком. Ушёл молодой воин по имени Эсе — в простой льняной тунике, без коралловых бусин, без знаков власти, с копьём на плече и куском сушёной рыбы в кожаном мешке. Так ходят обычные люди. Я надел это как одежду. Как маску.
Со мной был только Огиэ — мой телохранитель с детства, человек, который умеет молчать лучше, чем говорить. Я сказал ему: едем к побережью. Он не спросил зачем. Просто взял второе копьё.
Мы ехали два дня.
Дорога шла через саванну, потом через полосу густого леса, где деревья стояли так близко, что дневной свет превращался в зелёные сумерки. Потом лес расступился — и я почуял море раньше, чем увидел его. Запах соли и гниющих водорослей, влажный ветер, который лезет под одежду и остаётся там. Я бывал на побережье раньше — дважды, с отцом, по торговым делам. Но сейчас всё было другим.
Сначала я услышал их.
Не слова — звуки. Незнакомый язык, который я слышал раньше только мельком, от торговцев, — но сейчас он лился отовсюду, быстрый, острый, с твёрдыми согласными, непохожий ни на что. Потом запах — другой поверх морского: смола, горелое дерево, железо, что-то кислое и чужое.
Потом я вышел из-за последних деревьев — и увидел корабли.
Я остановился.
Огиэ остановился рядом, и я слышал, как он тихо втянул воздух сквозь зубы.
Корабли стояли на якоре в бухте — три штуки. Я видел рыбацкие лодки всю жизнь. Я видел большие торговые пироги, на которых возят слоновую кость вдоль побережья. Но это было что-то другое. Это были не лодки. Это были плавучие дома. Нет — плавучие крепости. Они были огромны так, как бывает огромен дворец или гора, — той неподвижной, тяжёлой огромностью, от которой чувствуешь себя маленьким не потому что боишься, а просто потому что это правда.
На них были паруса.
Свёрнутые сейчас, привязанные к длинным поперечным балкам, они свисали белыми полотнищами. Я пробовал представить их развёрнутыми — и не мог. Не хватало чего-то в голове, какого-то места, куда положить этот образ.
— Сколько людей там помещается? — спросил я Огиэ вполголоса.
Он долго смотрел.
— Много, — сказал он наконец. — Очень много.
На берегу кипела работа. Белые люди — я видел их впервые так близко, без церемониального расстояния дворца — таскали ящики и тюки. Они были одеты странно: много ткани, несмотря на жару, что-то блестящее на груди у некоторых — металл, понял я. Они кричали друг другу на своём языке. Смеялись. Один из них мочился прямо у кромки воды, не скрываясь.
Я смотрел на них и пытался понять, что чувствую.
Страх — да. Не тот страх, который бывает перед врагом в бою, понятный, горячий, заставляющий тело двигаться. Другой — холодный, тихий, как вода, которая поднимается медленно и незаметно, пока не окажется по горло. Страх перед тем, чего не понимаешь. Перед тем, для чего у тебя нет слов.
Восхищение — тоже да. Корабли были красивы той красотой, которая не имеет ничего общего с украшениями и узорами. Красотой силы. Красотой вещи, которая сделана точно для своего дела и ни для чего другого.
И ещё что-то третье, чему я не знал названия. Что-то похожее на голод — не желудочный, а другой. Как будто я всю жизнь жил в комнате и думал, что это весь мир, а теперь кто-то открыл дверь — и за ней оказалось ещё сто комнат. И в каждой что-то, чего я никогда не видел.
Это было невыносимо.
Это было прекрасно.
Тогда один из людей на берегу что-то крикнул — и двое других подбежали к длинному чёрному предмету, лежащему на деревянном основании у самой воды. Я не понял сразу, что это такое. Потом увидел, как они что-то делают с ним — суетятся, вставляют что-то внутрь.
Огиэ положил руку на моё плечо.
— Господин. Нам стоит отойти.
Я не двинулся.
Грохот разорвал воздух.
Я не слышал никогда ничего подобного. Ни грома в самую сильную грозу, ни боевых барабанов в день битвы — ничего, что было бы похоже на этот звук. Он ударил в уши, в грудь, в живот одновременно — и что-то в воздухе над водой взорвалось белым облаком дыма. Птицы с криком поднялись из прибрежных деревьев. Лошади у нас за спиной рванули поводья.
Я стоял неподвижно.
Не потому что был храбр. Потому что тело просто не нашло команды — бежать или остаться. Оно застыло между двумя решениями, как застывает человек на переправе, когда под ногами трещит лёд.
На берегу белые люди смеялись. Один из них что-то кричал и показывал на облако дыма, которое медленно таяло над водой. Другие хлопали его по спине.
— Что это было? — спросил Огиэ. Его голос был ровным, но я знал его с детства — под этой ровностью было то же, что и у меня.
— Не знаю, — сказал я.
Это была правда. У меня не было слова для этого — ни на эдо, ни на каком другом языке, который я знал. Длинная чёрная труба, огонь и дым, звук, который бьёт как кулак — что это? Как это назвать? Как об этом думать?
Я смотрел на корабли. На людей. На то место над водой, где ещё таял дым.
Потом медленно повернулся и пошёл обратно в лес.
Огиэ шёл рядом и молчал. Хороший человек. Правильный человек.
Я шёл и думал одно: они привезли это сюда. На своих плавучих крепостях, через всё море, которое я не могу даже представить — они привезли это сюда. К нашим берегам. И если они привезли это — значит, у них есть ещё что-то, чего я не видел.
И кто-то из моих соседей найдёт это раньше меня.
Эта мысль была холоднее страха.
* * *
Встреча
Официальный приём состоялся через три дня.
Я снова был Обой.
Коралловые одежды. Корона. Неподвижность. Я сидел на возвышении в парадном зале и был тем, чем должен был быть — живым богом, который не говорит с чужеземцами, не смотрит на них прямо, не двигается без нужды. За меня говорили жрецы. Переводчик — молодой торговец с побережья, который провёл несколько лет среди португальцев — стоял сбоку и переводил слова в обе стороны.
Португальцы вошли.
Их было семеро — капитан и шестеро людей свиты. Капитан был немолод, широкоплеч, с короткой тёмной бородой и глазами такого серого цвета, какого я не видел у людей. Он шёл уверенно — не так, как ходят люди, впервые попавшие во дворец и поражённые его величием. Он уже видел дворцы. Это было заметно.
Они остановились перед возвышением и поклонились — неглубоко, не так, как кланяются у нас, не касаясь лбом пола. Просто наклон головы. Жрецы за моей спиной напряглись — я почувствовал это не услышав, а спиной.
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