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Аннотация
Молодой Оба Эсигие взошёл на трон через войну и волю

матери — властной королевы Идии. Он живой бог, ось мира. Он
не должен сомневаться.

Но когда к берегам Бенина приходят португальские каравеллы
с пушками и книгами, что-то в нём открывается.

Эсигие учит чужой язык тайно, ночью. Приказывает отлить в
бронзе португальских солдат рядом с фигурами древних царей.
Побеждает врагов европейским оружием — и наблюдает, как мать
совершает на поле боя древний обряд, и воины падают ниц перед
ней, а не перед порохом.

Два мира требуют от него абсолютной верности. Каждый
считает его своим. Каждый прав — по-своему.

«Ось мира» — роман о цене компромисса. О том, что
происходит, когда выбираешь не между добром и злом, а между
двумя правдами. И чем платит правитель, который спасает страну
— собой.
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Петр Сойфер
Ось мира

Предисловие автора
В основе этого романа лежат реальные исторические со-

бытия, произошедшие в XVI веке на побережье Западной
Африки — в цветущей и грозной империи Бенин. Однако
пышные декорации ушедших веков здесь лишь повод для
разговора о вечной и тяжелой драме власти.

В конечном счете это история о дилемме лидера, зажато-
го между двумя несовместимыми мирами. С подобным ис-
пытанием рано или поздно сталкивается любой крупный ре-
форматор: когда общество расколото, правителю приходит-
ся балансировать между группами людей, требующими от
него диаметрально противоположных вещей. И каждая из
них считает его «своим» — ровно до тех пор, пока он ей во
всем подчиняется.

Две правды одного короля
Чтобы понять, что происходило в душе молодого Обы

Эсигие, нужно увидеть, какие силы тянули его в разные сто-
роны. В его сознании одновременно жили два мира, и каж-
дый требовал абсолютной верности.

Первый — это мир крови и традиции. Его образуют коро-
лева-мать Идия, каста жрецов и родовая аристократия. Для
них Оба — не просто правитель, а Живой Бог, земная ось,



 
 
 

на которой держится небо. Их истина проста и непреклонна:
нельзя менять законы предков, иначе рухнет сама вселенная
Бенина.

Второй — это мир пороха и прогресса. Португальские ка-
питаны, послы и монахи привезли с собой карты звёздно-
го неба, христианство и — самое главное — огнестрельное
оружие. Для них Эсигие — перспективный союзник, кото-
рого нужно обратить в свою веру и научить мыслить «по-ев-
ропейски».

Трагедия Эсигие в том, что он искренне принадлежал обо-
им мирам. Он выучил португальский язык, оценил силу зна-
ния и силу пушек. Но он оставался и сыном своей земли.
Отречься от традиций — значит мгновенно потерять трон.
Отвернуться от европейцев — обречь страну на гибель без
пороха и союзников.

Компромисс — это не слабость
Главная мысль этого романа идет вразрез с привычным

стереотипом. Мы привыкли думать, что сильный лидер —
это монолитный герой, который идет напролом и никогда не
сомневается. Но в эпоху цивилизационного слома такая сле-
пая убежденность ведет к катастрофе.

Компромисс — это не всегда слабость. Иногда это прояв-
ление почти сверхчеловеческой силы.

Истинная сила Эсигие — в его способности выдержать
страшный внутренний раскол. Его компромисс — не тру-
сость, а осознанная, мучительная жертва. Сила здесь в том,



 
 
 

чтобы удерживать в одной голове две полярные правды, не
сходя с ума; пожертвовать покоем собственной души ради
спасения народа; и найти третий путь там, где все видят толь-
ко тупик и войну.

Этот роман — попытка заглянуть в разум человека, кото-
рый строит мост над пропастью между цивилизациями, по-
нимая, что опорами для этого моста служат куски его соб-
ственной разорванной личности.

Глава 1. Кровь на коралловых бусах

Коронация
Коралловые бусы режут плечи.
Я стою прямо. Не двигаюсь. Оба1 не двигается — это знает

каждый ребёнок в Бенине. Оба стоит как дерево ироко, ко-
торое помнит ещё деда моего деда. Ветер гнёт ветви — ствол
не шелохнётся.

Но ствол чувствует ветер. Это дерево знает.
Одежды весят столько, сколько весит долг. Так говорила

мать, когда я был мальчиком и примерял отцовский церемо-
ниальный пояс. Тогда я смеялся. Сейчас долг давит на меня
от плеч до колен, и смеяться нечем.

Барабаны не умолкают с рассвета.
Агба говорит первым — глубоко, из живота земли, так что

1



 
 
 

подошвы ног чувствуют слова раньше, чем уши. Потом уду
— выше, острее, как укус. Потом оба вместе, и тогда уже
непонятно, где кончается барабан и начинается твоя кровь.
Они одно. Всегда были одним. Мой отец слышал эти же ба-
рабаны. Его отец. Все отцы до самого начала, до того дня, ко-
гда Осанобуа вылепил первого Обу из красной глины и вдох-
нул в него огонь.

Великий зал полон людей.
Я не смотрю на них прямо — Оба смотрит поверх голов,

в ту точку, где земля встречается с небом, туда, куда не до-
тянется ни один смертный взгляд. Но я вижу их боковым
зрением. Белые одежды. Склонённые шеи. Жрецы в масках
предков — деревянные лица без глаз, без рта, только отвер-
стия, через которые духи смотрят на живых. Военачальни-
ки с рубцами на щеках — каждый рубец это чья-то смерть,
принятая или отданная.

Они пришли смотреть на нового Обу.
Они пришли смотреть на меня.
Три недели назад я был просто сыном своего отца — од-

ним из сыновей, тем, кого мать выбрала, кого она вырастила
для этого дня. Арангие был старшим. Арангие должен был
стоять здесь, а не я.

Арангие больше нет.
Я не думаю об этом сейчас. Оба не думает о братьях — у

Обы нет братьев. Есть только Бенин, земля и небо над ней,
живые и мёртвые, которые все принадлежат ему и которым



 
 
 

принадлежит он.
Мать появляется из глубины зала.
Идия идёт так, как ходит только она — не спеша, но без

остановок, как река, которая знает, где её берег. На ней мас-
ка Ийоба — лицо из слоновой кости, лоб украшен узором
из коралловых бусин, который означает: эта женщина стоит
между миром живых и миром мёртвых и не боится ни того,
ни другого.

Я видел эту маску всю жизнь.
Сейчас она несёт корону. Держит её на уровне груди, как

держат живое существо — крепко, но бережно. Барабаны за-
молкают. Такой тишины я не слышал ни разу в жизни. Ты-
сяча человек в одном зале — и ни звука. Только её шаги.
Только тихий звон бусин на короне.

Мать останавливается. Смотрит мне в глаза — она одна
имеет на это право.

— Овомика, — говорит тихо. Только для меня. — Сын
мой.

И кладёт корону на мою голову.
Боль приходит сразу. Края обода впиваются в кожу. Я не

двигаюсь. Ствол ироко не двигается.
Барабаны бьют снова — все разом, как гром в сезон до-

ждей — и тысяча человек падает лбами в пол. Так встречают
бога.

Я смотрю поверх их голов. В щели между балками видна
узкая полоска неба. Синего. Спокойного. Такого же, каким



 
 
 

оно было вчера, когда я ещё не был Обой.
Небо не знает, что сегодня что-то изменилось.
Жрец Осуан начинает читать слова предков. Длинная

цепь имён, уходящая в темноту начала времён — и в конце
этой цепи я. Нет. Не последнее звено. Новое звено, к кото-
рому будут прикованы все те, кто придёт после.

Это тяжелее короны.
Жрец подносит чашу с огхэн. Питьё горькое, земляное, с

привкусом крови. Я пью до дна. Вкус остаётся на языке долго
— такой, который не забудешь к вечеру.

Церемония идёт. Дары. Слова. Снова дары. Военачальни-
ки кладут у моих ног оружие — копья, мечи, луки. Торговцы
кладут товары. Жрецы поют, и их пение похоже на звук вет-
ра в высокой траве саванны — долгое, без конца, без начала.

Я стою.
Коралловые бусы режут плечи.
Я думаю об Арангие — о том, как он смеялся в детстве,

запрокидывая голову. О том, как три недели назад его голова
лежала в пыли.

Оба не думает о братьях. Но я думаю.
За щелью между балками синяя полоска неба темнеет.

День идёт к вечеру.
Я так и не понял, когда именно стал другим человеком.

Может быть, когда корона коснулась лба. Может быть, рань-
ше — когда мать сказала: эта война должна закончиться,
и я не спросил, как именно.



 
 
 

Знаю только одно: коралловые бусы режут плечи. И это
теперь навсегда.

* * *
Ночь
Мать пришла, когда погас последний светильник.
Я не спал. Лежал на циновке и слушал, как дворец затиха-

ет — голос за голосом, шаг за шагом, пока не осталась толь-
ко темнота и запах сандала, который здесь, в покоях Обы,
впитался в стены за столько поколений, что уже стал частью
самих стен.

Коралловые одежды сняты. Прислужники унесли их с та-
кой осторожностью, как уносят больного ребёнка. Корона
стоит на подставке в углу. В темноте она — просто тёмный
предмет. Просто вещь.

Я лежал и думал: вот оно. Вот что остаётся от бога, когда
гаснет свет.

Её я почуял раньше, чем услышал. Запах ойо — смолы
из северных лесов, которую она жжёт каждый вечер перед
молитвой. С детства этот запах означал для меня одно: она
здесь. Она смотрит. Говори правду.

С детства он означал одно и то же: она смотрит на тебя.
Она всё знает. Говори правду.

— Ты не спишь, — сказала она. Не спросила.
— Нет.
Она прошла через комнату и села на деревянный стул у

моей циновки — без приглашения, как хозяйка. Наверное,



 
 
 

так оно и есть. Этот дворец знает её шаги дольше, чем мои.
Между нами горел маленький светильник. Масляный

огонь дрожал от нашего дыхания.
— Ты хорошо держался сегодня, — сказала она.
— Я делал то, чему меня учили.
— Именно. — Она помолчала. — Это и есть первое уме-

ние Обы. Делать то, чему учили. Особенно когда внутри го-
рит.

Я не ответил. Горело. Я только не знал, как назвать этот
огонь — горе, вина или просто усталость от дня, который за-
кончился не так, как я думал, что такие дни заканчиваются.

— Арангие сам выбрал путь, — сказала мать. Тихо. Без
жалости, но и без жестокости — просто как называют вещи
своими именами. — Он поднял руку на увень. Это не твой
грех. Это его.

— Я знаю.
— Нет. — Голос её стал тяжелее. — Если бы знал — лежал

бы с закрытыми глазами. Ты думаешь о нём как о брате. Для
Эсигие-человека это правильно. Для Обы Эсигие брата не
было. У Обы есть только Бенин.

Я закрыл глаза.
За стенами дворца Великий город жил своей ночной жиз-

нью. Далеко у западных ворот кто-то пел — пьяно, гром-
ко, в честь нового Обы. Собаки переговаривались в темноте.
Стражник отмечал маршрут ударом копья о камень.

Обычная ночь. Как будто ничего не изменилось.



 
 
 

— Осанобуа открыл тебе дорогу, — продолжала мать. —
Ты думаешь, почему армия Арангие рассыпалась в послед-
ний день, когда победа уже была у него в руках? Не потому
что твои воины были сильнее. Потому что было дано то, что
должно было быть дано. — Пауза. — Я дала.

Я знал, о чём она говорит.
Знал и не хотел знать — это разные вещи, которые мо-

гут жить в одном человеке одновременно. Ночные ритуалы у
старого ироко на краю города. Жертвы — не только живот-
ные. Слухи, которые ходили шёпотом среди прислуги. Я ни-
когда не спрашивал напрямую. Она никогда не говорила на-
прямую. Между нами стояло это молчание — удобное для
нас обоих. Удобное и нечестное.

— Запомни, — сказала она. — Твоя сила — не в твоём
уме. Не в твоих воинах. Твоя сила в нитях, которые идут от
тебя к отцам, от отцов к их отцам, назад до самого начала.
Все они держат эти нити сейчас. Разорви их — упадёшь. Не
потому что я так говорю. Потому что так устроен мир.

— Понимаю.
— Ты говоришь «понимаю». Я слышу «слышу». Это раз-

ные слова.
Она встала. В полутьме её силуэт был резким — высокая,

прямая, с осанкой, которая говорит миру: я была здесь рань-
ше тебя и останусь после.

— Белые люди придут снова, — сказала она, уже у двери.
Не повернулась. — Я видела твоё лицо, когда их корабли



 
 
 

появились в прошлый раз. Думаешь, я не заметила?
Я молчал.
— Торгуй с ними. Бери оружие. Бери всё, что можешь

взять. Но помни — они приходят не без цены. Их бог хочет
не крови козла. Их бог хочет душу. И он очень голоден.

Она вышла.
Запах ойо остался.
Я лежал и смотрел в потолок. Тени от светильника черти-

ли узоры по дереву балок — медленные, без смысла. Корона
в углу молчала.

Двадцать три года. Оба. Владыка земли от реки до реки.
Армия. Казна. Тысячи людей, которые утром упали лбами в
пол.

И не с кем говорить.
Не о делах — о делах есть советники. О том, что живёт

глубже. Об Арангие, который в детстве нашёл в дворцовом
саду маленькую черепаху и полдня рассказывал ей секреты
— решил, что черепахи умеют молчать. Об этом звуке, кото-
рый я слышу иногда ночью, когда барабаны замолкают — да-
лёкий, непонятный, похожий на голоса с тех больших кораб-
лей, что приходят с севера. О том, что я не всегда понимаю,
кто такой Осанобуа — великий бог или просто страх, кото-
рому дали имя, чтобы удобнее было с ним разговаривать.

Такие мысли опасны.
Я знаю. И всё равно думаю.
Светильник догорел. Темнота стала полной — плотной,



 
 
 

живой, такой, какая бывает только глубокой ночью в боль-
шом доме. За окном Великий Бенин дышал и жил, не зная,
что его новый Оба лежит в темноте и думает то, о чём думать
не положено.

Я попробовал молиться. Осанобуа. Духи отцов. Снова
Осанобуа. Слова я знал с детства, знал каждое — но сегодня
они лежали во рту как камни. Не летели. Не грели.

Тогда я вспомнил про книгу.
Несколько месяцев назад торговец с побережья принёс её

как подарок. Настоящая европейская книга — твёрдые дос-
ки переплёта, страницы тонкие, как кожа молодого козла,
сквозь которые просвечивает свет. Латынь, сказал торговец.
Язык их учёных и жрецов.

Я не понимал ни слова.
Но иногда открывал и смотрел на буквы. Прямые. Стро-

гие. Выстроенные в ровные ряды, как воины перед битвой.
В них было что-то, чего нет в наших узорах. Другой способ
держать мысль. Другой способ видеть мир — не по кругу,
как видим его мы, от сезона к сезону, от предка к потомку,
а прямо. Вперёд. Как будто у мира есть конец, до которого
можно дойти.

Та книга лежала в дальнем сундуке под слоем тканей.
Спрятанная.

Я лежал в темноте первой ночи своего царствования и ду-
мал о спрятанной книге на языке, которого не понимал. Сна-
ружи кто-то всё ещё пел в честь Обы. В честь меня.



 
 
 

Небо за окном начало бледнеть — из чёрного в цвет ста-
рой золы.

И уснул я только тогда, когда запах ойо наконец раство-
рился в воздухе.

Глава 2. Призраки с крыльями

У моря
Я ушёл из дворца на рассвете, когда стражники ещё досы-

пали последний сон.
Не Оба ушёл. Оба никуда не уходит тайком. Ушёл моло-

дой воин по имени Эсе — в простой льняной тунике, без
коралловых бусин, без знаков власти, с копьём на плече и
куском сушёной рыбы в кожаном мешке. Так ходят обычные
люди. Я надел это как одежду. Как маску.

Со мной был только Огиэ — мой телохранитель с детства,
человек, который умеет молчать лучше, чем говорить. Я ска-
зал ему: едем к побережью. Он не спросил зачем. Просто
взял второе копьё.

Мы ехали два дня.
Дорога шла через саванну, потом через полосу густого ле-

са, где деревья стояли так близко, что дневной свет превра-
щался в зелёные сумерки. Потом лес расступился — и я по-
чуял море раньше, чем увидел его. Запах соли и гниющих во-
дорослей, влажный ветер, который лезет под одежду и оста-



 
 
 

ётся там. Я бывал на побережье раньше — дважды, с отцом,
по торговым делам. Но сейчас всё было другим.

Сначала я услышал их.
Не слова — звуки. Незнакомый язык, который я слышал

раньше только мельком, от торговцев, — но сейчас он лился
отовсюду, быстрый, острый, с твёрдыми согласными, непо-
хожий ни на что. Потом запах — другой поверх морского:
смола, горелое дерево, железо, что-то кислое и чужое.

Потом я вышел из-за последних деревьев — и увидел ко-
рабли.

Я остановился.
Огиэ остановился рядом, и я слышал, как он тихо втянул

воздух сквозь зубы.
Корабли стояли на якоре в бухте — три штуки. Я видел

рыбацкие лодки всю жизнь. Я видел большие торговые пи-
роги, на которых возят слоновую кость вдоль побережья. Но
это было что-то другое. Это были не лодки. Это были плаву-
чие дома. Нет — плавучие крепости. Они были огромны так,
как бывает огромен дворец или гора, — той неподвижной,
тяжёлой огромностью, от которой чувствуешь себя малень-
ким не потому что боишься, а просто потому что это правда.

На них были паруса.
Свёрнутые сейчас, привязанные к длинным поперечным

балкам, они свисали белыми полотнищами. Я пробовал
представить их развёрнутыми — и не мог. Не хватало че-
го-то в голове, какого-то места, куда положить этот образ.



 
 
 

— Сколько людей там помещается? — спросил я Огиэ
вполголоса.

Он долго смотрел.
— Много, — сказал он наконец. — Очень много.
На берегу кипела работа. Белые люди — я видел их впер-

вые так близко, без церемониального расстояния дворца —
таскали ящики и тюки. Они были одеты странно: много тка-
ни, несмотря на жару, что-то блестящее на груди у некото-
рых — металл, понял я. Они кричали друг другу на своём
языке. Смеялись. Один из них мочился прямо у кромки во-
ды, не скрываясь.

Я смотрел на них и пытался понять, что чувствую.
Страх — да. Не тот страх, который бывает перед врагом в

бою, понятный, горячий, заставляющий тело двигаться. Дру-
гой — холодный, тихий, как вода, которая поднимается мед-
ленно и незаметно, пока не окажется по горло. Страх перед
тем, чего не понимаешь. Перед тем, для чего у тебя нет слов.

Восхищение — тоже да. Корабли были красивы той красо-
той, которая не имеет ничего общего с украшениями и узо-
рами. Красотой силы. Красотой вещи, которая сделана точ-
но для своего дела и ни для чего другого.

И ещё что-то третье, чему я не знал названия. Что-то по-
хожее на голод — не желудочный, а другой. Как будто я всю
жизнь жил в комнате и думал, что это весь мир, а теперь кто-
то открыл дверь — и за ней оказалось ещё сто комнат. И в
каждой что-то, чего я никогда не видел.



 
 
 

Это было невыносимо.
Это было прекрасно.
Тогда один из людей на берегу что-то крикнул — и двое

других подбежали к длинному чёрному предмету, лежащему
на деревянном основании у самой воды. Я не понял сразу,
что это такое. Потом увидел, как они что-то делают с ним —
суетятся, вставляют что-то внутрь.

Огиэ положил руку на моё плечо.
— Господин. Нам стоит отойти.
Я не двинулся.
Грохот разорвал воздух.
Я не слышал никогда ничего подобного. Ни грома в самую

сильную грозу, ни боевых барабанов в день битвы — ничего,
что было бы похоже на этот звук. Он ударил в уши, в грудь,
в живот одновременно — и что-то в воздухе над водой взо-
рвалось белым облаком дыма. Птицы с криком поднялись из
прибрежных деревьев. Лошади у нас за спиной рванули по-
водья.

Я стоял неподвижно.
Не потому что был храбр. Потому что тело просто не на-

шло команды — бежать или остаться. Оно застыло между
двумя решениями, как застывает человек на переправе, ко-
гда под ногами трещит лёд.

На берегу белые люди смеялись. Один из них что-то кри-
чал и показывал на облако дыма, которое медленно таяло
над водой. Другие хлопали его по спине.



 
 
 

— Что это было? — спросил Огиэ. Его голос был ровным,
но я знал его с детства — под этой ровностью было то же,
что и у меня.

— Не знаю, — сказал я.
Это была правда. У меня не было слова для этого — ни

на эдо, ни на каком другом языке, который я знал. Длинная
чёрная труба, огонь и дым, звук, который бьёт как кулак —
что это? Как это назвать? Как об этом думать?

Я смотрел на корабли. На людей. На то место над водой,
где ещё таял дым.

Потом медленно повернулся и пошёл обратно в лес.
Огиэ шёл рядом и молчал. Хороший человек. Правиль-

ный человек.
Я шёл и думал одно: они привезли это сюда. На своих

плавучих крепостях, через всё море, которое я не могу даже
представить — они привезли это сюда. К нашим берегам. И
если они привезли это — значит, у них есть ещё что-то, чего
я не видел.

И кто-то из моих соседей найдёт это раньше меня.
Эта мысль была холоднее страха.
* * *
Встреча
Официальный приём состоялся через три дня.
Я снова был Обой.
Коралловые одежды. Корона. Неподвижность. Я сидел на

возвышении в парадном зале и был тем, чем должен был



 
 
 

быть — живым богом, который не говорит с чужеземцами,
не смотрит на них прямо, не двигается без нужды. За меня
говорили жрецы. Переводчик — молодой торговец с побе-
режья, который провёл несколько лет среди португальцев —
стоял сбоку и переводил слова в обе стороны.

Португальцы вошли.
Их было семеро — капитан и шестеро людей свиты. Капи-

тан был немолод, широкоплеч, с короткой тёмной бородой и
глазами такого серого цвета, какого я не видел у людей. Он
шёл уверенно — не так, как ходят люди, впервые попавшие
во дворец и поражённые его величием. Он уже видел двор-
цы. Это было заметно.

Они остановились перед возвышением и поклонились —
неглубоко, не так, как кланяются у нас, не касаясь лбом пола.
Просто наклон головы. Жрецы за моей спиной напряглись
— я почувствовал это не услышав, а спиной.
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