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Аннотация
Талантливый пианист Лев Волконский, чья карьера и личная

жизнь давно подчинены воле могущественного продюсера
Барабашина, оказывается перед неожиданной переменой:
за несколько часов до концерта его постоянный партнёр
травмирован, и на замену приходит юная, но уже блистательная
Мария Баженова.

Одна репетиция в пустом смоленском зале превращается в
нечто большее, чем просто подготовку к выступлению. Между
музыкантами возникает та самая «химия», которую невозможно
сыграть на сцене: их рояли говорят на языке, недоступном словам.
Но за дверями филармонии — помолвка с нелюбимой, контроль
продюсера, цепи, в которые Лев закован добровольно, и будущее,
которое он не смеет разрушить.

Смогут ли они сыграть свой дуэт так, чтобы он запомнился
навсегда, и что останется после того, как погаснет свет? Рассказ
о выборе между свободой и безопасностью, о том, как один
единственный день способен перечеркнуть всё, что было раньше,
и оставить след на всю жизнь.
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Ночь
 

— Белов переиграл руку, завтра он выступать с тобой не
сможет ни в каком виде, увы, — объявил продюсер пианиста
Льва Волконского Барабашин.

— Бедный Белов… То есть, гастроли отменяются? — по-
интересовался Лев.

— Ну, почему же отменяются, совсем нет! Мне пореко-
мендовали достойную замену: Мария Баженова. Она как раз
из Смоленска. Ей всего восемнадцать, а уже успела победить
на конкурсе в Сямыне, и не только там, впрочем. Играет эта
девушка сравнительно прелестно, к тому же, опыт игры в ду-
этах у нее есть, и не маленький. Мне ее очень рекомендовали
коллеги, поверь. Ты делай свое дело, и это все, что от тебя
требуется.

— Хорошо, я Вам, конечно же, верю. Спасибо!
Карьера Льва взлетела стремительно, но взлетел он, слов-

но на привязи. Невидимая, но прочная нить была в руках
продюсера Барабашина, и любое движение в сторону грози-



 
 
 

ло падением: чтобы остаться «в свете», приходилось играть
по его правилам. Самым ужасным стала помолвка с его до-
черью — Анастасией. Девушка, избалованная своим отцом,
привыкшая, что ее желания будут тотчас (всегда!) исполне-
ны, была хоть и красивой внешне, но капризной, что было
характерным для подобных семей. Настя Барабашина нико-
гда не переживала о будущей карьере и о достатке — это бы-
ло просто-напросто не актуально.

Настя не нравилась Льву, между ними не возникало ни-
какой химии, ни малейшей симпатии. Положение тридца-
тилетнего пианиста было безвыходным, точнее, иной выход
привел бы к разрушению всей его жизни. Поэтому пришлось
мириться с тем, что есть, хотя это его совсем не радовало.

Лев вернулся в свою квартиру из барабашинской, чтобы
хоть немного прийти в себя перед отправлением в Смоленск.
Как он высчитал, ему даже хватало времени на сон. Отвра-
тительное чувство не отпускало от осознания того, что зав-
тра его ждет очередной, похожий на вчерашний, день. Надо
вновь садиться за инструмент, целый день «долбить» одно
и то же, теряя индивидуальность и эмоциональность в игре.
При этом становишься хоть и технически идеальным, а отча-
сти посредственным, не донося до публики самого заветного
— чувств, как своих, так и заложенных композитором. Про-
тивно сознавать, что твоя судьба уже предопределена и в ней
не будет ничего, что будоражит душу и заставляет не спать
ночами, не есть, жить не так, как раньше, что все слишком



 
 
 

закостенело, застыло и становится обыденным.
В этом случае Льву бы было необходимо влюбиться, а луч-

ше — не взаимно. Ведь большая любовь и страсть, занима-
ющие все мысли и захватывающие тебя всего, не дают ста-
бильности, а в профессии музыканта это весьма нежелатель-
но (кроме заработка!). Тогда и «Грезы любви» зазвучат по-
иному, и можно будет понять «Радость…» и «Муки любви».
Тогда Лев бы «ожил», музыка заиграла бы новыми краска-
ми. Но об этом пианист не задумывался, да и потенциальные
кандидаты на горизонте не мелькали. Настенька Барабаши-
на таковой не являлась.

Для музы было необходимо нечто особенное, не поддаю-
щееся простым описаниям. В ней должна присутствовать не
только внешность, но и духовность, само умение вдохнов-
лять — харизма, которой невозможно научиться, с которой
рождаются, отстраненность от бытия, обыденности. Нередко
муза сама нуждается в себе подобной, а когда такой творче-
ский союз становится взаимным — это самое бесценное и
плодотворное.

Но об этом Льву стоило только мечтать.



 
 
 

 
Утро и День

 
— Интересно, Волконский меня вспомнил, когда ему про

меня сказали? — спросила Маша Баженова у своей мамы,
собираясь в Филармонию для репетиции.

— В любом случае вспомнит, — улыбнулась мать.
Будучи молодой восходящей звездой, побеждающей на

различных конкурсах, Лев Волконский покорил сердце со-
всем юной на тот момент Маши. Она специально приезжа-
ла в Москву на его концерты вместе с мамой. На каком-то
фестивале, в котором участвовали и Волконский, и Бажено-
ва, они познакомились. Интеллигентный молодой человек и
еще ребенок, но подающий большие надежды. Чудесным об-
разом у них завязался контакт, через какое-то время Маша
даже побывала на мастер-классе, на который ее пригласил
сам Лев. Там она играла «Фантазию-экспромт» Шопена, ко-
торую с тех пор исполняла крайне редко. Произведение ста-
ло слишком личным, и почему-то никогда не входило в ее
программу.

Льва можно было назвать Машиной первой «любовью»,
которая не забывается никогда, хотя обычно является идеа-
лизированной. В какой-то момент она, как это обычно про-
исходит, все же разочаровалась в пианисте — виной тому
стала некая ситуация с продюсером (Барабашин славился
вечными скандалами). Конечно, узнав из социальных сетей о



 
 
 

будущей жене Волконского, что-то зацепило старую, если не
рану, то царапину, расковыряв которую можно заново сде-
лать не зажившей. К тому же невестой стала столь неприят-
ная, по мнению Маши, личность. Впрочем, что-либо изме-
нить было не в ее власти, да и зачем?

Получив звонок от продюсера с просьбой заменить Бело-
ва и сыграть на два рояля с Волконским, Маша сначала не
поверила своим ушам, а затем страшно обрадовалась. Во-
первых, это возможность еще раз выйти на сцену, во-вторых,
прекрасная программа, состоящая из произведений Рахма-
нинова. Ну, а в-третьих, Волконский... Тот, кто безудержно
нравился, чьего внимания так сильно хотелось добиться. Это
шанс показать, кем она становится, и кого он не заметил то-
гда.
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