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Аннотация
Что, если бессонница стала приговором, а единственное

лекарство забирает больше, чем даёт? Джон приходит в клинику,
чтобы просто уснуть. Но вместо забавления находит девушку,
оранжерею и мир, где можно встретить тех, кого потерял. Семеро
незнакомцев, семь судеб, одно убежище на грани сна и смерти. Но
у всего есть цена, и аппарат «Паралич жизни» не прощает долгов.
История о любви, утрате и выборе между реальностью, где тебя
не ждут, и сном, из которого можно не вернуться.
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Паралич жизни
 

Глава 1
 
 

Часть 1. Оранжерея
 

Где то в будущем...

Они сидели на краю заброшенной оранжереи, где время
съело почти всё, кроме стекла и ржавчины. Каркас из же-
лезных дуг всё ещё держался, но стёкла были мутными от
многолетней пыльцы, высохших дождевых подтёков и па-
утины, которую ткали поколения пауков. Свет заходяще-
го солнца, пробиваясь сквозь это мутное кружево, ложил-
ся на них оранжевыми и лиловыми полосами, словно они на-
ходились внутри старого церковного витража. Пол под но-
гами был выложен битой восьмиугольной плиткой, меж-
ду швов которой пробивалась не просто трава, а дикий,
одичавший плющ, заполонивший всё южное крыло. В возду-
хе стоял запах сухой земли, ржавого металла и сладкова-
то-гнилостный аромат опавших лепестков бетонных роз,
что когда-то здесь цвели.



 
 
 

Она сидела, поджав колени к груди, на старой чугунной
скамье, с которой давно облупилась белая краска. На ней
было длинное платье из тонкого, почти невесомого чёрно-
го хлопка, который на солнце отливал выгоревшей синевой.
Рукава до запястий, глухой ворот под самое горло — наряд,
который делал её похожей на послушницу забытого куль-
та или на ворону, присевшую отдохнуть. Её волосы, пепель-
но-русые, заплетённые в небрежную косу, выбивались мел-
кими прядями у висков, и ветер, гулявший сквозь разбитые
фрамуги, едва заметно шевелил их. На ногах — стоптанные
кожаные сандалии, ремешки которых, кажется, держались
исключительно на честном слове и многолетней привычке к
ноге.

Он стоял напротив, облокотившись плечом о покосив-
шуюся колонну, увитую мёртвым виноградом. Его одеж-
да была предельно простой и грубой: штаны из плотной
тёмно-серой саржи, заправленные в высокие ботинки на
шнуровке, и льняная рубаха навыпуск, расстёгнутая на
две верхние пуговицы, открывающая ключицы. Рукава были
небрежно закатаны по локоть, обнажая жилистые руки с
проступившей сеткой вен. В руках он держал сухую веточку
шалфея, сорванную по дороге, и медленно крошил её пальца-
ми. Запах от этого становился горьким и терпким, заглу-
шая гниль оранжереи. На его лице, худом, с резко очерчен-
ными скулами, лежала тень усталости, а в серых глазах



 
 
 

отражались последние лучи солнца — холодные, как вода в
осеннем озере.

Тишина между ними была густой и плотной, как предгро-
зовой воздух. Где-то наверху, за щербатым куполом, крик-
нула вечерняя птица.

Она смотрела не на него, а на свои ногти, покрытые облу-
пившимся чёрным лаком. Внутри неё боролись два чувства:
щемящая тоска от близости конца этого дня и стран-
ное, трепетное тепло в солнечном сплетении от того, что
он рядом. Ей казалось, что если сейчас закрыть глаза, то
можно услышать, как замедляется время. Она чувствова-
ла себя выжатой, но в то же время наполненной какой-то
нездешней эйфорией. Как будто всё плохое, что было в мире,
осталось за стенами этой ржавой коробки.

Первой тишину нарушила она. Её голос прозвучал тихо,
почти интимно, и в нём было больше музыки, чем слов. Она
наконец подняла взгляд от своих рук и посмотрела ему пря-
мо в лицо.

— Давай, — она сделала паузу, пытаясь набрать в лёгкие
побольше воздуха, словно ныряла в глубину, — давай будем
жить для того, чтобы видеться каждый раз во сне?



 
 
 

Он замер. Пальцы прекратили крошить шалфей, засты-
ли в воздухе, осыпая к его ногам мелкую зелёную труху. Он
медленно перевёл взгляд от разбитого стекла на потолке
на неё. Морщина пролегла между его бровей — не суровая, а
скорее задумчивая. Он чувствовал, как её слова растекают-
ся под кожей, будто сладкий яд. Это было красиво. Слиш-
ком красиво, чтобы быть правдой. В груди у него похолодело
от того, как отчаянно она это сказала — словно предлага-
ла им обоим сделку с дьяволом.

Он медленно выдохнул, и воздух, проходя сквозь его губы,
был чуть дрожащим. Он опустился на корточки, чтобы
быть с ней на одном уровне, и положил свои руки на её коле-
ни. Ладони у него были тёплыми, даже горячими после дол-
гого дня, шершавыми от тренья инструментов и земли. Она
почувствовала это тепло сквозь тонкую ткань платья, и
по её позвоночнику пробежала дрожь.

— Это не плохая идея, — его голос был низким, с лёг-
кой хрипотцой, как будто он долго молчал перед этим. Он
заглянул ей в глаза, стараясь, чтобы его взгляд выражал
всю серьёзность момента. Её зрачки были широкими, и в них
плескался закат.

— Но ты думаешь, — он слегка сжал пальцы на её коле-
не, словно хотел заземлить её, не дать улететь в иллюзию,
— ты правда думаешь, что все смогут долго возвращаться



 
 
 

обратно

Он замолчал, подбирая последние слова. В горле у него
стоял ком, потому что он знал правду. Она была тяжёлой,
как ржавое железо, которое окружало их.

— ...в ту реальность, где нас никто не ждёт? — закон-
чил он едва слышно.

Последнее слово упало в тишину, как камень в колодец.
Он убрал одну руку с её колена и, взяв её ладонь в свою, ак-
куратно, почти благоговейно, провёл большим пальцем по
её костяшкам. Кожа на её руках была сухой и прохладной.
Ему казалось, что он держит в руках не живого человека,
а фарфоровую статуэтку, которая может разбиться от
любого громкого звука.

Она отвела взгляд в сторону, туда, где среди мёртвой
травы валялся осколок зеркала. В нём отражались розовые
облака. Она чувствовала, как внутри неё всё сжимается от
правоты его слов. Да, там, в обычной жизни, за порогом сна,
была тишина. Там были комнаты, где никто не включал
свет в ожидании их прихода. Там были телефоны, которые
никогда не издавали звука, потому что список контактов
давно превратился в список мёртвых душ. Там была та са-
мая реальность, где их отсутствия никто не замечал.



 
 
 

— Но ведь, — её голос дрогнул, и она сама удивилась, как
жалобно он прозвучал, — здесь и сейчас нас тоже никто не
ждёт. Кроме нас самих. Разве во сне будет иначе? Там хотя
бы не будет этого... ржавого запаха и пустоты.

Она высвободила свою руку из его ладони только для то-
го, чтобы накрыть его пальцы сверху. Теперь их руки лежа-
ли на её коленях, сплетённые в один узел. Солнце опустилось
ниже, и теперь их лица освещались снизу, отражённым све-
том от потрескавшейся плитки, отчего черты лиц каза-
лись резче и старше.

— Там, во сне, мы сможем строить миры, где мы нужны,
— прошептала она.

— Где на столах стоит еда, а за окнами — морской при-
бой, а не эта свалка.

Он молчал долго. Пауза затянулась настолько, что
плющ, казалось, успел подрасти на пару миллиметров. Он
чувствовал спиной холод от кирпичной стены и одновремен-
но жар от её близости. В висках стучало, и этот стук ка-
зался ему барабанной дробью, предвещающей приговор.

— Хорошо, — наконец вымолвил он, и это слово упало
тяжело, как гильотина.



 
 
 

— Но чтобы не потеряться. Нам нужен якорь. Одна и та
же дверь. Одно и то же время. Иначе мы заблудимся в хит-
росплетениях своих желаний и больше никогда не проснёмся
рядом, даже в этой забытой богом оранжерее.

Он поднялся с корточек. Она встала следом. Платье ти-
хо зашуршало. Они стояли друг напротив друга, разделяе-
мые лишь несколькими сантиметрами воздуха. Теперь запах
шалфея смешивался с запахом её волос, пахнущих ветром и
полынью. Вокруг них сгущались тени, и мир за стеклом го-
товился к ночи.

— Значит, решено, — сказала она и впервые за долгое
время улыбнулась, но улыбка эта была печальной.

— Сегодня. Как только луна коснётся шпиля той старой
водонапорной башни. Я закрою глаза, а ты закрой свои. И
просто подумай обо мне. Очень сильно.

— Я всегда думаю о тебе очень сильно, — ответил он,
и в его голосе прозвучала та самая суровая нежность, от
которой у неё всегда щемило сердце.

— От этого я и устаю. От этого и хочу спать.

Он протянул руку и заправил выбившуюся прядь ей за ухо.
Кончики его пальцев были шершавыми, но движение — неве-
роятно мягким. Внутри неё всё пело и плакало одновремен-



 
 
 

но. Они оба были одиноки, но сейчас это одиночество дели-
лось на двоих, и от этого становилось не так страшно.

Оранжерея погружалась в сиреневый сумрак. Где-то да-
леко, за холмами, заржавевшая башня уже готовилась при-
нять на свой шпиль диск бледной, как разбавленное молоко,
луны. Их путь в забытье, где они будут ждать друг друга,
начинался прямо сейчас.



 
 
 

 
Часть 2. Начало

 
Настоящее. Утро понедельника. Или вторника. Или сре-

ды — Джон не помнил точно. Дни недели давно слиплись в
один бесконечный, мутный ком, где единственной констан-
той была усталость. Она стала его тенью: просыпался он с
ней, завтракал с ней, шёл на работу с ней и ложился обратно
в постель с ней же — только чтобы снова не уснуть. Он си-
дел за своим столом в офисе, подперев голову рукой. Локоть
медленно скользил по пластиковой поверхности, и Джон то
и дело дёргался, возвращая себя в вертикальное положение.
Монитор перед ним светился ровным, безжалостным све-
том. Таблицы. Цифры. Отчёт, который он должен был сдать
три дня назад. Строки расплывались, двоились, сливались в
серую рябь.

Он моргнул — и не сразу смог разлепить веки обратно:
они налились тяжестью, как будто кто-то пришил к ресницам
крошечные свинцовые грузики.В офисе гудела вентиляция.
Пахло пережжённым кофе из общего автомата и чьим-то
вчерашним обедом. Где-то в другом конце опенспейса кол-
лега бубнил по телефону — монотонно, как шмель в банке.
Этот звук убаюкивал. Джон чувствовал, как сознание мед-
ленно, неумолимо скатывается в серую муть — туда, где нет
таблиц, нет дедлайнов, нет начальников...

— Эй, Джон! Голос раздался так близко, что Джон вздрог-



 
 
 

нул и едва не опрокинул кружку с остывшим чаем. Он резко
выпрямился и заморгал, пытаясь сфокусировать взгляд.

Перед ним стоял Маркус.
Как всегда — в своей дурацкой рубашке в крупную клет-

ку, которая на размер больше, чем нужно, с вечно расстёгну-
той верхней пуговицей. Рыжеватые волосы торчали в разные
стороны: он то ли не причесался, то ли, наоборот, слишком
долго чесал затылок, обдумывая очередную идею. На коно-
патом носу сидели очки в тонкой оправе, которые он нико-
гда не снимал. От него пахло растворимым капучино и ка-
ким-то приторным освежителем дыхания — этот запах был
таким же неизменным атрибутом Маркуса, как его громкий,
слегка каркающий смех.

— Опять не спал?
— спросил он без формальных приветствий, с фамильяр-

ностью человека, который работает с тобой уже не первый
год и имеет право задавать такие вопросы.

Джон потёр глаза. Перед тем как ответить, он провёл ла-
донью по лицу — кожа была сальной, небритой, неприятной
на ощупь. Он сам себе казался старым, изношенным меха-
низмом, который забыли смазать.

— Да, — голос прозвучал сипло, как будто он только что
проснулся, хотя не спал вообще. — Не знаю, что со мной.
Просто не могу. Лежу, закрываю глаза — и ничего. Тишина.
Мысли. Часы тикают. Считаю до тысячи, считаю овец, счи-
таю всё, что можно посчитать. Не помогает.



 
 
 

Он говорил это и чувствовал странное облегчение: хоть
кому-то можно было признаться. Потому что врачам он не
доверял, друзьям — не хотел жаловаться, а коллегам — тем
более. Но Маркус был не просто коллегой. Он был почти дру-
гом — или кем-то вроде того.

Маркус поцокал языком, покачал головой. Придвинул се-
бе офисный стул от соседнего стола, уселся на него верхом,
положив подбородок на спинку. Его глаза блестели — той
самой химической бодростью, которая всегда казалась Джо-
ну немного неестественной.

— Слушай, — начал он, понизив голос и оглянувшись,
— может, обратишься к доктору? Я тут слышал...Он сделал
драматическую паузу — Маркус вообще любил драматиче-
ские паузы.

— Вышел какой-то новый аппарат. Его назвали... — он
нахмурил лоб, щёлкнул пальцами, вспоминая, — «Паралич
жизни», кажется. Жуткое имечко, да?— Паралич жизни? —
Джон поднял бровь. — Звучит как что-то, после чего можно
не проснуться.

— Ха-ха! Вот и я так же подумал! — Маркус хлопнул ла-
донью по столу, и Джон снова вздрогнул.

— Но нет, серьёзно. Штука убойная. Там что-то про ис-
кусственный сон, про погружение в какую-то специальную
фазу. Короче, ты ложишься в капсулу, тебя подключают, и
ты вырубаешься. По-настоящему. Полный цикл сна за один
сеанс. И просыпаешься как новенький.



 
 
 

Джон посмотрел на Маркуса скептически. Тот выглядел
бодрым — да, но Маркус всегда выглядел бодрым. Это бы-
ло его обычное состояние, как у некоторых людей — вечно
простуженный нос или всегда грязные ботинки. Маркус был
вечно бодрым. Может, это его собственный механизм защи-
ты. Может, он тоже не спал когда-то и нашёл что-то, что ему
помогло.

— Штука, правда, стоит недёшево, — добавил Маркус,
закатывая глаза.

— Но я, так и быть, замолвлю за тебя словечко перед
начальством. Скажу, что ты продуктивнее работаешь после
неё. Что я сам пользуюсь — а я, как ты знаешь, — он под-
мигнул, — считай, почти твой начальник. Ха-ха!

Джон не удержался от слабой улыбки. Маркус был кем
угодно, но не начальником. Они сидели на одном уровне,
просто Маркус работал в отделе на три кабинета дальше.
Но его самомнение было такой же неотъемлемой частью его
личности, как клетчатые рубашки.

— Паралич жизни, — повторил Джон медленно, пробуя
название на вкус. Оно звучало жутко, да. Но он уже дошёл
до той стадии усталости, когда страх отступает перед отчая-
нием.

— А ты сам... ты серьёзно им пользуешься?
— Уже полгода, — Маркус развёл руками, словно демон-

стрируя себя как лучшее доказательство эффективности.
— Видишь? Свеж как огурчик. Ни одного провала. Сплю



 
 
 

как младенец. А до этого, знаешь, тоже мучился — бессон-
ница, кошмары, всё такое.

Аппарат — вещь. Серьёзно говорю.
Он наклонился ближе и понизил голос до заговорщицкого

шёпота:
— Там, внутри, такое чувство, будто ты наконец-то попа-

даешь домой. В свой настоящий дом. Понимаешь, о чём я?
Джон не понимал. Но что-то в словах Маркуса — в том,

как он это сказал, с какой интонацией, с каким странным, по-
чти мечтательным выражением в глазах — задело его. Слов-
но Маркус знал что-то, чего не договаривал.

— Ладно, — сказал Джон.
— Дай адрес. Я схожу.
Маркус просиял, хлопнул Джона по плечу и полез в кар-

ман за ручкой.
— Не пожалеешь, дружище. Вот увидишь. Может, нако-

нец-то выспишься.
Джон взял бумажку с адресом и сунул в карман рубашки.

Он ещё не знал, что этот клочок бумаги изменит всё. Что
за дверью клиники его ждёт не просто сон. Что он войдёт
туда одним человеком, а выйдет — или не выйдет — совсем
другим.

Он просто хотел спать.
Просто закрыть глаза и наконец-то ни о чём не думать.
Кто же знал, что на другой стороне сна его ждёт она.



 
 
 

Часть 3. Первый сеанс   
Планшет в руках Джона едва заметно вибрировал — то

ли от работы встроенного мотора, то ли от его собственных
пальцев, в которых ещё сидела мелкая дрожь хронического
недосыпа. Он вписал имя, дату рождения, контактный но-
мер, поставил галочки напротив длинного списка вопросов,
которые пробежал глазами, не особо вчитываясь. Была ли у
него аллергия?

Нет.
Принимал ли он препараты?
Нет.
Были ли в роду психические заболевания? Он на секунду

задумался, но поставил прочерк.
Девушка за стойкой забрала планшет, улыбнувшись всё

той же застывшей улыбкой, и указала тонкой рукой в сторону
коридора с голубоватым светом.

— Вас проводят.
Доктор Вайсс ждёт вас в четвёртом кабинете. Пожалуйста,

следуйте за санитаром.
Джон обернулся. Позади него, словно возникнув из ниот-

куда, стоял мужчина в мягком светло-голубом костюме — ни
халат, ни пижама, а нечто среднее, сшитое из материала, на-
поминавшего больничный текстиль, но более плотного, ды-
шащего.

Санитар был высок, лысоват, с тихим, ничего не выража-
ющим лицом. Его движения были замедленными, плавными,



 
 
 

как у человека, который либо принял сильное успокоитель-
ное, либо сам давно стал частью этой системы. Он пах чем-
то нейтральным — ни одеколоном, ни потом, ничем.

— Сюда, пожалуйста, — произнёс санитар голосом, ли-
шённым эмоциональной окраски, и двинулся по коридору.Д-
жон пошёл следом. Его шаги гулко отдавались от мраморно-
го пола, тогда как шаги санитара были почти беззвучны —
он ступал в мягких тканевых тапочках, специально предна-
значенных для таких мест.

Коридор был длинным, и с каждым шагом освещение ме-
нялось: тёплый белый свет регистратуры уступал место хо-
лодному голубоватому свечению, лившемуся из узких ниш
в потолке. Стены здесь были не белыми, а приглушённого
серо-голубого оттенка, напоминавшего цвет предрассветно-
го неба.

В них через равные промежутки были встроены двери
— без табличек, без имён, только номера, выгравированные
тонким серебристым шрифтом: 1, 2, 3...Джон чувствовал,
как с каждым шагом его тело становится всё тяжелее. Это не
было сонливостью — скорее странное ощущение, будто сам
воздух здесь становился плотнее, гуще, словно невидимый
газ проникал в лёгкие и растекался по крови. Запах озона
усилился, к нему добавилась нотка чего-то сладковатого, по-
чти приторного, как аромат увядающих лилий — красивый,
но тревожный.

— Четвёртый кабинет, — санитар остановился перед две-



 
 
 

рью и лёгким движением нажал на сенсорную панель, вмон-
тированную в косяк.Дверь отъехала в сторону бесшумно,
словно была сделана не из стекла, а из замёрзшего воздуха.
За ней открылась просторная комната, залитая мягким го-
лубовато - белым светом. В центре стояла конструкция, ко-
торую Джон поначалу принял за высокотехнологичный мас-
сажный стол, но, присмотревшись, понял — это и есть аппа-
рат.

«Паралич жизни».
Он выглядел как вытянутая капсула, сделанная из мато-

вого металла и прозрачного пластика, с плавными обводами
и встроенными подголовником.

От него отходили десятки тонких проводков, соединён-
ных с большим монитором, висевшим на стене.

Рядом стоял мужчина в безупречно белом халате поверх
тёмно-синего костюма — доктор Вайсс, как позже вспомнил
Джон.

Доктор был немолод: седые волосы зачёсаны назад, уз-
кое лицо с резкими чертами, длинные пальцы с аккуратны-
ми ногтями. Его глаза, бледно-голубые, почти прозрачные,
смотрели на Джона изучающе, но не враждебно, а с холод-
ным, научным интересом.

— Мистер... — он мельком глянул в планшет, который
уже каким-то образом оказался у него в руках, — Джон.

Прошу, располагайтесь. Снимите обувь и верхнюю одеж-
ду. Вам понадобится только ваше тело и ваше сознание.



 
 
 

Джон медленно стянул пальто, оставшись в льняной ру-
башке и серых брюках, снял ботинки, поставил их у стены.

Пол под босыми ногами был тёплым. Он подошёл к кап-
суле.

— Что именно делает этот аппарат? — спросил он, стара-
ясь, чтобы голос звучал спокойно, хотя внутри поднималась
волна необъяснимого беспокойства.

— Маркус сказал, вы называете его «Паралич жизни».
Это звучит... пугающе.Доктор Вайсс улыбнулся краешка-

ми губ — сухо, профессионально.
— Название — всего лишь маркетинговый ход, приду-

манный не нами. С научной точки зрения, мы называем это
«контролируемой соматической атонией». Ваше тело впадёт
в состояние, схожее с параличом во время естественной фа-
зы быстрого сна.

Мышцы полностью расслабятся, вы не сможете пошеве-
литься, но это абсолютно безопасно. А вот ваше сознание,

— он сделал паузу,
— ваше сознание отправится в место, которое мы назы-

ваем Пороговым Пространством.
Вы заснёте здесь, и вы заснёте там.
Это единственный способ добиться полного цикла сна.

Уснуть нужно в обеих реальностях.
Джон слушал, и по его спине пробегал холодок. Слова

доктора отдавались в голове эхом: «уснуть нужно в обеих ре-
альностях».



 
 
 

Это звучало как строка из древнего заклинания, а не ме-
дицинская инструкция.

— И что я там увижу?
— тихо спросил он.
— Свою комнату. Привычную, безопасную, знакомую.

Такую, какой её помнит ваше подсознание. Там будет кро-
вать. Дверь. То, что вы увидите за дверью,

— доктор слегка пожал плечами,
— зависит только от вас. Мы не контролируем содержи-

мое Порогового Пространства. Мы только даём вам в него
войти.

Джон сглотнул. В горле пересохло. Он представил свою
унылую комнату с горчичными обоями и окном на кирпич-
ную стену — и мысль о том, что именно она станет его от-
правной точкой в какой-то иной реальности, вызвала смесь
разочарования и горькой иронии.

— Хорошо, — сказал он наконец.
— Что мне нужно делать?
— Лечь в капсулу. Закрыть глаза. Расслабиться.
Остальное сделает аппарат.
Холодный пластик капсулы коснулся его спины сквозь

тонкую ткань рубашки. Джон вытянулся, положил голову на
подголовник, который идеально повторил изгиб его шеи. Са-
нитар закрепил на его висках два небольших электрода —
они были прохладными и слегка покалывали кожу. На за-
пястье легла мягкая манжета, измеряющая пульс.



 
 
 

Крышка капсулы медленно опустилась, но не до конца —
осталась щель в несколько сантиметров, через которую про-
никал воздух и всё тот же голубоватый свет.

— На счёт «три» начнётся сеанс,
— донёсся приглушённый голос доктора.
— Один. Два...Джон не услышал «три». Он услышал низ-

кий, вибрирующий гул — он исходил откуда-то из глубины
капсулы, проходил сквозь его тело, словно звуковая волна,
заставляющая вибрировать каждую клетку. Затем гул сме-
нился тишиной. Такой глубокой, такой абсолютной, какой
он не слышал никогда в жизни.

Тишина, в которой исчезло всё — даже стук его собствен-
ного сердца.

Голубой свет погас.
Наступила темнота.

Часть 4. Сон      
А затем — свет.
Мягкий. Серый. Рассеянный.
Джон открыл глаза — или ему показалось, что открыл.
Он лежал на кровати. На своей кровати. Старая металли-

ческая рама, продавленный матрас, несвежая простыня, ко-
торую он который день собирался сменить и не менял.

Та самая наволочка с выцветшим узором. Тот самый ко-
мод с облупившимся лаком. Те самые горчичные обои.

Он резко сел. Ощущение было абсолютно реальным —



 
 
 

пружины матраса скрипнули под ним, его босые ноги косну-
лись холодного деревянного пола.

Он чувствовал всё: температуру, фактуру, вес собствен-
ного тела.

Он огляделся.Комната была точь-в-точь его собственной.
До мельчайших деталей.

Кружка с засохшим чайным осадком на подоконнике.
Книга, раскрытая на сорок третьей странице, лежащая об-
ложкой вверх. Его собственная одежда, брошенная на спин-
ку стула. Даже запах был тем же — пыль, одиночество, ста-
рый дом.

Но что-то было не так.
Джон не сразу понял, что именно. А потом осознал: ок-

но. В его настоящей комнате окно выходило на кирпичную
стену. Здесь же за стеклом виднелся свет. Не солнечный, не
лунный — ровный, сумеречный, словно там всегда было со-
стояние между днём и ночью.И ещё дверь.

Она была на том же месте, что и в реальной комнате, но
выглядела иначе.

Тяжёлая, деревянная, с металлической ручкой старой ра-
боты.

Из-под неё пробивалась тонкая полоска света.Джон встал.
Его ноги держали его, его дыхание было ровным. Он про-
вёл ладонью по своим волосам, ощутил их шероховатость,
почувствовал, как бьётся сердце — размеренно, спокойно,
совсем не так, как там, в реальном мире, где оно вечно то



 
 
 

колотилось от недосыпа, то замирало от усталости.
Здесь всё было иначе. Здесь ему было... хорошо.
Он подошёл к двери. Половицы под ним скрипели так же,

как дома — звук был до жути знакомым и одновременно чу-
жим, потому что он знал: это не его дом. Это его комната
внутри какой-то другой реальности.

Рука легла на холодную металлическую ручку. Он повер-
нул её. Дверь открылась бесшумно.За дверью был коридор.

Не больничный.
Не офисный.
Жилой.
Широкий, с высокими потолками, с тусклыми бра на сте-

нах, с ковровой дорожкой глубокого бордового цвета, заглу-
шавшей шаги. С двух сторон вдоль коридора тянулись дру-
гие двери — деревянные, с латунными табличками. Они бы-
ли закрыты. Но из-под них тоже пробивался свет.

Джон медленно пошёл вперёд. Его шаги были тихими,
ковёр мягко пружинил под босыми ступнями. Воздух здесь
был другим — свежим, с лёгким ароматом, похожим на за-
пах сушёных трав и старой бумаги. Совсем не тот синтети-
ческий озон клиники, а что-то живое, настоящее.

Он миновал три двери и остановился перед четвёртой.
Она была приоткрыта.Сквозь щель пробивался тот же

мягкий, сумеречный свет, что и в его комнате. И оттуда до-
носился звук. Едва различимый. Шелест. Как будто кто-то
перелистывал страницу.



 
 
 

Джон замер. Сердце, до того бившееся ровно, вдруг сби-
лось с ритма. Он не знал, кто там. Он не знал, что вообще
происходит. Но что-то тянуло его к этой двери — не любо-
пытство, не страх, а нечто более глубокое, необъяснимое, по-
чти животное. Словно тёплая нить протянулась из его груди,
уходя туда, за приоткрытую створку.

Он толкнул дверь.
И вошёл.
Часть 5. Знакомство
Комната за дверью была похожа на его собственную и од-

новременно не похожа. Тот же размер, то же расположение
окна, но обстановка — иная. Светлые стены вместо горчич-
ных обоев. Узкая железная кровать, застеленная пледом гру-
бой вязки. Старый книжный стеллаж до потолка, заполнен-
ный книгами в мягких обложках и несколькими засушенны-
ми цветами в стеклянной банке.

На подоконнике — пустая чайная чашка с трещинкой на
боку.

А у окна, спиной к нему, стояла она.
Девушка в длинном чёрном платье из тонкого, почти

невесомого хлопка.
Её пепельно-русые волосы были заплетены в небрежную

косу, выбившиеся пряди касались плеч. Она стояла, чуть
склонив голову, и смотрела в окно, за которым вместо при-
вычного пейзажа клубился серебристо-серый туман.

Она услышала его шаги — или, может быть, почувствова-



 
 
 

ла — и медленно обернулась.Джон замер на пороге.
Её лицо было бледным, уставшим, но в глазах — тём-

но-карих, глубоких, как вечернее небо — горел странный
огонёк. Не испуг. Не удивление. Скорее, узнавание. Словно
она знала, что кто-то придёт. Словно она ждала его.

— Ты тоже не можешь уснуть? — спросила она тихо, и её
голос прозвучал в тишине комнаты, как первая нота долгой
мелодии.

Джон стоял в дверном проёме, чувствуя, как мир вокруг
него перестраивается, меняет свои очертания, и впервые за
много дней — или недель, или месяцев — ощутил нечто,
отдалённо похожее на покой.

— Не могу, — ответил он хрипловато.
— Уже очень давно.
Она сидела на краю узкой железной кровати, и та тихо,

жалобно скрипнула под её весом — звук получился долгим,
протяжным, словно этот предмет мебели тоже был здесь чу-
жаком, случайно попавшим в этот тихий промежуточный
мир.

Девушка смотрела на Джона снизу вверх, чуть склонив
голову к плечу. В её тёмно-карих глазах, окружённых лёг-
кой тенью усталости, плясали крошечные искорки — не ве-
селья, но какого-то тихого, сдержанного оживления. Словно
она обрадовалась, что наконец-то может говорить вслух, а не
только с собственным отражением в мутном оконном стекле.

Джон всё ещё стоял в дверном проёме, не решаясь пере-



 
 
 

ступить невидимую границу. Он опирался плечом о дверной
косяк, скрестив руки на груди. Пальцы его левой руки ма-
шинально потирали запястье правой — туда, где в реальном
мире, снаружи, была закреплена мягкая манжета аппарата.
Здесь, в этом мире, кожа была чистой, но фантомное ощу-
щение давления не проходило до конца.

Он переминался с ноги на ногу, чувствуя под босыми
ступнями доски пола — прохладные, едва заметно поскри-
пывающие, точно такие же, как в его настоящей комнате и
одновременно совершенно иные, потому что дерево здесь
пахло не пылью, а чем-то едва уловимым, вроде сухой лаван-
ды и старой бумаги.

— Понятно, — произнесла она, нарушая затянувшуюся
паузу. Её голос звучал мягко, с лёгкой хрипотцой, как будто
до этого она молчала несколько часов, а может, и дней.

— Ты в первый раз здесь.Это был не вопрос — утвержде-
ние. Она сказала это так просто, так буднично, словно речь
шла о погоде или о том, который сейчас час.

Джон чуть выпрямился, отлепился от косяка и запустил
пятерню в свои волосы, взлохмачивая их ещё больше. На его
лице отразилась смесь смущения и растерянности — та осо-
бая гримаса, которая бывает у взрослого человека, внезапно
оказавшегося в ситуации, к которой он совершенно не готов.

— Я... а, да, — он запнулся, подбирая слова — они здесь
казались какими-то вязкими, неповоротливыми, будто воз-
дух этого места был плотнее обычного.



 
 
 

— Только недавно оказался здесь. Так непривычно... я как
будто дома.

Но, — он сделал короткую паузу, обвёл взглядом её ком-
нату: книги, чашку с трещиной, плед грубой вязки, застыв-
ший свет за окном, — и одновременно так далеко от него,
что даже не могу понять... не могу постичь. Умом не полу-
чается.

Последние слова он произнёс почти шёпотом, и в этом
шёпоте прозвучала та самая беспомощность, которую он ни-
когда не позволял себе в реальной жизни — там, где нужно
было держать спину прямой, ходить на работу, заполнять от-
чёты и делать вид, что ты функционируешь нормально.

Девушка усмехнулась. Усмешка эта была короткой, угол-
ки губ дрогнули и вернулись обратно, но в ней читалось не
пренебрежение, а понимание — тёплое, почти сестринское.

— Да, это нормально, — сказала она, и её пальцы приня-
лись теребить край грубого серого пледа, накручивая нитку
на указательный палец и отпуская.

— В первый день у меня было так же. До жути знакомая
комната.

Тишина, — она обвела взглядом стены, словно показы-
вая эту тишину как экспонат в музее, — что даже немного
страшно.

Сидишь, слушаешь собственное сердце и думаешь: а
вдруг оно остановится, и никто не услышит? Никто не узна-
ет. Потому что здесь действительно никого нет.Джон слушал



 
 
 

её, и каждое слово ложилось туда, куда нужно — в ту пусто-
ту, что образовалась внутри за долгие недели бессонницы.

Он наконец переступил порог. Сделал шаг вперёд. Поло-
вица под ним отозвалась глухим скрипом, и он остановился.

— А ты, — он прочистил горло, которое вдруг стало су-
хим, — как часто ты здесь бываешь?

Ему нужно было знать. Ему нужно было зацепиться хоть
за что-то. В этом мире, состоящем из копий реальных комнат
и тумана за окнами, она казалась единственным ориентиром.
Единственным живым существом.Она подняла на него глаза
и мягко, почти застенчиво улыбнулась. Но улыбка эта была
грустной.

— Достаточно часто, — ответила она тихо. — Это... се-
годня мой двенадцатый день. Двенадцатый сеанс. Двенадца-
тый раз, когда я проваливаюсь сюда.Она сделала паузу и от-
вернулась к окну, за которым клубился всё тот же неизмен-
ный, серебристо-серый туман.

— Здесь я как будто нахожу свой дом. Понимаешь? Здесь
мне спокойнее, чем в реальном мире. Тишина. Спокойствие.
Никому ничего не нужно. Никто не требует, не звонит, не
ждёт. Никто даже не знает, где я. Я просто... исчезаю. И мне
от этого легче.

Джон молчал. Молчал долго, глядя на её профиль, на то,
как она чуть сутулится, сидя на скрипучей кровати, как её
пальцы всё теребят край пледа, и думал о том, что она ска-
зала. О том, что она здесь уже в двенадцатый раз.



 
 
 

И о том, что это звучит одновременно и как спасение, и
как приговор.

— Ого, — наконец выдохнул он, и в этом коротком сло-
ве было всё: удивление, настороженность и проблеск почти
детского любопытства.

— Двенадцатый день. Значит, ты знаешь об этом месте
что-нибудь... интересное?

Она повернулась к нему, и её бровь едва заметно припод-
нялась.

— Что, например? — спросила она с лёгким вызовом, но
без агрессии.

Джон сделал ещё один шаг вперёд и теперь стоял посреди
комнаты, чуть ближе к ней.

Он поднял руку и начал загибать пальцы, перечисляя:
— Ну... есть ли здесь кто-нибудь ещё, кроме нас? Что это

вообще за место? Насколько оно большое? Есть ли здесь вы-
ход на улицу?
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