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Аннотация
Три года после войны. Город на краю былого фронта пытается

залечить раны, но мирную жизнь прерывает серия загадочных
смертей в университете. Трагедии странным образом совпадают
с возвращением изгнанницы — московской писательницы,
уволенной с факультета пятнадцать лет назад. Что это:
случайность или месть? Разгадка кроется в прошлом — в
открытиях знаменитого историка Дмитрия Яворницкого. Его
находка вековой давности способна перевернуть судьбу этих
земель. Даст ли совместная экспедиция РГО и местных ученых
ответ на вопрос: что нашел «казацкий батько» в колыбели
вольницы и почему сегодня за это знание платят кровью? За
детективной интригой скрывается глубокая драма о мимикрии
зла и цикличности истории, превращающей старые обиды в новые
жертвы. Это роман о поиске ориентиров и цене, которую человек
готов заплатить за верность своим убеждениям.
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Ночь пройдет
 

Глава
 

НОЧЬ ПРОЙДЕТ

Три года после войны. Город на краю былого фронта пы-
тается залечить раны, но мирную жизнь прерывает серия
загадочных смертей в университете. Трагедии странным
образом совпадают с возвращением изгнанницы — москов-
ской писательницы, уволенной с факультета пятнадцать
лет назад. Что это: случайность или месть? Разгадка кро-
ется в прошлом — в открытиях знаменитого историка
Дмитрия Яворницкого. Его находка вековой давности спо-
собна перевернуть судьбу этих земель. Даст ли совместная
экспедиция РГО и местных ученых ответ на вопрос: что на-
шел «казацкий батько» в колыбели вольницы и почему сего-
дня за это знание платят кровью? За детективной интри-
гой скрывается глубокая драма о мимикрии зла и циклично-
сти истории, превращающей старые обиды в новые жерт-
вы. Это роман о поиске ориентиров и цене, которую человек
готов заплатить за верность своим убеждениям.

Москва, 2026.
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Предисловие

 

Февраль 2014 года.
Здание центральной городской библиотеки

Отдаленный раскат грома наполнил суетливую атмосферу
гомонящего зала тревожным ожиданием.

- Такая ранняя гроза к беде…
- Тссс… не мешай! Такого бреда я давно не слышал! Врет

же, как дышит!
- Да что тут слушать, и так уже понятно! Чушь собачья…

Смотри-ка, снова гремит!
- Опять коммуналка дорожает с марта… А мусор как не

вывозили, так и не вывозят. Куда мы катимся?..
- А нам в гранте отказали… Вот были бы мы в Евросоюзе!

Там наука хорошо финансируется… А у нас все разворова-
ли…

- Да будем-будем! Вон как народ восстал! Силища!
- Как думаешь, Янукович удержится? Или его того? Ски-

нут?
- Да никуда он от кормушки не денется, бандюган. Вот

посмотришь, побузят-побузят и успокоятся. Паны деруться,
у казакив чубы трещат…

- А я тут блог один смотрю, там говорят, что мировая вой-



 
 
 

на начинается…
- Ой, да какая война! Вот тут конец света майя снова пред-

сказали, прямо в этом году, а в новостях все про вирус Эбола
твердят…

- По радио говорили, что к вечеру ожидается бу-
ря…Успеть бы домой до того, как…

Громкий шепот прервался скрипом передвигаемых сту-
льев: сквозняк из приоткрытого окна сгонял с привычных
мест любителей наблюдать с задних рядов. Но вот в зале на-
ступила тишина, плотно обволакивающая голос выступаю-
щего. Еще несколько минут – и ее снова сменит гневный ше-
пот, смешки и подавленные возгласы удивления.

- Представьте себе человека, который знал о запорожских
казаках больше, чем они сами знали о себе! Этот человек
- всем нам хорошо знакомый Дмитрий Иванович Яворниц-
кий — «казацкий батько», историк, археолог и неутомимый
собиратель древностей. Официальная биография Дмитрия
Ивановича хорошо известна – родился в семье сельского
дьякона в 1855 году, закончил Харьковский императорский
университет, где отработал четыре года. После обвинений в
южнорусском сепаратизме переехал в Петербург и там при-
ступил к написанию диссертации по теме запорожского ка-
зачества. Но и в северной столице его снова обвинили в на-
ционализме, и даже лишили права преподавания в учебных
заведениях! И Дмитрий Иванович отправился в Среднюю
Азию. Ташкент, Самарканд – эти сокровищницы покорились



 
 
 

нашему земляку, и его научные труды по истории и археоло-
гии этих мест были отмечены особыми наградами и звания-
ми. Варшава, Москва, Казань – Яворницкий прошел долгий
и сложный путь, прежде чем попасть в наш город...

- Ну мы все это прекрасно знаем! И то, что Яворницкий
возглавил исторический музей, и то, как он его развивал, и
как он любил наш город, раз не уехал, как все, после рево-
люции, и то, что благодаря его археологическим изысканиям
мы можем доподлинно восстановить историю не только за-
порожского казачества, но и более ранних периодов! – этот
гневный возглас словно окутался облаком негодующего ше-
пота: «Неужто мы, историки, ученые, нуждаемся в просве-
щении в этом вопросе?! Видали – открытие какое!».

- А вот и неправда! – послышался голос из другого кон-
ца зала. – Яворницкий был любителем, таким же невеже-
ственным энтузиастом, как и сегодняшний выступающий! А
о том, как он город любил, говорят его письма, которые он
неустанно писал в Москву! Да-да, я как раз подготовил ста-
тью об этом! Яворницкий постоянно просил о переводе его в
столицу! Или какой-нибудь другой мало-мальски значимый
культурный центр!

- Да какой такой любитель, Петр Васильевич, вы что?!
Его имя записано на скрижалях нашей истории! Да если бы
не он, не было бы Днепростроевской экспедиции, и все, что
оставили по себе в Надпорожье древние цивилизации – от
скифов до казаков – все было бы погребено под толщами



 
 
 

Днепровских водохранилищ и обломками порогов при стро-
ительстве ДнепроГЭС!

- А так все ушло из нашего музея в Киев и Москву!
Последнее слово всколыхнуло острую в последнее время

политическую тему. Зал наполнился шумом. Будто нараста-
ющая лавина, и там и сям слышались возгласы, окрики, воз-
мущения, и вот уже все это катилось волной, угрожая снести
хрупкую фигурку выступающего. Снаружи же вовсю буше-
вала гроза – внезапные молнии и отдаленные раскаты созда-
вали иллюзию приближающегося театра военных действий.
Ветер, проникающий сквозь форточки и щели, заунывно гу-
дел, аккомпанируя развернувшейся в зале полемике.

- Господа, господа! Давайте послушаем доклад! – пожи-
лой модератор в стареньком костюме тщетно пытался вер-
нуть аудиторию к изначальной теме выступления. Его голос,
высокий, скрипучий, тонул в какофонии звуков.

Внезапно у приоткрытого окна под очередным напором
ветра вздыбилась бархатная штора. Плотная ткань будто бы
ожила и обхватила сидящего ближе к ней человека. Тот,
всецело поглощенный изучением синопсиса выступления, от
неожиданности закричал, и, вскочив, взялся отбиваться от,
как ему показалось, напавшего на него со спины монстра.
Зал тут же наполнился смехом.

- От это казаче! Всегда начеку!
- Ай, какой смиливец! Добей ее, падлюку такую!
Под громкий хохот и хихиканье кто-то наконец захлопнул



 
 
 

окно, и постепенно наступила тишина. Модератор поправил
микрофон и одобряюще кивнул выступающему.

- Нам удалось восстановить некоторые, доселе неизвест-
ные страницы жизни Дмитрия Ивановича. Как оказалось, в
его жилах текла не просто казачья кровь. Хоть среди его
предков были и есаулы, и сотники - не это самое главное. Мы
считаем, что в роду у Яворницкого были… характерники!

- Чушь! Бабкины сказки!
- Вот нам еще страшилок про колдунов и нечисть здесь

не хватало!
- Тише, тише господа! Народный фольклор такое же на-

следие, как и материальные артефакты. А казацкие характер-
ники – это особый феномен, на грани психологии и народ-
ных верований. Ведь они, по преданиям, могли превращать-
ся в животных, что зачастую решало исход боя, лечили раны,
наводили на врагов морок, ловили на лету пули, предсказы-
вали события и видели на расстоянии. И я считаю, что эта те-
ма незаслуженно забыта! Поскольку кто такой характерник?
Колдун? Но ведь запорожцы были православными, а в хри-
стианстве тема магии – это табу, страшный грех. Откуда же
у верующих, и зачастую даже фанатично верующих казаков,
такое почитание характерников? Почему колдунов и ведьм
сжигали на кострах, а характерников изображали на карти-
нах-иконах, которые мы называем «Мамаями»? Какова была
истинная природа характерников? В чем была  квинтэссен-
ция их существования? Яворницкий однажды упомянул, что



 
 
 

они сдерживали древнее зло, а ряд европейских исследова-
ний говорит об обратном. Так чью сторону они занимали?
Светлую или темную? И самый главный вопрос – а вдруг ха-
рактерники по-прежнему среди нас? И тогда по-прежнему
ли они сдерживают древнее зло, или давно уже породнились
с ним и стали его частью?

Последняя фраза, сказанная зловещим шепотом, была
встречена гробовой тишиной. Буря за окном постепенно за-
тихала, и толстые стекла приглушали звуки города, донося-
щиеся с центрального проспекта. В этой вязкой глухой ат-
мосфере всех почему-то охватило предчувствие скорой бе-
ды. Очень скоро что-то должно случиться. Что-то чудовищ-
ное, неотвратимое. Будет ли это конец света, обещанный
древними цивилизациями, столкновение со зловещей плане-
той, очередная волна смертоносного азиатского вируса, или
может быть такая немыслимая сегодня, нереальная здесь, в
самом в центре Европы, война?



 
 
 

 
Глава 1. Первая жертва

 

Пятнадцать лет спустя

Морская звезда. Да, именно так. Она была словно морская
звезда, которую застал врасплох очередной отлив: пухлая,
влажная, мертвая. Вокруг нее громоздились смятые и раз-
бросанные ее агонией одноразовые тарелки, стаканы, остат-
ки скудной еды, и все это «великолепие» еще больше прида-
вало ей сходство с морской звездой на отмели.

Ее бывшие подчиненные стояли в стороне, а в их глазах –
нет, там был не страх, не жалость, и даже не скорбь. Там было
удивление, глубокое и искреннее удивление – неужели?

«Наверное, это инфаркт» - с радостной скорбью заядлой
сплетницы заявила одна из коллег. Все остальные словно ки-
тайские болванчики согласно закивали головами. Несмот-
ря на трагизм ситуации у них появилась потрясающая но-
вость. Теперь можно каждому знакомому полным ужаса го-
лосом рассказывать, как заведующая кафедрой прямо во
время произнесения тоста на праздничном заседании вне-
запно схватилась за горло, а потом рухнула всей массой сво-
его тела прямо на стол, хрипя и размахивая руками и но-
гами, так, что бокал (вернее пластиковый стакан), который
она только что держала в руках, закатился под стоявший в



 
 
 

трех метрах стол… И обязательно нужно будет добавить, что
впервые смерть явилась перед тобой в таком страшном, про-
сто отвратительном обличье, и что ничего омерзительней ты
в жизни не видел, и что ты до сих пор видишь в кошмар-
ных снах ее выпученные глаза на посиневшем лице, ее пред-
смертный звериный оскал, и слышишь этот запах, этот ужас-
ный запах опустевшего, мертвого тела… и каждый обяза-
тельно произнесет, вспомнив свои обиды: «И поделом. Так и
надо! Бог ее наказал!». Да уже сейчас, в их зловещем шепоте
Дмитрий слышал эту фразу «Бог ее наказал!».

Дмитрий – молодой аспирант, сотрудник кафедры, пер-
вым опомнился от шока. Он сразу вызвал скорую, после чего
тут же позвонил своему закадычному другу Антону Петрову,
майору полиции, потому как в кино такая смерть всегда бы-
ла неслучайной. Почти все время до приезда скорой Дмит-
рий отчаянно пытался спасти заведующую кафедрой – он пе-
ревернул ее посиневшим лицом вверх, старался освободить
дыхательные пути и делал непрямой массаж сердца. Все на-
прасно. Заведующая кафедрой локальной истории Любовь
Витальевна Орлова умерла мгновенно.

- Судя по синюшности губ и симптомам – это сердечный
приступ. – Развел руками фельдшер. – Мы ей уже ничем по-
мочь не можем, ждите бригаду.

Коллеги, которые стояли в стороне даже тогда, когда
Дмитрий производил реанимационные действия, шумно и
дружно вздохнули. Ну нет, так нет – читалось этом вздохе.



 
 
 

Капитан полиции Антон Петров приехал один. Заходя в
кабинет, он на ходу доставал бланки заявления и протоко-
лов допроса, прикидывая, нужно ли вызывать криминали-
стов сразу, или все-таки подождать. Он застал на месте ме-
диков, которые были уверены в естественности смерти. Ба-
нальная ситуация – престарелая женщина с излишним весом
скоропостижно скончалась прямо во время сабантуя, разве
это редкость в наше время? Значимости этому делу не до-
бавляла и руководящая должность умершей. Все равны мы
перед смертью, всех разит ее копье11...

Антон был зол на своего друга, отнявшего у него два ра-
бочих часа. Его раздражала эта обывательская любовь к де-
тективам и вера в торжество справедливости. В жизни, в его
оперской рутинной жизни все было иначе – пьяные разбор-
ки и поножовщина, где все виноваты, бессмысленные само-
убийства и несчастные случаи, где никто не хотел, но так по-
лучилось… Не было в этом всем торжества справедливости,
не было правды и чести, только бесконечная гора бумаг на
столе в рабочем кабинете, которая только умножится за эти
два часа, проведенные здесь.

- Дима, зачем ты меня сюда дернул? – гневным шепотом
спросил он друга. Тот был бледен и растерян: «А что? Разве
не полицию нужно вызывать в таких случаях? Ты единствен-
ный полицейский, которого я знаю…».

Антон вздохнул. Раз приехал, нужно заполнить бумажки.
1 Шота Руставели. Витязь в тигровой шкуре



 
 
 

- Господа ученые, мне нужно вас всех опросить.
Коллеги по кафедре дружно загудели, перебивая и пере-

крикивая друг друга в попытке донести до полицейского по-
дробное описание происшествия. Антон поморщился и под-
нял руки в успокаивающем жесте:

- Я сейчас сяду вот сюда, и каждый мне по очереди все
расскажет.

Допрос ожидаемо не принес ничего нового. Коллеги в ос-
новном делились потрясением и повторяли одно и то же,
примешивая к рассказам личные обиды и сплетни.

- … это так ужасно, так ужасно… Я так потрясена, впер-
вые в моей жизни такое…

- А вы, что, думаете, что ее отравили?!
- У нее давно уже сердце барахлило, не удивительно…
- Да бессердечная она была, никому никакого сочувствия,

тромб, наверное, оторвался…
- Вот так подняла рюмку, открыла рот и все-е…
Через полчаса допросов Антон сдался. Он поблагодарил

всех за неоценимую помощь и распрощался. Выходя в кори-
дор, он столкнулся с Дмитрием. У того был вид провинив-
шегося школьника.

- Есть какие-то зацепки? – с надеждой спросил он.
- Ну, Дмитрий Иванович, вот что мы имеем. Любовь Ви-

тальевна Орлова 1952 года рождения, уроженка села Ивано-
во Рязанской области, заведовала кафедрой 35 лет, почет-
ный член всевозможных академий и президиумов, выпусти-



 
 
 

ла несколько десятков благодарных аспирантов, некоторые
из которых уже доктора наук. Коллеги и подчиненные отзы-
ваются о ней… ну как обычно в таком коллективе, неодно-
значно. В семейном плане тоже все как у всех в таком воз-
расте - муж умер несколько лет назад, двое взрослых детей,
внуки и все такое. Поэтому внешне все выглядит как тради-
ционный инфаркт на рабочем месте. Традиционная жизнь и
традиционная смерть. Так что я пошел, заполнять бумажки
и писать рапорт, спасибо, тебе, дружище, за дополнительную
работу.

Дмитрий с тоской посмотрел в окно, выходящее во внут-
ренний двор корпуса. На улице начинало сереть – близил-
ся вечер. Немногочисленные студенты ушли домой еще до
обеда, и сейчас корпус потихоньку покидали взбудоражен-
ные трагедией коллеги. Война, закончившаяся три года на-
зад, наложила на них на всех свой отпечаток. Духовно или
физически покалеченные, угнетенные, живущие в бесконеч-
ной суете и погоне за каждой копейкой, они так или иначе
сводили случившееся сегодня к собственным проблемам и
невзгодам. Смерть коллеги становилась лишь бледным фо-
ном их жизненных злоключений.

Корпус пустел и постепенно погружался во тьму.
- Димочка, ты еще не ушел! – с облегчением воскликнула

Лариса Николаевна, главный лаборант. – Нужно дождаться
трупо…машину, которая увезет Любовь Витальевну… По-
том нужно будет закрыть кафедру и ее кабинет. А у меня



 
 
 

Артемка со школы пришел и сам дома. Звонил уже три раза,
большой мальчишка, а темноты по-прежнему боится…

Сирены и обстрелы не прошли даром ни для кого. Сколь-
ко детей по прошествии трех лет все также просыпается в
ужасе, когда за окном бушует гроза или нерадивые гражда-
не запускают фейерверки… Дмитрий заверил коллегу, что
справится и с санитарами, и с дверью, и она обрадованная
ушла домой.

Дмитрий войны почти не видел. В самом ее начале он
учился на втором курсе этого университета, правда на дру-
гом факультете. Он хорошо помнил приготовления перед
ней – учебные тревоги и проверки сирен, тренировочные
эвакуации, уроки выживания и оказания первой помощи. В
памяти было свежо и утро, когда на город обрушились пер-
вые ракеты. Потом же все сливалось в единый серый день
– обстрелы, сирены, мобилизация, взрывы, отловы, смелые
заявления властей о готовности воевать до последнего укра-
инца… Он помнил, как плакала мама, упрашивая его уехать
к родне в Румынию или к знакомым в Польшу. Но Дмитрию
было жалко бросать университет, и он упорно не соглашал-
ся. Близился призывной возраст, мама старела на глазах, во-
круг все рушилось и тлело… В их маленькой квартире стоя-
ли иконы и пахло воском – мама часто молилась и зажигала
свечи. Дмитрий помнил, как однажды к ним в дверь посту-
чали – проверяли, есть ли в доме уклонисты. И как чуть поз-
же эти визиты стали едва ли не ежедневными. А потом ка-



 
 
 

ким-то чудесным образом подвернулся тот грант на обуче-
ние в Краковском университете. Тогда уже таких, как Дмит-
рий, не выпускали за границу, но фонд, организовывавший
обучение, позаботился и о выезде, и даже о документах для
мамы. Не забыли и кота – дворянин Василий очень быстро
обзавелся породой, фамилией и международным ветеринар-
ным паспортом. Мама потом говорила, что это Божье про-
виденье, которое она вымолила.

Когда война закончилась, Дмитрий решил вернуться. Дом
с их маленькой квартиркой, оказался разрушенным. Но
Дмитрию даже дали какую-то небольшую денежную компен-
сацию, которую он тут же отправил матери, оставшейся с ко-
том в Польше...

На старую акацию села стая черных грачей. Перекрикива-
ясь, они явно готовились к ночлегу. В окнах соседних зда-
ний зажигался свет, небо озарялось отблесками подсветки
торговых центров и рекламных щитов.

После нескольких часов томительного ожидания на лест-
нице, наконец, послышались гулкие шаги. «Тудой, тудой!» -
командовала старенькая вахтерша двум тучным санитарам,
которые пыхтя и тяжело отдуваясь, поднимались по ступень-
кам. Они бросили хмурый взгляд на молодого аспиранта,
и проследовали на кафедру. Уже спустя несколько минут
грузная гора плоти проплыла мимо Дмитрия. Краем взгля-
да он заметил ярко красный орнамент на импровизирован-
ном саване, и понял, что это была праздничная скатерть, еще



 
 
 

недавно уставленная нехитрыми угощениями.
От этого зрелища Дмитрия охватила такая тоска, что он

поспешил покинуть корпус, чтобы поскорее добраться до-
мой. Там можно завернуться в теплый плед и под шум за-
сыпающего города, помечтать о своем великом будущем, не
думая о мрачном настоящем.

Закрыв дверь и сдав ключ на вахту, Дмитрий вышел на вы-
сокое крыльцо старинного корпуса, вдыхая морозный воздух
полной грудью. Мартовская ночь уже заключила город в свои
студеные объятья. Проспект жил своей жизнью: пыльной,
шумной, яркой. В уличном освещении изгибистые стволы
голых акаций казались особенно черными. Дмитрий смотрел
на них и вспоминал, как упоительно и сладко пахли они в
детстве – беззаботностью, летними каникулами, счастьем...
А как цвели эти отважные деревья тем летом в год переми-
рия! Устоявшие при обстрелах и взрывах, они порождали
веру в то, что война окончена и жизнь продолжается.

***
А потом наступила непростая, полная тревожных ожи-

даний ночь. Охваченная морозом, урбанизированная степь
ждала нового жизненного витка. Измученная, истерзанная
индустриализацией и урбанизацией, стянутая сеткой желез-
ных дорог и испещрённая шахтами, карьерами, котлованами
и воронками от бомб и снарядов, она по-прежнему таила в
себе первозданную мощь, так почитаемую предками. Словно



 
 
 

тонкие кровеносные сосуды, мелкие ручьи и речушки несли
свои воды к могучему Днепру, который, как и прежде, был
источником жизни и смерти.

Над серым полем, превратившимся в последние годы в
пустырь, взошла луна. Ее бледный диск прорвался сквозь
дыру в сизых тучных облаках, гонимых ветром с севера. Все
вокруг заполнил призрачный мутно-желтый свет: он осве-
тил и голые дубравы с черными стволами, и смоляную гладь
Днепра, подернутую ледяной коркой, и овражистые склоны
более мелкой реки, и темные буераки, и бесконечные, за-
росшие сухостоем поля, полные современных опасностей,
и спящее поодаль село. Тусклый свет выхватил из посадки
ржавый танк, опутанный сухой лозой дикого винограда и по-
росший колючим терновником – природа, давясь, старалась
поглотить следы и этой чудовищной, кровопролитной исто-
рии. Вдруг из темной гущи молодого подлеска вышел страш-
ный всколоченный волк. Хищно принюхиваясь, он описал
круг вокруг танка и направился к Днепру. У самого берега
он замер, как будто бы прислушиваясь, а потом поднял мор-
ду вверх, к луне, и завыл. Встревоженные непривычным зву-
ком, в селе залаяли собаки. Но вот луна скрылась в пелене
туч, и наступила тишина. Степь погрузилась во тьму.

Кто-то верил в то, что все это пространство священно,
полно христианской любви и Божьей благодати. Ведь не зря
же первозванный апостол Андрей соорудил и водрузил на
высоком берегу Монастырского острова дубовый крест и



 
 
 

долго молился, благословляя это место на долгое изобилие
и благоденствие? И не зря Потемкин именно здесь задумал
«город во имя любви»?

Были и те, кто говорил о том, что вся эта степь прокля-
та. Их было много: персы, истощенные изнуряющей вой-
ной со скифами, знаменитый Геродот, записавший преда-
ния о смельчаках, рискнувших состязаться с степью, окро-
вавленные турки, бежавшие от ярости запорожцев в Таври-
ду, французские и немецкие солдаты, чьи оловянные пуго-
вицы плавились от жаркого солнца и трескались от лютого
мороза – Дикое поле было нещадно ко всем, ступившим на
его земли.

Кто из них был прав? Проклято ли это место или полно
любви? Никто в тот вечер и в ту ночь не думал, что банальная
смерть станет первым звеном в цепи событий, которые дадут
ключ к ответу на эти вопросы.



 
 
 

 
Глава 2. Новый Авраам

 

В галерее современного искусства на Проспекте в это утро
было на удивление немноголюдно. Залы с постоянной экспо-
зицией и вовсе пустовали. Но пройдет пара часов, и пустое
пространство наводится разговорами и вспышками фотока-
мер, спорами и обсуждениями, вздохами удивления и отвра-
щения. Нужно только подождать пару часов, и звенящая ти-
шина уйдет, а вместе с ней уйдут и мрачные мысли, зацик-
ленные как цирковая лошадь с того самого звонка до послед-
него слова. «Мама…» - это было последнее, что сказал Ва-
лентине Васильевне ее единственный, дражайший сын, уми-
рая где-то под Павлоградом на окутанном дымом и гарью по-
ле. Где там, на фронте он взял телефон, для Валентины Ва-
сильевны оставалось загадкой, на которую она даже не пыта-
лась искать ответ. Она помнила все в деталях – и ранее мар-
товское утро, полное тревоги, и шум оживающего города за
окном, и тоскливую тишину опустевшей квартиры, и внезап-
ный звонок. Валентина Васильевна помнила, как медлила -
такие звонки с незнакомых номеров чаще всего несли для
матерей взрослых сыновей страшные новости. Она помнила
каждую деталь не разговора, нет – неоконченного монолога.
Сын, смертельно раненый звонил попрощаться.

«Опять эти мысли по кругу» - Валентина Васильевна тя-



 
 
 

жело встала с неудобного стула и медленно двинулась по
галерее вдоль висящих на стене черно-белых фотографий.
Одинокие будни тянулись мучительно долго, и слишком
много времени оставалось для этой страшной пытки – ду-
мать постоянно об одном и том же. Поэтому Валентина Ва-
сильевна и пришла работать сюда три года назад, когда быть
наедине с собой стало совсем уже невыносимо. Счастливой
пенсионерской жизнью она успела пожить недолго – чуть
больше года. Потом началась война, а потом сына призва-
ли… В той, прошлой жизни, они жили достойно – была пен-
сия, зарплата сына, накопления и еще одна квартира в центре
города, оставшаяся после смерти мужа, которую она сдавала
и сейчас. Тогда, в прошлом, Валентина Васильевна вставала
рано, выходила на утреннюю прогулку в ближайший сквер,
после которой всегда заходила в магазин и покупала свежай-
шие булочки к завтраку. Потом они вместе с сыном пили
чай, и он уезжал на работу. Очень скоро все это осталось в
прошлом…

Еще до того, как прийти работать в галерею, а потом - по
редко выпадающим выходным, она все так же вставала ра-
но, и так же, не изменяя своим привычкам, шла на прогулку,
после которой, минуя знакомый магазин, приходила домой,
включала телевизор, и подолгу смотрела в окно. Телевизор
работал громко, заглушая скорбную тишину, но Валентина
Васильевна его не слушала и не слышала – мысли ее были
далеко, в полях под Павлоградом. Как же часто в прошлой



 
 
 

жизни она говорила «достойно», это слово даже стало ее де-
визом. Сейчас же она не могла простить себе этого, простить
себе того, что воспитала сына достойным человеком, тогда
как недостойные уехали, сбежали, спрятались, и сейчас про-
должали жить.

Внезапно тишину галереи прервал звук шагов. В зал во-
шла небольшая экскурсионная группа, возглавляемая меди-
атором. Валентина Васильевна остановилась и попятилась
к углу, освобождая по инструкции пространство. Медиатор
замер, призывая посетителей последовать его примеру. Все
покорно остановились, с любопытством озираясь по сторо-
нам. Медиатор закрыл глаза, сложив руки на груди. Лицо его
приняло скорбное выражение, а ноздри подрагивали. Посе-
тители недоуменно переглядывались, поглядывая то на ме-
диатора, то на картины, на Валентину Васильевну. Пожи-
лая смотрительница только развела руками, она до сих пор
не могла просчитать и предугадать действия этих чудакова-
тых экскурсоводов. Медиаторы и их методы были придум-
кой владельца галереи, который всячески подражал европей-
ским и американским выставочным объектам.

Наконец медиатор ожил. Он окинул группу снисходитель-
ным взглядом и заговорил, стараясь придать своему голосу
трагичные нотки:

- Здесь и сейчас, в этом зале, мы возвращаемся в неспо-
койное прошлое! Люди, остановитесь! Замрите здесь и при-
слушайтесь к себе. Что Вы чувствуете?



 
 
 

- Очевидную тревогу – попытался пошутить кто-то из экс-
курсантов.

Но медиатор вцепился в эту фразу:
- Да, Вы правы! Тревога – вот что чувствуют здесь все по-

сетители! Здесь нет горя, опасности и страха, которые пой-
мал объектив камеры фотографов. – Медиатор показал на
фотографии, и обведя рукой вокруг себя, продолжил: – Но
и спокойствие мирного времени здесь прерывается. Ведь
именно здесь проходит граница между прошлым и будущим!

Валентина Васильевна закрыла глаза, пытаясь сдержать
слезы. Как отвратительно пафосно и далеко от ее трагедии
звучала речь молодого медиатора.

Тем временем он подвел группу к фотографии, висящей в
центре зала. Огромное полотно, занимавшее большую часть
искусственной стены, имело скверное разрешение, фотогра-
фия была зернистой, явно сильно увеличенной при печати.
Но сюжет фотографии сразу захватывал внимание, и каче-
ство фотографии уходило на последний план: распахнутые
двери военного «хаммера», на переднем плане мужчина, во-
енный, который держит на руках мальчика-подростка, по-
одаль еще один военный, лежит на земле, закрывая голову
руками.

- Эта работа называется «Авраам». Фотография сделана
боевым дроном, оператор которого, заметив машину про-
тивника, принял решение ликвидировать объект. Но когда
дрон приблизился к машине, она остановилась, и из нее вы-



 
 
 

скочили двое военных. Как Вы думаете, кто они?
Экскурсанты, присматриваясь, загудели.
- Наши парни. – дрогнувшим голосом сказал пожилой

мужчина.
Не делая окончательного вывода из многочисленных ре-

плик, медиатор продолжил:
- Один из них бросился на землю, ожидая взрыва, а второй

– достал из машины ребенка и показал его камере дрона.
- Да он им прикрывается! – воскликнула одна из экскур-

санток.
Валентина Владимировна тяжело вздохнула. Сейчас нач-

нется бессмысленный, бестолковый, жестокий спор, царив-
ший в обществе в послевоенное время. Как и многие другие,
эта война неизбежно закончилась. Начался тяжелый и про-
тиворечивый этап примирения. Трещины и расколы, наспех
залатанные политическими лозунгами и решениями, никуда
не делись, они осыпались по краям и ширились вглубь. Лю-
ди разных взглядов привычно раздавали друг другу прозви-
ща, популярные в бытовой полемике: ждуны, мируны, ток-
сики, ватники, нацики… Медиатор затеял опасную игру, и
знал об этом. Но только так, считал он, через спор и боль
можно прийти к компромиссу. Однако сегодня кто-то свыше
пожалел Валентину Васильевну и спора не вышло.

— Это было другое время – грустно заметил кто-то из
группы. Его посыл утонул в вялых комментариях, осуждаю-
щих действия военных с обеих сторон.



 
 
 

Задачей медиатора было подвести группу к пониманию
названия работы, поэтому он попытался направить ход диа-
лога в нужное русло:

- Сюжет этой работы символичен – офицер готов прине-
сти в жертву собственного ребенка, и это спасает и его, и
весь экипаж машины! Ведь оператор дрона, увидев ребен-
ка, отвел оружие. Эта фотография стала объектом споров,
ее показывали и в подтверждение тому, что противник готов
прикрывать себя детьми, и как доказательство того, что мир
в этом конфликте возможен. Но что это на самом деле?

- Диалог! – высокое сопрано прозвучало неожиданно рез-
ко и громко. Медиатор, готовый завершить свою речь, в
изумлении застыл.

Незаметно для всех присутствующих, в зал зашли трое –
две женщины и мужчина. Еще двое мужчин зашли и стали
поодаль. Их функции были очевидны – телохранители. В ли-
це одной из женщин присутствующие могли узнать главу го-
рода – Татьяну Владимировну Гастилло. Круживший вокруг
нее Петр Иванович Пяткин был владельцем галереи. Репли-
ка же была сказана их спутницей - неприметной женщиной
средних лет.

Присутствующие зашептались.
Медиатор наконец пришел в себя:
- Расскажите нам поподробнее, что вы думаете об этой

работе!
- Ну хорошо. - голос женщины стал мягче и тише. Было



 
 
 

видно, что к вниманию к своим словам она привыкла, а по-
тому каждая сказанная ею фраза звучала уверенно и весо-
мо. – На этой фотографии мы с вами действительно видим
диалог… – сделав эффектную паузу, она продолжила – Да,
именно диалог. Фотография не может передать разговор, к
тому же герои сюжета на первый взгляд молчат. Но на са-
мом деле мы с вами, господа, наблюдаем именно диалог двух
взрослых мудрых мужчин. Их разделяет гигантская темная
пропасть, они находятся по разные стороны фронта. Один
стоит на пороге смерти, но не это пугает его. Посмотрите
внимательнее, что выражает его лицо – страх за свою жизнь?

Экскурсанты снова зашептались.
- Ну же, мы все любим советы психологов, изучаем прие-

мы, которые помогают угадать настроение собеседника. Что
же мы видим на этом лице?

- Отчаяние? - робко спросил кто-то из группы.
- Да, отчаяние. Отчаяние, смешанное с ужасом. Он пока-

зывает тому, кто по ту сторону пропасти – смотри, у меня
ребенок! Пощади, не стреляй! Или может быть – стреляй,
но смотри нам в глаза! Он не прикрывается ребенком, он
показывает его. Это не жертва, и не живой щит, это высшая
ценность этого момента. И эта ценность – ребенок, становит-
ся эфемерным мостом через пропасть. Эта пропасть никуда
не делась, она существует между странами, между людьми.
Но вот эта фотография – это символ неоднозначности той
страшной эпохи, которую мы с вами пережили. И все же, мне



 
 
 

кажется, что «Авраам» - очень точное название. Как много
мы готовы принести в жертву ради того, во что по-настоя-
щему верим?

Наступила пауза. В этот момент каждый думал о своем.
Валентина Васильевна, привыкшая быть невидимкой на ра-
бочем месте, украдкой вытерла слезы. Как ужасающе одино-
ка она была здесь, в этом зале полном людей, в этом горо-
де, продолжающем жить, будто бы ничего и не было – ни ее
утраты, ни ее непосильной, невыносимой жертвы, ни после-
дующего, почти что бессмысленного существования между
опустевшей квартирой и полными чужих лиц улицами и про-
спектами.

Петр Иванович, владелец галереи, подумал о том, как
точно попала американская бомба в исторический музей,
уничтожив ненужные свидетельства прошлых грехов. И как
удачно он ухитрился пристроить модульное сооружение к
полуразрушенному зданию, создав поистине архитектурный
шедевр. А Татьяна Владимировна думала о том, что еще се-
кунда и за паузой последует ожесточенный спор, который
никак не входит в ее планы. Будучи опытным руководителем
и занимая долгое время высокий пост в городской иерархии,
Гастилло научилась выходить из сложных дебатов победите-
лем, во многом благодаря дару предвидеть их и даже предот-
вращать. Вот и в этот раз она поспешила повлиять на разви-
тие ситуации, избегая ненужной ей полемики:

- Как видите, уважаемая Анастасия Валерьевна, у нас есть



 
 
 

современные выставочные пространства, мы ведем актив-
ную просветительскую деятельность. Поэтому, я думаю, что
вы убедились в том, что наш музей, и эта галерея, и наш го-
род – это лучшее место для того, чтобы явить миру выстав-
ку картин с казаком Мамаем из частной коллекции Эмили
Тремейн! Мы так гордимся, ведь об этой коллекции стало
известно сравнительно недавно, и вот она уже в нашем го-
роде, в стенах нашей галереи! Пойдемте, я вам покажу, как
идет подготовка к выставке! – Татьяна Владимировна ловко
взяла спутницу под руку, увлекая ее прочь из зала и от воз-
можных разговоров.

И все потекло своим чередом. Медиатор увлек группу
в следующий зал и помещение опустело. Постепенно уда-
ляясь, стих звук шагов и разговоров, и наступила тишина.
Валентина Васильевна вернулась к своему креслу - пере-
дохнуть пока нет посетителей. Превозмогая боль в коленях,
женщина тяжело опустилась на стул, и на секунду закрыла
глаза, прислушиваясь к себе и ожидая, когда болезненные
ощущения утихнут. И в этот самый момент в зале будто из
ниоткуда появился высокий мужчина. Он стоял у централь-
ной фотографии, вглядываясь в лицо современного Авра-
ама. «Как много мы готовы принести в жертву ради того, во
что по-настоящему верим?» - беззвучно прошептал он, по-
вторяя недавно прозвучавший вопрос. Вдруг он резко раз-
вернулся и решительным шагом устремился вслед за Гастил-
ло и ее важной гостьей.



 
 
 

 
Глава 3. Ведьма вернулась!

 

Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю…22

Дмитрий шел к Проспекту быстрым шагом, иногда сры-
ваясь на бег. Сегодня он впервые за три года своей работы
в этом городе проспал. Вчера смерть заведующей кафедрой
настолько потрясла его, что он никак не мог заснуть. Дмит-
рий бродил по комнате от окна к увешанной постерами и
репродукциями стене, и обратно, потом ложился в кровать,
укрываясь с головой и снова, обуреваемый воспоминания-
ми, вскакивал и шел к окну. За стеклом царила темная, хо-
лодная мартовская ночь. Она сочилась сквозь закрытое ок-
но и потрескавшиеся откосы, сковывая ледяным холодом и
тело, и разум. Два раза Дмитрий грел уже заваренный люби-
мый мятный чай, но терзаемый мрачными мыслями, так и
оставил его нетронутым. Наконец ночь уступила место мар-
товским сумеркам, и когда на горизонте забрезжила огнен-
ная полоска света, Дмитрий забылся тревожным сном.

Сейчас он проклинал и будильник, и мяту с валерьяной,
подействовавшие невовремя, и свою чрезмерную эмоцио-
нальность. Путь от университетского общежития до корпу-

2 Библия, книга пророка Осии, глава 8, стих 7.



 
 
 

са, где работал Дмитрий, занимал минут двадцать пешего
хода. Здание общежития построили давно, до войны это был
жилой дом элитного класса – он стоял на склоне холма, ви-
довые окна открывали панораму на Днепр, а в двух шагах
раскинулся старинный парк, заложенный еще к приезду им-
ператрицы Екатерины Великой. Дмитрий еще успел «вку-
сить прелести» старого университетского общежития, кото-
рое находилось на проспекте Науки и нуждалось в капи-
тальном ремонте еще с развала Союза. Он прожил в тесной
комнате со щербатым полом и заколоченным окном всего
несколько месяцев, когда владельца элитной недвижимости
в городе арестовали американские друзья, а его активы были
национализированы. Построенное, но еще не сданное в экс-
плуатацию здание передали университету, руководство ко-
торого приняло решение разместить в нем общежитие для
преподавателей и научных работников. Так Дмитрий въехал
в просторные апартаменты с видом на Днепр и индустриаль-
ные ландшафты за ним.

Обычно Дмитрию нравилось ходить пешком по городу.
Его манила городская суетливая жизнь, кипящая на про-
сторных улицах, архитектурная эклектика и смешение сти-
лей, многочисленные кофейни и необычные памятники, ко-
торые таились порой в самых неожиданных местах. Каза-
лось, город совсем не затронула война, и жизнь здесь би-
ла ключом, вселяя хрупкую надежду на личное счастье. Как
правило, Дмитрий шел не торопясь – так можно было под-



 
 
 

метить старинное крыльцо или крошечную скульптуру, раз-
местившуюся на дереве или даже фонарном столбе, поймать
в объектив камеры необычный вид или забавную сцену из
городской жизни. Но самое главное, что занимало его в этих
неторопливых пеших прогулках – это возможность предста-
вить себе город глазами Дмитрия Ивановича Яворницкого –
первого директора Исторического музея, знаменитого крае-
веда, археолога и как его часто называли - «летописца» каза-
чьей истории, жившего здесь столетием ранее. Дмитрий от-
крыл для себя тематику казачества еще в институте, тогда же
он впервые познакомился с творчеством своего знаменитого
тезки – Яворницкого. В аспирантуре при выборе темы он не
колебался и с уверенностью взялся изучать биографию исто-
рика: его роднило с ним и имя, и этот город - ведь именно
здесь Яворницкий провел большую часть своей жизни. Да и
кафедра, на которой теперь работал Дмитрий, располагалась
в самом старом здании университета, которое когда-то зани-
мало Реальное училище, а позже - Высшие женские курсы,
где Дмитрий Иванович читал свои знаменитые публичные
лекции по истории края и о казацкой эпохе. Проектирова-
ли здание именитые по местным меркам архитекторы конца
девятнадцатого века, и это позволяло относить его к памят-
никам архитектуры, и считать городской достопримечатель-
ностью. Дмитрий, всегда подходя к корпусу и разглядывая
его изысканный силуэт, представлял себе, каким здание ви-
делось Яворницкому, как он поднимался по высоким ступе-



 
 
 

ням, сосредоточенно обдумывая план экспедиции или оче-
редное научное открытие…

Однако сейчас, шагая по скверу на Соборной площа-
ди, Дмитрий не замечал привлекавшего его ранее колори-
та. Мысли о знаменитом тезке тоже не занимали его. Сейчас
важно было другое – кто теперь будет заведовать кафедрой,
кто будет его научным руководителем и, самое главное, –
сможет ли он выйти на защиту при сложившейся ситуации?
Как назло, декан утром оповестил всех о срочном собрании
ровно в 10.00, а значит, у Дмитрия есть еще полчаса. Но кто
гарантирует, что декан не соберет всех раньше? Ведь рабо-
чий день на кафедре всегда начинался ровно в девять часов
утра.

«Какая плохая примета – опоздать именно в этот день!»
- почему-то подумалось Дмитрию. Но вот на горизонте по-
казался перекресток Проспекта и площади. Дмитрий по-
равнялся с Галереей современного искусства, пристроенной
недавно к зданию Исторического музея, того самого, кото-
рый больше века назад возглавил Дмитрий Иванович Явор-
ницкий. Возле входа галереи что-то происходило – толпи-
лись и толкались репортеры, поодаль стояла машина с охра-
ной. В другое время Дмитрий остановился бы поглазеть, что
происходит, но сейчас на это совершенно не было време-
ни. Пробираясь сквозь толпу зевак и журналистов, он столк-
нулся с высоким мужчиной, чье лицо казалось смутно зна-
комым. Но в этот момент из галереи показалась процессия,



 
 
 

возглавляемая Гастилло, и репортеры устремились к ней.
«Видимо, привезли высоких гостей на выставку картин ка-
зака Мамая. А этот странный тип… Где же я его видел?» -
не останавливаясь подумал Дмитрий, и уже через несколько
минут переключился на текущие переживания.

Путь от галереи к университету не занял много времени.
Подходя к корпусу, Дмитрий испытывал странное волнение,
никак не связанное с его опозданием. Так в прошлом древ-
нее чувство предупреждало человека об угрозе, таящейся за
спиной или в темноте за пределами костра.

Корпус встречал привычной тишиной. О вчерашней тра-
гедии напоминали лишь суетливые действия техника, кото-
рый устанавливал в нише при входе траурный портрет. Ря-
дом со стремянкой и нехитрым инструментом стояла «де-
журная» ваза с искусственными розами, которую использо-
вали по разным случаям – и для украшения объявлений, ко-
гда кто-то получал награду или приезжали именитые гости,
и для траурного оформления, как сейчас. Наконец техник,
закрепил портрет и со вздохом облегчения отошел, осмат-
ривая свою работу. И когда он уже было наклонился к вазе,
чтобы водрузить ее на небольшой выступ в нише, как порт-
рет с оглушительным треском рухнул со стены на пол. Чер-
тыхаясь, техник снова начал прилаживать его на стену.

- Третий раз уже падает, зараза – посетовал он проходя-
щему мимо Дмитрию.

На кафедре на первый взгляд ничего не напоминало о вче-



 
 
 

рашнем происшествии. Стол был убран, пол вымыт, коллеги
сидели на своих местах в полном составе, как, впрочем, и
обычно в это время. Но дверь в маленький кабинет заведу-
ющей, обычно открытая настежь, сейчас была заперта. Эта
зловещая деталь снова вызвала у Дмитрия странное беспо-
койство.

Торопливо поздоровавшись, он сел за стол, вытащил из
сумки ноутбук и включил его. «Что же делать дальше? Я
сегодня совершенно не могу работать! Хорошо, хоть заня-
тий сегодня нет… Нужно чем-то занять себя до начала сове-
щания с деканом…И коллеги все молчат» - Дмитрий стара-
тельно изображал занятость, периодически бросая взгляды
на сотрудников. Наверняка все они делали то же самое.

Механически он открыл страницу городского портала с
новостями, и быстро увлекся чтением. Оказывается, в город
приехала известная писательница со странной фамилией Ко-
нотопская! Дмитрий слышал о ней разное: Конотопская пи-
сала детективные рассказы для детей и подростков о памят-
никах культуры, проводила публичные лекции, даже участ-
вовала в оценке разных проектов. Конотопскую везде, и как
считал Дмитрий, по делу, активно критиковали – мол, не
вникает в сущность вопросов, очень поверхностна и вообще
сама ничего не делает, а озвучивает чужие мысли и достиже-
ния. Дмитрий даже читал разоблачения ее художественных
трудов и был в чем-то согласен с критикой – в рассказах о
памятниках не выдерживалась историческая достоверность



 
 
 

и были фактические ошибки. Кто-то утверждал, что расска-
зы и вовсе создавались при помощи искусственного интел-
лекта, а имя Конотопской на обложке издательство писало
из коммерческих целей.

- Ведьма! Эта ведьма снова в городе! – внезапно закрича-
ла Татьяна Ивановна, заслуженный педагог кафедры. Обыч-
но строгая и сдержанная, она не могла совладать с собой. Вся
ее поза, голос, интонации – все выражало даже не страх, а
ужас. Коллеги, как понял Дмитрий, сразу догадались о ком
идет речь, и возбужденно сгрудились вокруг Татьяны Ива-
новны. Она, тыча в экран своего ноутбука, повторяла: «Ведь-
ма! Ведьма!», а сотрудники, охая и ахая, отрывисто перего-
варивались. Дмитрий подошел поближе и увидел, что колле-
ги читали ту же новость, что и он несколько минут назад.

В этот момент на кафедру зашел декан исторического фа-
культета – Сиволапов Владимир Богданович.

- Коллеги, я уже Вас заждался! – сказал он полушутливым
тоном, но все суетливо засобирались в переговорную, так как
знали, насколько обманчиво может быть впечатление от этой
манеры разговора.

Дмитрий машинально подхватил свою дежурную папку с
материалами и записями – он намеревался после совещания
обсудить с деканом свои дальнейшие перспективы. Но из го-
ловы у него не выходила эта фраза – «Ведьма в городе». Мо-
жет быть это прозвище – раз Конотопская, значит ведьма?
В коридоре Дмитрий нагнал Зою – дружелюбную даму лет



 
 
 

пятидесяти, которая все про всех знала. Она на ходу сосре-
доточено кому-то писала сообщение в телефоне.

- Зоя, что за ведьма? – шепотом спросил Дмитрий, наго-
няя ее. Зоя, вздрогнув, обернулась. В этот момент лицо ее
напоминало застывшую маску – макияж неестественно ярко
проступал на бледном лице, в глазах плескался страх. Уви-
дев Дмитрия, она облегченно вздохнула, но телефон быстро
спрятала в карман.

- Фу, напугал! Ну тебя! – в привычной кокетливой манере
защебетала она. – Ты не знал?

Дмитрий покачал головой.
- Ну слушай сюда, – обычно с этих слов начинались самые

скандальные и невероятные истории – Зоя знала все сплетни
и умела подавать их с мастерством заправского рассказчи-
ка. – Знаешь Конотопскую Анастасию? Ту, которая детские
книжки пишет? Ну вот! Она у нас работала на кафедре лет
пятнадцать назад, правда фамилия у нее тогда была другая.
Пришла сразу после вуза, писала диссертацию на какую-то
странную тему, а потом увлеклась какими-то сказками, ле-
гендами, даже книгу умудрилась издать. Любовь Витальев-
на ее всегда поддерживала, была ее научным руководителем,
но она такую дичь всегда творила – вечно с кем-то ссори-
лась, ввязывалась в склоки… представляешь – на полном се-
рьезе обвинила Морковкину в продаже каменных артефак-
тов! Будто бы та продавала настоящих каменных баб из му-
зея коллекционерам на западе, заменяя настоящие поддел-



 
 
 

ками!
Морковкину Дмитрий заочно знал и уважал – она бо-

лее тридцати лет достойно руководила историческим музе-
ем – тем самым, у истоков которого стоял Яворницкий. Это
неслыханно - обвинить ее в такой краже!

Видя реакцию собеседника, Зоя продолжила:
- А ее книга с казацкими легендами – это же вообще! –

Зоя произнесла последнее слово с возмущением в типичной
южной манере - «вопще!». — Это был позор! Все тогда воз-
мущались, а несколько наших именитых историков написали
разоблачения и разгромные рецензии. И вот тут прозвенели
первые звоночки. – Зоя заговорщицки подняла палец вверх.
- Все они один за одним в течение года, – тут она сделала зло-
вещую паузу и продолжила уже шепотом, - умерли! А она все
же доигралась! На бульваре напротив нашего корпуса все-
гда стояла чугунная ограда. Ее потом сняли на реконструк-
цию, а прокурорские – ну те, которые работают в соседнем
здании - пользуясь случаем, стали ставить на бульвар маши-
ны. Так она, представляешь! Написала письмо президенту!
Мол, ограду специально сняли, чтобы из бульвара сделать
парковку, а ограда историческая, находится под охраной. Та-
кой был скандал! По шапке получили все – и главный про-
курор, и местный глава, и даже губернатор. Ограду, кстати
так и не нашли, но машин там больше не было. А вот проку-
рор был дружен с нашим первым проректором. Вдвоем они
быстро нашли виновницу и попытались от нее избавиться.



 
 
 

Но не тут-то было! Она цеплялась как клещ. Мы ее и из Со-
юза историков исключали, и голосовали против ее кандида-
туры по всем вопросам, и даже студентов подключили, что-
бы те жаловались на нее, собрания через день порицатель-
ные собирали. В итоге она ушла, но в последний рабочий
день она нас так проклинала, такое всем желала… А спу-
стя несколько дней при уборке за батареей мы нашли стран-
ный предмет – какой-то маленький скелетик, и с тех пор на
нас посыпались разные несчастья. Сначала у прокурора сын
сбил двух женщин на переходе. Дело стало резонансным, сы-
на посадили, где с ним расправился муж одной из жертв, си-
девший в этой же тюрьме по стечению обстоятельств. Про-
курора вскоре сняли с должности, а потом, когда с прихо-
дом новой власти, начались посадки и репрессии, он и во-
все лишился свободы и имущества. Первый проректор через
год сгорел от рака гортани. Все причастные к ведьминому
уходу начали так или иначе страдать. Потом началась война.
Валера… Валера был ранен и остался инвалидом. А теперь
вот и Любовь Витальевна… - они подошли к переговорной,
и Зоя, не закончив предложения, влилась в поток входящих
внутрь сотрудников. Ошарашенный новостями, Дмитрий в
раздумьях застыл на входе.

- Дима! – окликнул его из переговорной Владимир Богда-
нович. - Заставлять коллег ждать себя нехорошо. Господа, не
толпитесь, проходите, проходите!

И Дмитрий вошел внутрь. Его снова охватило уже бы-



 
 
 

ло утихшее утреннее волнение: начинается что-то страшное,
пугающее, после чего его мир уже не будет прежним.



 
 
 

 
Глава 4. Его называли
«казацьким батьком»

 

Этот город убивал его. Он стал его тюрьмой на долгие
годы. Провинциальный, маленький по столичным меркам,
скучный и серый – этот губернский город давил в нем все
творческие порывы и желания. Вдохновение можно было
найти только вдохнув полной грудью жаркий степной воз-
дух, вобрав в себя этот могучий, тысячелетний рев Днепра,
который раскатисто и гулко отдавался в самых темных угол-
ках степных байраков. Эта раскидистая бескрайняя степь та-
ила в себе бесчисленное множество сокровищ. Какие знания
она могла открыть перед ним – скромным профессором, ко-
торого так занимала история запорожского казачества! Ведь
именно здесь, в этих южнорусских степях, в изгибе древне-
го Славутича сложился тот многонациональный живой орга-
низм, нагонявший страх на все окрестные народы! Здесь ко-
гда-то билось самое сердце казачества – Запорожская Сечь!

Такие мысли занимали Дмитрия Ивановича Яворницкого
каждый раз, когда он смотрел из окна мезонина своего про-
сторного дома на голубую ленту Днепра, бурлящую в пред-
дверьях первого днепровского порога, на изумрудные остро-
ва и золотые поля, занимавшие весь горизонт сколько хва-



 
 
 

тало глаз. Дом его располагался на высоком городском хол-
ме у Потёмкинского сада, в двух шагах от музея и Преобра-
женского собора, силуэт которого особенно нравился Дмит-
рию Ивановичу, потому как среди невыразительной застрой-
ки вызывал в памяти петербургские архитектурные мотивы.

О Петербурге ученый в последнее время вспоминал ча-
сто. Чем больше времени проходило, тем сильнее обостря-
лись старые обиды. После Харькова и несправедливого об-
винения в южнорусском сепаратизме, этот город - Петра тво-
ренье - дал ученому живую надежду на свободу. Яворницкий
с головой окунулся в исследования и столичную культурную
жизнь. Именно в Петербурге зародилась его давняя дружба
с Репиным, и Дмитрий Иванович по праву считал себя при-
частным к славе художника. В столице Яворницкий почти
написал диссертацию по истории запорожского казачества,
однако защитить ее смог только спустя полтора десятилетия
– его и тут обвинили в украинском националистическом дви-
жении и буквально выдворили из столичной жизни. Дело,
конечно же, было отнюдь не в национализме и сепаратизме
- и в Харькове, и в Петербурге они служили лишь поводом,
прикрытием для корыстных мотивов более властных и хит-
рых коллег. Яворницкий прекрасно понимал, кому мешала
его работа в Петербургском университете и боролся за свою
должность и возможность работать до конца. Но его силы в
борьбе с интригами, апеллирующими к официальным нар-
ративам, были неравны.



 
 
 

Сейчас историк почему-то чаще всего вспоминал именно
начало длинного и мучительного процесса изгнания его из
Петербургского университета. В то роковое утро, необычно
ясное для северной столицы, вдохновленный недавним от-
крытием он шел по набережной Невы. Если все сложится
удачно, то вскоре он снова отправится к степным курганам
у Днепровских плавней, и потом вполне определенно пре-
взойдет по известности выскочку Шлимана. Единственное,
что нужно – получить финансирование на новую археологи-
ческую экспедицию. Волнение, охватившее тогда по обык-
новению уверенного в себе Яворницкого, постепенно пере-
растало в нечто большее. «Дай мне знак!» - суеверный, впро-
чем, как и любой человек того времени, Яворницкий огля-
нулся: над Невой кричали в вечном споре за нехитрую добы-
чу чайки, на противоположном берегу вздыбился конь Мед-
ного всадника, а острый шпиль Адмиралтейства внезапно
вспыхнул на солнце золотым светом, на миг ослепив учено-
го. «Вот оно! Все получится!» - с ликованием тогда подумал
он. Мог ли он тогда знать, что словно чайка, будет бороться
с себе подобными за место под солнцем, и жизнь его напол-
нится не открытиями и исследованиями, и ссорами и крика-
ми? Мог ли он представить себе, что очень скоро яростность
«Медного всадника» в его жизни сменит разумная твердость
«Медной бабушки», и из города Петра он переберется в го-
род, созданный во славу Екатерины, где о золотой игле Ад-
миралтейства ему будет ежедневно напоминать венец Пре-



 
 
 

ображенского собора? Того самого, который сам Потемкин
задумал «на аршин больше, чем в Ватикане»33?

Вид на Днепр возвращал Яворницкого из серых воспо-
минаний о Петербурге к жизни. Ученый любил смотреть
на бурные воды степной реки - этот русский Иордан, в ко-
тором князь Владимир крестил Русь, по-прежнему источал
святость и мощь. Яворницкий представлял себе, как меня-
ется природа от Валдайской возвышенности к устью у само-
го Черного моря. В уме ученого вставали картины, как быст-
рые славянские ладьи скользят вниз по течению, грозно на-
правляясь в Царьград, как шустрые казацкие чайки, выны-
ривая из бесконечных зарослей камыша, несутся к берегам
Анатолии, и как торговые флотилии, груженные специями и
шелками, тяжеловесно уходят от столкновения с гранитны-
ми препонами…

Где-то здесь грозная, жестокая история Дикого поля оста-
вила свои артефакты, свои свидетельства. Все они скрыты,
погребены под слоями пепла и грунта, поглощены современ-
ными ландшафтами. Это не те следы истории, которые он
наблюдал в Средней Азии и Египте. Там даже тяжелые пес-
ки пустынь не смогли поглотить наследие древних цивилиза-
ций. В европейских городах история и вовсе подмешивалась
к современности – вот античный храм, возле которого вы-
рос город – там кишит жизнь, снуют торговцы, попрошайки,

3 По одной из версий Преображенский собор планировался Г. Потемкиным на
аршин больше, чем собор святого Петра в Ватикане



 
 
 

бродячие артисты, тут и там кто-то спорит, кричит, смеет-
ся… Но здесь, в степи только небо и бесконечный океан зеле-
ни и разнотравья… Вот ветер гонит зеленую волну и из нее к
солнцу взмывает жаворонок… Здесь то и дело возникали ци-
вилизации. Величественные скифы вспахивали эту степь, и
она дарила им жизнь. В высоких курганах, подобных египет-
ским пирамидам, они хоронили своих царей, оставляя с ни-
ми все, что их окружало: золото, вино и хлеб, жен, слуг и лю-
бимых коней. Вопреки их вере, забрать с собой накопленное
за короткую степную жизнь не получалось, и все это остава-
лось здесь, сокрытое степью. Она также покрывала и следы,
оставленные кочевыми народами, и сожженые хутора селян,
осмелившихся поселится здесь, в этом Диком Поле… Где-
то здесь сгинул и славный Святослав Игоревич в битве с пе-
ченегами. Кровь его впиталась в благодатную землю, а дне-
провские воды поглотили и людей, и быстрые ладьи – и следа
не осталось… Запорожская Сечь – славная вольница, угнез-
дившаяся в излучине Днепра, между коварными порогами
и Великим Лугом… Без единого выстрела сдалась она рос-
сийской армии – увезли на Соловки Калнышевского, рассе-
лились запорожцы кто где – по слободам Малороссии, хуто-
рам и станицам Кубани, за Днестром… И снова могучее мо-
ре степи сомкнулось, и исчезла и Сечь, и схроны, и казацкие
«дубы»…Сам Яворницкий однажды гостил у менонитов –
переселенцев с германских земель, приглашённых еще Ека-
териной Второй. Ему не понравилась системность ведения



 
 
 

хозяйства, строгость немцев и их традиционная педантич-
ность. В ней не было ничего общего ни с залихватским отча-
янием запорожцев, ни с сытым гостеприимством колоритно-
го малороссийского крестьянина. Бледные белобровые нем-
ки, безэмоциональные и спокойные, так разительно отлича-
лись от украинских дивчат - румяных хохотушек и сплетниц.
Но и от менонитских колоний не осталось и следа – Пер-
вая мировая война принесла горе и утраты, а вместе с ни-
ми и жажду мести. Поиск внутреннего врага страшным уда-
ром разрушил немецкие колонии – ужасная кара народного
гнева ждала тех, кто не успел покинуть собственноручно по-
строенные дома и бросить возделываемые поля и угодья. И
вот новый этап, новая империя – индустриализация! Закон-
чится ли он свержением новых идолов? Скроет ли бескрай-
няя степь руины и этой цивилизации? И сохранит ли то, о
чем писали и Геродот, и де Боплан, о чем перешептывались
старцы в подземельях Киево-Печерской лавры, о чем каза-
ки рассказывали только под хмелем после страшных сраже-
ний… Яворницкий знал, что именно этот предмет мог даро-
вать тайную силу и при мысли об обладании им больше все-
го страшился своих жутких, темных желаний, порождаемых
обидой…



 
 
 

 
Глава 5. То, что не войдет в отчёт

 

Ищите и найдете, стучите, и отворят вам…44

Дмитрий будто очнулся. Он провел рукой по глазам и с
удивлением для себя обнаружил, что совещание подходило
к концу. «Неужели это все мне приснилось? И Яворницкий,
и Днепр, и Петербург?». Дмитрий тревожно оглянулся – не
заметил ли кто его внезапной слабости? Но никто не обра-
щал на него никакого внимания. Коллеги напоминали рас-
серженный рой пчел: они гудели и спорили, при этом уло-
вить суть спора было невозможно. Декан, хитро прищурив-
шись, наблюдал за происходящим.

- Достатньо! – вскочил с места факультетская звезда Сте-
пан Репов, известный своими трудами по средневековому
периоду истории Украины. Его теория о древних казацких
городах в Северном Причерноморье хоть и не выдержива-
ла никакой критики с научной позиции, но одно время бы-
ла очень популярной. Ее брали на вооружение чиновники,
апеллируя в потоке дерусификации к придуманному Репо-
вым прошлому, она нравилась патриотично настроенным
гражданам и общественникам, ее по-своему использовали

4 библейская цитата из Нагорной проповеди Иисуса Христа (Евангелие от Мат-
фея 7:7, также Луки 11:9)



 
 
 

краеведы и экскурсоводы в попытке состарить историю и до-
бавить сенсационности ничем на первый взгляд непримеча-
тельному городу. Общественное одобрение и городская из-
вестность сделала Репова любимчиком начальства – ему ста-
ли поручать руководство денежными проектами и встречи
важных гостей, ввели в состав ученого совета и редколлегии
университетского научного журнала – по городским меркам
это считалось едва не Олимпом в научной карьере. При всем
этом самого Репова нельзя было назвать шарлатаном, наобо-
рот - он прекрасно разбирался как в мировой, так и нацио-
нальной истории, генерировал оригинальные идеи и обладал
поистине богатырской хваткой, когда дело доходило до по-
лучения грантов или государственного финансирования его
проектов. Но пугающий, яростный национализм, иногда пе-
ретекающий в плоскость фашизма, привычка судить людей
по месту рождения и полная убежденность в своей избран-
ности со временем превратили его едва ли не в изгоя. Да-
же общество его единомышленников таяло на глазах, ведь
в последнее время национализм снова терял свою популяр-
ность. Привыкший делить мир на черное и белое, Репов счи-
тал, что это к лучшему – под влиянием новых веяний конъ-
юнктурщики уходили, и оставались, по его мнению, наибо-
лее преданные вере и стране люди. На кафедре Репова, хоть
и уважали, но побаивались и не любили. А студенты называ-
ли Репова не иначе как «амбивалентным». С одной стороны,
он был прекрасным лектором, на его занятиях всегда было



 
 
 

интересно, жаркие дискуссии умело направлялись в нужно
русло, ни разу не перетекая в скандалы. На зачетах и экзаме-
нах он никогда не спрашивал о своей теории, и всегда строго
придерживался официальных версий, прописанных в авто-
ритетных источниках и вузовских учебниках. При этом наи-
более смелые учащиеся иногда рисовали карикатуры, изоб-
ражая Репова с гитлеровской челкой и характерными усами.
Так они выражали и отношение к реакционности Репова, и к
его суровости на зачетах и экзаменах. Но сам Репов никак на
эти выходки не реагировал. А так как со стороны студентов
жалоб никогда не поступала, а деньги по грантам поступали
регулярно, его позиции на кафедре были непоколебимы.

- Достатньо! – снова прокричал в своей экспрессивной ма-
нере Репов. – Тільки вщухли останні вибухи, а крики жінок
все ще лунають понад кладовищами, а ми вже з руснєю в яс-
на цілуємося! Ми не будемо приймати цю делегацію! Ми не
будемо проводити їх по наших розкопках! І ми не будемо ді-
лити з ними науку! Все, що я можу запропонувати – це ек-
скурсія до підземелля автозаводу із проживанням та іммер-
сією!55

Последняя фраза была встречена гробовой тишиной. Ав-
тозавод стал последней точкой в страшной братоубийствен-

5 Достаточно! Только утихли последние взрывы, а женские крики все еще зву-
чат над кладбищами, а мы уже с русскими в десна целуемся! Мы не будем при-
нимать их делегацию! Мы не будем сопровождать их к нашим раскопам! И мы
не будем делить с ними науку! Все, что я могу предложить – это иммерсивную
экскурсию в подземелья автозавода! (укр.)



 
 
 

ной войне. С советских времен на предприятии проекти-
ровали и собирали спутники и комплектующие для ракет-
но-космической отрасли, а с первых дней войны завод стал
производить вооружение и ракетное топливо, а потому стал
первоочередной мишенью. Его судьбу определила американ-
ская ракета, сбитая российским «орешником» прямо над
территорией предприятия. Осколки упали на цеха, вспыхнул
пожар, перекинувшийся на подземные хранилища. Там сде-
тонировали резервуары с топливом и хранящиеся боеголов-
ки, превратив территорию завода в выжженное поле. Другие
осколки посыпались на жилые дома. Страшных последствий
удалось частично избежать благодаря тому, что секретные
разработки и склады, где готовили сокрушительный удар по
противнику, стали причиной частичного переселения жите-
лей под предлогом срочной принудительной эвакуации. Весь
район, выстроенный в свое время на средства завода и для
его работников, сегодня так и остался в руинах: его не пы-
тались восстанавливать и объезжали стороной, опасаясь но-
вых взрывов, ведь никто так доподлинно и не знал, что еще
осталось в тайных подземных хранилищах. Западная пресса
окрестила случившееся символом войны, в которой страна
стала кровавой ареной распрей двух сверхдержав. Трагедия
объединила всех и стала переломным моментом в новейшей
истории. Но весь район, вся выжженная территория стала
страшной кровоточащей раной, о которой старались не го-
ворить.



 
 
 

В наступившей паузе слова декана Сиволапов прозвучали
особенно весомо.

- Коллеги, мы с вами вошли в новый этап жизни. Он
непростой, полный неоднозначных, сложных решений, но он
есть, и мы с вами в нем тоже есть. Мы не в праве идти по
пути эскалации, поэтому мое последнее слово и мое реше-
ние – мы принимаем делегацию Русского географического
общества у себя. Они что-то нашли в своих источниках, а
это и для нас шанс сделать важные исторические открытия.
И главное - РГО щедро оплачивает эту экспедицию. Степан,
я понимаю твое негодование, но, если ты метишь в руково-
дящие позиции, учись проявлять гибкость.

Последний аргумент возымел свое действие, и Репов, бур-
ча и возмущаясь, сел на свое место, ожесточенно складывая
бумаги в кожаную папку. Коллеги притихли, переглядыва-
ясь. Было понятно, что их сейчас занимал вопрос: кто же бу-
дет на этих самых «руководящих позициях»?

А дальше день потек своим чередом. С деканом Дмитрий
так и не поговорил – тот убегал на встречу с ректором. Но это
не могло быть поводом к расстройству – Сиволапов, уходя,
пообещал Дмитрию сохранение и темы, и места на кафедре.
А подробности можно будет обсудить с ним в другое, более
подходящее время. Все ждали, что Репов будет возмущен-
но ходить от кабинета к кабинету, но к всеобщему удивле-
нию, он сослался на встречу в историческом музее, быстро
собрался и покинул факультет. Коллеги расслабились и при-



 
 
 

ступили к излюбленному в академической среде делу – об-
суждению сплетен. Тем для разговоров сегодня было предо-
статочно.

- Вы думаете, нами скоро будет руководить Репов? – с ужа-
сом спрашивали лаборанты, сразу представляя себя едва ли
не узниками концлагеря.

- Да не – отвечала всегда спокойная заведующая лабора-
торией Лариса Петровна – уж скока я таких перебачила, оцей
не зможе, дюже скандальний. Рехтор такых не поважае. –
ее суржик вселял уверенность, и разговор перетекал в плос-
кость обсуждения личных качеств Репова, пока снова не воз-
вращался к исходному вопросу «А вдруг нами будет руково-
дить он?».

- А как же Валера? – горестно восклицала Зоя. – Ведь он
был первым кандидатом? А его даже на совещание не при-
гласили… - и далее все обсуждали Валеру, его судьбу и воз-
можные шансы на заведование кафедрой.

Темы сменяли одна другую, как в калейдоскопе: «Кто и
когда будет хоронить Любовь Витальевну?», «Как быть с ее
нагрузкой?», «Будет ли кто-то пришлый?», и самое главное
«Как же так это все произошло?». Когда в продолжение по-
следней темы коллеги перешли к обсуждению приехавшей в
город ведьмы, Дмитрий превратился в слух. Но ничего но-
вого для себя не услышал – скандалы, интриги, обвинения,
книга… Стоп – книга! Он понял, о какой книге шла речь!
Как любитель городской истории и всего необычного он, ко-



 
 
 

нечно, ее читал – это был сборник казацких легенд. Вот толь-
ко фамилия на книге была другая. Дмитрий не помнил, ка-
кая, но точно не Анастасии Конотопской. Книгу ему пред-
ложила руководитель отдела редких изданий университет-
ской библиотеки, куда Дмитрий пришел в поисках трудов о
Яворницком. С трепетом вручая невзрачный томик в тем-
ной обложке она сообщила Дмитрию тревожным шепотом:
«Это написала наша…». Имени память не сохранила, толь-
ко ласкательно-уменьшительную форму, вроде Танечка или
Машенька.

Дмитрий помнил и тишину пустой библиотеки, и этот за-
говорщицкий тон, и пыль на обложке книги – было понят-
но, что ее давно никто не открывал. Он отложил ее напосле-
док, о чем сильно пожалел. Потом Дмитрий приходил сюда
несколько дней подряд, и наступившие выходные стали для
него томительным перерывом в изучении казацкого фольк-
лора. Он даже на время позабыл про свою основную тему -
Дмитрия Ивановича Яворницкого…

Дмитрию было очевидно - книга написана в какой-то
спешке: текст пестрел опечатками, будто кто-то быстро пе-
чатал, исправлял и снова печатал, но так и не вычитал напи-
санное. В книге он обнаруживал и фактологические ошиб-
ки – он подчеркивал их карандашом и делал пометки на по-
лях. Но в общем, манера подачи, стиль, тематика и истории
понравились Дмитрию, он даже задумал сделать что-то по-
добное по своей теме. Автора книги он так и не нашел, да



 
 
 

особо и не искал – в тот период на него навалились новые
дисциплины, кандидатские экзамены и прочая текучка, при-
сущая профессиональной жизни молодого аспиранта. С тех
пор прошло более двух лет, поэтому идея о собственной кни-
ге про легенды великого историка померкла и забылась.

Внезапно Дмитрий почувствовал себя участником неко-
го квеста: вот подсказка, ее нужно детально изучить, чтобы
найти ответ. Что-то подсказывало ученому, что и смерть за-
ведующей, и приезд ведьмы, и даже грядущая экспедиция –
это все звенья одной цепи.

«Надо будет уйти пораньше, чтобы заскочить в отдел ред-
кой книги» - подумал Дмитрий. Вот только у кого отпраши-
ваться? Дмитрий осмотрелся по сторонам, в поисках ответа
на свой вопрос. Коллеги, видимо поняли, что работы сего-
дня не будет, и вдоволь начесавшись языками, начали посте-
пенно расходиться. Дмитрий подумал было, что можно по-
следовать их примеру, как вдруг вспомнил, что Любовь Ви-
тальевна хранила копию ключа от своего кабинета в стоящей
на книжном шкафу вазе. Однажды он случайно увидел, как
она, кряхтя, доставала ее, чтобы открыть кабинет, когда за-
зевавшаяся уборщица унесла ключ домой. Сейчас ему при-
шло в голову, что это может быть отличной возможностью
получить хоть какие-то ответы.

С трудом дождавшись, когда все коллеги уйдут, Дмитрий
приступил к задуманному. Он едва не уронил вазу, доставая
ее с высокого шкафа. Странно, что ее не доставали во вре-



 
 
 

мя защит и праздников, когда букетов становилось слишком
много и в ход шли даже обрезанные пластиковые бутылки.
Внутри вазы что-то тихо звякнуло, и Дмитрий с внутренним
ликованием достал ключ: он был настолько неприметным,
что никто бы не догадался, что он открывает, не зная зара-
нее.

Без труда попав в кабинет заведующей, Дмитрию букваль-
но на долю секунды показалось, что она вышла и сейчас вер-
нется – на столе лежал открытый ежедневник, рядом с ним –
мобильный телефон и небрежно сложенные бумаги. На сту-
ле стояла незакрытая сумка – она, будто бы с недоумением
таращилась на внезапного гостя, раскрыв беззубый рот. На
столе стояла чашка недопитого чая, ярлычок от чайного па-
кетика был обернут вокруг ручки несколько раз – так Любо-
ви Васильевне посоветовали сделать на какой-то конферен-
ции, и она с тех пор неуклонно следовала этому совету.

Уже несколько лет, с тех пор как умер муж, пожилая за-
ведующая жила одна. Дети разъехались по разным странам,
убегая от войны и мобилизации. С сыном, перебравшимся с
семьей в Испанию, она много лет не общалась, а дочь жила
в Германии, но сообщили ли ей о случившемся, Дмитрий не
знал. Да и кто будет выяснять ее контакты и звонить, разве
что активная и коммуникабельная Зоя?

Полицейские вчера, сочтя смерть естественной, все запи-
сали, зафиксировали и уехали. Вот так кабинет и сохранил
нетронутыми самые последние часы жизни Любови Вита-



 
 
 

льевны, открывшиеся перед Дмитрием сейчас в совершен-
ной точности.

Чувствуя себя вором, Дмитрий, стараясь ступать беззвуч-
но, приблизился к столу. На нем лежала раскрытая книга,
та самая. Она пестрела пометками, отдельные страницы бы-
ли помечены флажками-закладками, и целые абзацы выде-
лены маркером. Книга была раскрыта на введении, которого
в библиотечном экземпляре не было. Дмитрий хорошо пом-
нил, что начиналась книга с пролога. Но сейчас присмотрев-
шись, он понял, что введение все же когда-то было, до то-
го, как кто-то вырвал страницы с третьей по шестую. На ше-
стой странице, которую перед смертью читала Любовь Ви-
тальевна, автор выражал благодарности. Внимание молодо-
го ученого привлек выделенный желтым маркером и обве-
денный красной ручкой текст: «Хочется выразить глубокую
признательность моему первому учителю, научному руково-
дителю – заведующей кафедрой локальной истории, профес-
сору Любовь Витальевне Орловой на неоценимую помощь и
поддержку на всех этапах подготовки рукописи». Для Дмит-
рия это не стало неожиданностью, ведь он уже знал и про
ведьму и про ее связь с кафедрой. Но вот приписка на по-
лях напротив этого абзаца заставила Дмитрия похолодеть.
Он несколько раз прочитал две короткие фразы, после чего
схватился за телефон и принялся звонить своему давнему
другу Антону. На полях каллиграфическим почерком, не ха-
рактерным для вздорного характера заведующей, было вы-



 
 
 

ведено: «Смерть рядом. Жди.».



 
 
 

 
Глава 6. Демоны ярости

живут в зеркалах
 

День клонился к концу. В галерее вовсю готовились к от-
крытию выставки, а поэтому вход для посетителей ограни-
чивали. Смотрители в процессе подготовки не участвовали,
а потому в такое время всегда была возможность уйти до-
мой пораньше. Сегодня Валентина Васильевна впервые за
все время своей работы в галерее воспользовалась этой воз-
можностью: она неважно себя чувствовала как физически,
так и морально. Нестерпимо ныли колени и спина, и приня-
тая еще утром обезболивающая таблетка начала действовать
только к обеду. Жаль, что для души такой таблетки не было.
После всех разговоров утром в галерее, тяжелая рана садни-
ла с новой силой.

Валентина Васильевна отпросилась домой. Там она вы-
пьет чаю с печеньем и ляжет в постель. Сон для нее был луч-
шим лекарством от всех недугов.

Уже подходя к дому, Валентина Васильевна заметила
свою соседку и подругу – Татьяну. Та сидела на лавочке у
подъезда, сгорбившись и закрыв лицо руками. Плечи ее со-
трясались от рыданий. Валентина Васильевна сразу поняла,
в чем дело. Она присела рядом и обняла подругу за худень-



 
 
 

кие плечи:
- Танечка, ну ты что? Побереги себя, главное, что живой!
- Да лучше бы…лучше бы он умер! Для него же луч-

ше! – эти жестокие слова, путающиеся с рыданиями, слов-
но выстрел, поразили Валентину Васильевну. Она отшатну-
лась от подруги, оттолкнув ее от себя, жадно хватая воздух.
В глазах потемнело, и Валентина Васильевна, отчаянно, на-
отмашь ударила Татьяну ладонью по лицу. Та схватилась за
щеку и горько по бабьи завыла. Она уже поняла, как страшно
прозвучали ее слова для осиротевшей матери, и отчаяние ее
сменилось виной и горем. Валентина Васильевна же в ужасе
от содеянного, рыдая обняла подругу за плечи, и так они и
сидели, прижавшись друг к другу, горюя каждая о своем и
одновременно об общем.

Из окна на втором этаже за женщинами наблюдал немо-
лодой уже сын Татьяны – Валерий Ухов. Это он был первым
претендентом на заведование кафедрой локальной истории,
о котором говорила Зоя. Когда-то давно, почти что в про-
шлой жизни Валерий был амбициозным ученым и привлека-
тельным мужчиной. Школьники и студенты учились по на-
писанным им учебникам, статьи под его авторством активно
цитировались. Валерий нравился начальству, студентки мле-
ли на занятиях, а женщины-коллеги томно вздыхали, когда
он заходил на кафедру. Валерий, в отличие от радикального
Репова, шедшего напролом, всегда выбирал путь диплома-
тии и интриг. Однако главная интрига его и погубила. Когда



 
 
 

он был совсем юным аспирантом, Любовь Витальевна уже
заведовала кафедрой. Будучи тогда нестарой женщиной, как
говорят, в самом соку, она проявила к нему особое внима-
ние, которое быстро переросло в страсть и продолжавшую-
ся годами любовную связь. Эта связь была приятна и полез-
на обоим, до тех пор, пока, как обычно происходит в таких
отношениях, один не решил их закончить, а другой как раз
напротив, увлекся слишком сильно. Валерий был тем, кто
решил выйти из служебного адюльтера. Любовь Витальевна
ему дала, как казалось, все, что можно – и должность, и дис-
сертацию, и хорошие позиции в глазах руководства. К тому
же он уже полгода встречался с девушкой, с которой плани-
ровал строить совместное будущее. Но Любовь Витальевна,
Любонька – так он ласково называл ее во время их тайных
встреч, оказалась жестокой собственницей. Разрыв она пере-
несла тяжело, воспринимая решение Валерия как веролом-
ное предательство. И, как любая властная женщина, начала
мстить и мстить жестоко. Были и легкие «покусывания» в
виде доносов студентов и выговоров за опоздания, были и
более серьезные удары – жалобы в Высшую аттестационную
комиссию и разбирательства с плагиатом, ведь существен-
ную часть диссертации Валерия составлял именно он. Все
бы еще тогда кончилось плачевно – он лишился бы и степе-
ни, и звания, но тут вмешался декан Сиволапов. Валерий сам
слышал через стенку в кабинете, как тот отчитывал Орлову,
называя ее действия бабскими играми, позорящими факуль-



 
 
 

тет. С тех пор Орлова и Ухов сохраняли внешний нейтра-
литет. И все вроде бы шло своим чередом – и учебники, и
занятия, и конференции… Не знал тогда Валерий, что Ор-
лова никогда ничего не прощала, и самый страшный, самый
смертоносный удар припасла напоследок.

Когда пошел третий год войны, горожане стали больше
бояться мобилизации, чем дронов и ракет. Валерия же этот
вопрос совсем не занимал – хоть университетские работни-
ки к тому времени призывались на фронт наравне со все-
ми, предприятия по-прежнему сами составляли списки тех
сотрудников, на которых распространялась бронь. Декан не
раз твердил Валерию о его ценности для факультета, и даже
неоднократно называл своим преемником перед вышестоя-
щим руководством. Тем роковым вечером Валерий шел вниз
по проспекту, раздумывая, направиться ли ему сразу домой
или зайти в магазин за пирожными для прихворавшей мате-
ри. Даже когда внезапно дорогу ему перегородили тцкашни-
ки66 , он не обеспокоился. Но в военкомате, куда его привез-
ли, выяснилось, что в списке от университета Валерия нет, к
ночи обеспокоенная мать привезла ему вещи, а следующим
утром он оказался в местах дислокации – фронт был слиш-
ком близко к городу.

Все случилось в первый же день. Валерий до сих пор в
ночных кошмарах слышал этот звук – оглушительный свист,
сменяемый грохотом, а потом звенящая тишина. Все пре-

6 Дать пояснение



 
 
 

вратилось в сцены из немного кино – перекошенные лица,
обломки, тела… Валерий заметил в метре от него окровав-
ленную ногу в берцах, из которых выглядывал носок с над-
писью: «одна нога здесь», такие же ему подарили коллеги на
какой-то праздник. Он успел подумать о том, какой же дурак
тот весельчак, что надел такие носки в смертельный бой, как
второй взрыв осыпал его осколками. Нужно было бежать в
укрытие. Валерий помнил, как яростно пытался встать, пока
страшная догадка не ослепила его: ног не было, они заканчи-
вались чуть выше колена рваными кровоточащими ранами.
С осознанием пришла сначала боль, а потом благословенная
темнота.

Ранение заняло всю последующую жизнь Ухова. Госпита-
ли, операции, перевязки – все это в тот момент имело пер-
воочередную важность. Выплат по ранению хватило только
на первое время, да их толком то и не было… Сестра взя-
ла кредит, ведь матери по возрасту в банке отказали. Спу-
стя несколько месяцев государство выдало протезы – страш-
ные, неудобные, будто орудие пытки. Они натирали при лю-
бой попытке встать на них, и после лечения первого свища
Валерий использовал их только с костылями для передвиже-
ния по дому. Мать с сестрой всегда были рядом – они хло-
потали над ним, будто курицы над цыпленком, но от этого
было только хуже. Валерию вспомнилось, как однажды сест-
ра влетела в квартиру с радостным криком: «Сюрприз! Ва-
лерик, у меня для тебя есть подарок!». Она втащила старое



 
 
 

отцовское инвалидное кресло, которое нашлось в гараже, и
дурочка-мать заплакала от счастья. Она молола, что будет
возить сыночка в парк, что он теперь будет дышать свежим
воздухом и прочую чепуху. Валерий был вне себя от ярости.
Вот это - подарок?! Сюрприз?! Тогда он, крича, швырнул в
сестру костыль и оттолкнул старую мать так, что та, не удер-
жавшись на ногах, стукнулась об стену и упала на пол. Как
и сегодня, мать тогда выбежала во двор и долго сидела на
скамейке, а выскочившая из квартиры на крик соседка так
же утешала ее.

По откосу вдоль окна ползла муха. «Дурной знак» – по-
думал Валерий. Он с брезгливостью наблюдал, как насеко-
мое деловито остановилось, потирая лапки. Шлепнуть ее -
всего-то и делов… Когда-то, почти сразу после возвращения
домой из госпиталя, Валерий в попытке выместить распи-
равший его гнев ударил по точно такой же мухе тапком, но
промахнувшись отбил ей всю нижнюю половину. Муха, до
этого с любопытством изучавшая поверхность стены, заби-
лась и попыталась взлететь, спасая свою жизнь. Однако ра-
неная, расплющенная часть намертво прилипла, и Валерий с
ужасом наблюдал за конвульсивными попытками мухи уле-
теть. Мать тогда добила насекомое и убрала гнусные остатки
со стены, но темное пятно над кроватью не смывалось и не
стиралось, напоминая Валерию о его собственном горе...

Ухов все же вернулся к преподаванию. Спустя полгода
ему позвонил декан и пригласил вести занятия дистанцион-



 
 
 

но, а если возможно – то даже и очно. Лично в универси-
тет Валерий приезжал два раза: первый раз – подать доку-
менты, а второй – на защиту магистерских дипломов. Тогда
он вылил председательствующей в комиссии Орловой на го-
лову содержимое стоящего на столе графина, а сам графин
разбил в ярости о стол. Угрожая бывшей пассии осколком
стекла, он пообещал, что свое она очень скоро получит. Его
увели, скандал замяли, и дали вести только дистанционные
занятия. Но мысли о мести Валерий не оставлял.

Внезапно на горизонте появился знакомый силуэт. «Зой-
ка!» – обрадовался Валерий. Зоя была как лучик света –
добродушная и коммуникабельная, она могла найти ниточ-
ку к любому. В прежние времена Валерий знал, что нравит-
ся Зое, и даже симпатизировал ей, но патриархально считал,
что с дважды разведенной женщиной может быть только в
дружеских отношениях. По иронии судьбы из прошлой жиз-
ни осталась только Зоя.

Сейчас она знакомой походкой семенила к их дому. В
руках у нее был атбэшный77 пакет, в котором угадывались
очертания торта. Сладкое Валерий не любил, Зоя это знала,
и торт скорее предназначался матери. А значит, сегодня ве-
чером, когда станет совсем темно, кухня наполнится разго-
ворами и теплом, и будет не так пронзительно тоскливо и
больно.

Вот Зоя поравнялась с женщинами. Она видимо, поздо-
7 Сеть локальных супермаркетов



 
 
 

ровалась, и они торопливо встали, вытирая слезы. Что-то
оживленно обсуждая, все трое направились к подъезду.

Инвалидное кресло тогда конечно же не выбросили. Мать
из всех сил постаралась расставить все в квартире так, что-
бы Валерий мог передвигаться, не вставая с него. Она даже
заплатила строителям, чтобы те расширили дверные проемы
в их убогой хрущевке. Валерий сменил домашнюю линялую
майку на выходную футболку и выкатился встречать гостей.

Зоя с матерью уже хлопотали на кухне.
- Валера, как ты? – вместо приветствия Зоя чмокнула его

в щеку.
- Да как видишь, пока еще не убежал никуда! – ерничая,

попытался пошутить Валерий.
- Да ну тебя, дурачок! – кокетливо смутилась Зоя. Она уже

успела выставить на стол нехитрое угощенье и намазывала
масло толстым слоем на хлеб. – Сейчас будем пить чай с бу-
тербродами. А я с новостями – нарочитая радость на лице
женщины сменилась тревогой. – Любовь Витальевна вчера
умерла. Инфаркт. Все произошло так быстро…

Мать Валерия ойкнула и закрыла рот руками – она нико-
гда не винила Орлову в произошедшем, искренне веря, что
сын попал на фронт по ошибке.

Валерий же застыл. Им овладело какое-то странное разо-
чарование.

- Как… быстро? – шипя, спросил он. И тут же перешел на
крик, постоянно повторяя – Почему быстро?! Почему быст-



 
 
 

ро?! Почему быстро?!
Женщины, не сговариваясь, кинулись к иступлено вопя-

щему Валерию. Мать обнимала его и гладила по голове, Зоя
что-то говорила, забалтывая. Наконец он совладал с собой.
Оттолкнув мать, подъехал к столу. Переглядываясь, женщи-
ны осторожно сели. Зоя разлила чай.

- И кто теперь вместо нее? – хмуро спросил Валерий.
- Да не понятно, Сиволапов поехал сегодня к ректору со-

вещаться. Про тебя говорил – соврала зачем-то Зоя. – Ка-
кая-то делегация едет, будут раскопки проводить, Репову по-
ручили.

- Опять будет про древние казацкие города рассказывать?
– разговор потек в светской манере. Но когда мать, сослав-
шись на давление, ушла в свою комнату, тон изменился.

- Они смотрели что-то в ее кабинете? Нашли что-нибудь?
– тревожно спросил Валерий.

- Нет, решили, что смерть естественная, и все оставили
как есть. Но я не успела зайти, много народу было вокруг.
Сегодня вернусь вечером и поищу.

Они замолчали. За окном уже горели фонари. Холодный
мартовский вечер постепенно окутывал городские окраины.
Из форточки дуло ледяным холодом, и Зоя встала, чтобы за-
крыть ее.

- Кстати, - обернулась она. – Ведьма вернулась в город.
Околачивается сегодня в галерее, в новостях написали.

- Она?! – Валерий побледнел. От накатившей ярости он



 
 
 

сжал ручки кресла так, что костяшки пальцев побелели.
Больше Орловой на всем белом свете он ненавидел только
одного человека. Ту, что принесла так много бед им всем.

Зоя с тревогой посмотрела на старого товарища.
- Мне сегодня снился сон какой-то странный. Словно я

путаюсь в какой-то паутине и все не могу выбраться. Весь
день думаю о нем. Что-то плохое начинается.

- Зойка! – резко прервал ее Валерий. – Вечно ты со свои-
ми предсказаниями и предчувствиями! Чушь все это. Езжай
лучше обратно в корпус, пока ведьма дает в галерее интер-
вью.

Зоя, обидевшись, засобиралась. Валерий всегда был гру-
боват, подражая одновременно Нагиеву и Брюсу Уиллису.
Но ранение сделало его невыносимым.

Уже на улице Зоя наконец вдохнула воздух полной гру-
дью, приходя в себя после скорбной обстановки квартиры
инвалида. Несмотря на темень, было совсем не поздно, по-
этому Зоя решила не откладывать поход в университет на
завтра. Ей повезло сразу поймать маршрутку и добраться до
центра города без пробок. На главной площади и расходя-
щихся от нее в разные стороны улицах кипела и сверкала
жизнь – яркие витрины, уличные музыканты, подсвеченные
здания – все это отвлекало от горестных мыслей и мрачных
предчувствий. Однако возле корпуса было темно - свет давал
единственный фонарь, стоящий у самой дороги. И женщина
снова вернулась к своим переживаниям.



 
 
 

Больше всего в жизни Зоя боялась смерти. Она поняла
это одним зимним страшным вечером, когда у самого дома в
темном переулке на нее напал грабитель. Зоя, занятая про-
живанием развода с первым мужем, не заметила, как бан-
дит нагнал ее сзади и попытался выхватить сумку. Из ценно-
стей в ней были только ключи от дома, двадцать с копейками
гривен и новенькая погремушка, только-только купленная в
магазине детских товаров. Именно из-за нее Зоя намертво
вцепилась в сумку и не отпустила ее даже тогда, когда, спо-
ткнувшись, упала, и нападавший потащил ее по рыхлой до-
роге прочь от родного светлого пятна на четвертом этаже,
в котором, казалось, угадывался хрупкий детский силуэт. А
потом грабитель остановился, и Зоя поняла, что самое цен-
ное было не в сумке. Вроде бы он тогда ударил ее по лицу,
не сильно и даже не очень больно, но из разбитой губы тут
же пошла кровь, наполняя рот металлическим вкусом ужа-
са близкого конца. И только глядя вслед черной тени, по-
степенно исчезающей в мутной смеси мороси и городского
дыма, задыхаясь от пережитого кошмара, Зоя осознала, что
есть вещи страшнее смерти. Например, умереть и оставить
ребенка, доченьку, одну в пустой квартире и в опустевшей
без близких жизни...

Дочь уже выросла, и даже готовилась выйти замуж, но
страх, иррациональный, глубинный, остался. Сейчас, подни-
маясь по ступенькам высокого крыльца, Зоя снова ощуща-
ла его металлический привкус на губах. Торопливо войдя в



 
 
 

здание, женщина немного успокоилась – в холле горел теп-
лый свет, а в кабинке на входе суетливо возилась вахтер-
ша, проклиная власть и маленькую зарплату. Из темной ни-
ши смотрела с портрета покойная ныне Любовь Витальевна.
Зоя поглядела на нее и горестно вздохнула. Потом разверну-
лась и по привычке подошла к висящему на стене огромно-
му старинному зеркалу – осмотреть себя и поправить при-
ческу. Внезапно верхний свет мелькнул – перегорела одна из
ламп на люстре. И в этот момент из мутной глубины зерка-
ла на Зою вынырнуло что-то уродливое, страшное, оно при-
близилось к тонкой границе зеркального мира и оскалилось,
заглядывая прямо в душу. Животный ужас охватил женщи-
ну, крича и размахивая руками она отступила и бросилась
прочь. Кровь стучала в висках – Зое казалось, что-то скач-
ками преследует ее. Она, задыхаясь, побежала туда, где слы-
шала голоса людей, к свету, к вахтерше, но нога ее подвер-
нулась и наступила тьма.



 
 
 

 
Глава 7. Пыль на осколках

 

Если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?88

Анастасия Конотопская, или ведьма – именно ее так на-
зывали бывшие коллеги, лежала на диване в уютном номере
отеля «Екатеринославский», расположенного на Проспекте,
свернувшись калачиком и поджав колени к самому подбо-
родку. От женщины, источавшей уверенность и мудрость в
галерее, сейчас не осталось и следа. Лицо Конотопской, как
и вся ее поза, выражало тревогу и страдание.

На столе стоял нетронутый завтрак. На красиво оформ-
ленной тарелке – яичница и причудливый бутерброд. Все
это уже давно остыло и заветрелось – завтра утром горнич-
ная принесет новую порцию, и, укоризненно забирая тарел-
ку, пожалеет пропавшие продукты. «Стоит, наверное, отка-
заться от питания» – Конотопская с усилием встала и даже
начала набирать номер ресепшн. Но мысль о том, что тогда
утренний кофе придется пить в одной из многочисленных
городских кофеен, заставила сжаться желудок. Такой люби-
мый и дорогой прежде город сейчас встретил ее враждебно.
Конотопская не узнавала его: другие названия, новые зда-

8 Библия, Евангелие от Матфея, глава 6, стих 23



 
 
 

ния, новый облик... Во время импровизированной экскурсии
по центру, организованной Гастилло, город ощерился пусты-
ми постаментами и зияющими окнами в тех домах, о кото-
рых она когда-то с упоением писала в многочисленных ста-
тьях и заметках. Глава города взяла на себя обязанность экс-
курсовода, что-то показывая и рассказывая, однако ни зыч-
ный голос Гастилло, ни увлеченные речи о развитии и дви-
жении вперед, ни внезапные вопросы и реплики не могли от-
влечь Конотопскую от внутреннего монолога во время этой
прогулки.

«Вот здесь был бюст Александру Сергеевичу. А, вот же
по-прежнему сохранилась памятная табличка: «И долго бу-
ду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой про-
буждал…». Ах, дорогой мой Александр Сергеевич, как же
так? Где же теперь незарастающая народная тропа?». Коно-
топской вспомнилось, как часто она сама рассказывала го-
стям города о том, что поставили этот памятник горожане
на собранные самостоятельно средства к столетнему юбилею
поэта, и как в жестокие годы оккупации местные жители,
рискуя жизнью, прятали его среди рухляди в трамвайном де-
по от гнева немецкого офицера, устроившего с ним дуэль
и пораженного своей же, срикошетившей от бронзового бю-
ста, пулей. «А тут сидел Горький, будто на горшке. А тут
был Чкалов...». Больнее всего было видеть пустующий по-
стамент памятника Гоголю. С Николаем Васильевичем Ко-
нотопская чувствовала особенную творческую связь, и все-



 
 
 

гда равнялась на его произведения. Читая холодной москов-
ской зимой «Тараса Бульбу», она слишком живо представля-
ла себе и зеленое море степи, и буйный Днепр, и бесконеч-
ный праздник жизни запорожских казаков. Именно Гоголь
вдохновил Конотопскую и на изучение казацких легенд, и на
дальнейшее творчество.

Зияющая пустота была на месте памятника Юхиму Пуш-
кину. Знаменитый танк Т-34 убрали еще в самом начале
войны. А дальше по проспекту когда-то стоял Михаил Васи-
льевич Ломоносов– символ науки и просвещения. Его тоже
свергли с постамента, как и стоявший здесь же до него па-
мятник Екатерине Великой – «Медную бабушку»…

Воспоминания, такие яркие и свежие, встречаясь с серой
реальностью, разбивались вдребезги. Город был до отчая-
ния чужим. Конотопская горько жалела, что вернулась сюда,
пусть даже на короткий срок.

На стене слабо мелькали огоньки гирлянды. Конотопская
смотрела на их успокаивающий теплый свет и вспоминала
свою искусственную елку в квартире в двух шагах от авто-
завода. Тогда, в самом начале января она получила тираж
своей первой в жизни книги. Результат ее трудов лежал в
небольших, но увесистых пачках, сложенных ровными стоп-
ками в коридоре. Вскорости предстояла презентация книги
в городской публичной библиотеке, и это вдохновляло и од-
новременно пугало. В голове вертелись идеи и диалоги, все
поверхности в квартире были завалены заметками и наброс-



 
 
 

ками. Интерес к изданию оказался невероятным: новости
о презентации опубликовали все городские паблики, почта
пестрела письмами от горожан, репортеров, библиотек… По
меркам города с такой скучной культурной жизнью и узким
краеведческим сообществом это был успех. Но тогда Коно-
топская так не считала – она до дрожи в коленях боялась
внимания. Она прекрасно знала, что книга была сырой – ей
не хватало экспертных мнений и минимальной редакторской
вычитки. Но каждый коллега, к которому Конотопская об-
ращалась за помощью и советом, отмахивался – мол, чушь
какая – легенды, фольклор, все бабкины сказки, для истори-
ка это несерьезно. На редактора и вовсе денег не было. Еще
одной причиной ошибок и опечаток была спешка. Конотоп-
ская до одури боялась, что ее опередят – ведь такая класс-
ная тема – запорожские легенды - здесь в городе была в но-
винку, поэтому ее работа и была так одобрительно встречена
городским сообществом. Работала Конотопская в тайне, ни
с кем особо не делясь планами, а обращаясь к коллегам за
советами, всегда говорила, что пишет статью или руководит
дипломом студента. И вот книга была готова и напечатана,
пока малым тиражом в частной типографии на собственные
сбережения… Когда страх и волнение достигали пика, Ко-
нотопская ложилась на диван, подтягивая колени к подбо-
родку и смотрела на золотые огоньки гирлянды, обвившей
дешевую искусственную елку, погружаясь в какое-то стран-
ное медиативное состояние, в котором все становилось да-



 
 
 

леким и безразличным…
Конотопская, тогда еще носившая совершенно другую

фамилию, и до презентации книги, и после нее кропотли-
во составляла перечень опечаток, по ходу внося правки и
в электронный драфт работы – в ближайшее время она со-
биралась обязательно вычитать и выверить все, чтобы обра-
титься в солидное городское, или даже столичное издатель-
ство для переиздания. Но это ближайшее время так и не на-
ступило. Сначала была история с прокурорскими машина-
ми на проспекте, потом - очередная революция, поделившая
общество на два враждующих лагеря, а потом… Потом все,
прежде дорогое и значимое, потеряло смысл.

Она уехала из города и из страны, поменяла фамилию. Ес-
ли куда-то уезжать навсегда, то почему бы и не в лучший
город земли? Москва всегда манила Конотопскую. Больше
всего она мечтала увидеть Красную площадь и хотя бы раз
услышать этот звук новогоднего детства - бой Курантов…

Конотопская когда-то, задолго до отъезда, читала роман
об интеллигенции в эмиграции, назывался он «Без корней».
Еще тогда он поразил ее, но понимание всей его трагичности
пришло здесь, в изгнании. Без корней – так всегда внутренне
описывала свое состояние Конотопская. Ее будто цветок, вы-
рвали из жирного чернозема и воткнули в пустой песчаный
грунт, и все в ней утратило прежнюю живость и силу. Ды-
шащие историей дома и улицы были неинтересны, Красная
площадь стала обыденностью, многочисленных экскурсово-



 
 
 

дов Конотопская сейчас обходила стороной. Все, что было
интересно в родном городе, все, что рождало творческий по-
иск - и изучение локальной истории, и мелкие архитектур-
ные детали, и городские прогулки – здесь теряло смысл.

Конотопская начала свою жизнь в Москве с переводов –
ей повезло знать несколько языков, а потому заказов было
много. Еще в дома в качестве хобби она написала несколько
детективных рассказов про охрану исторических памятни-
ков. Они были наивными и абсолютно беззубыми – убить да-
же на бумаге ей было непросто, поэтому преступления в них
совершались исключительно против зданий и монументов.
В Москве она как-то поделилась этим со знакомым редак-
тором, а тот заинтересовавшись, предложил написать что-то
подобное, но так, чтобы действие происходило в российских
городах. И Конотопская взялась за перо. Сначала это была
инициативная деятельность, потом туристские администра-
ции стали приглашать ее к себе в города и оплачивать рабо-
ту, ведь в своих рассказах Конотопская знакомила читате-
лей с достопримечательностями, а те, в свою очередь, вдох-
новившись, хотели их увидеть воочию. И вот уже на тури-
стических сайтах и агрегаторах возле подобных памятников
появлялась приписка: «описанный известным автором де-
тективных рассказов Конотопской». Так Конотопская стала
писательницей: сама себе не веря, она давала автограф-сес-
сии, учила студентов сторителлингу, входила в разнообраз-
ные рабочие группы и комиссии по культуре, туризму и ли-



 
 
 

тературному жанру, получала премии и награды. Но нико-
гда и нигде она не больше чувствовала себя дома. Квартира
возле автозавода, городские холмы, величественный Днепр,
промышленный силуэт города и бескрайние поля пригоро-
дов – все это осталось в прошлом и приходило лишь во снах.
Когда началась война, Конотопская порывалась поехать до-
мой, но мысль о том, на что способна слепая ненависть к
России и к тем, кто в ней жил последние годы, вселяла ужас,
который вместе со страхом потерять еще одну родину удер-
живал ее от этого решения.

А потом война закончилась, и на волне мирного процес-
са редактор вдруг вспомнил про украинские заметки. Ес-
ли сначала их сюжет он называл «неполиткорректным» и
«опасным», то сейчас риторика изменилась, и рассказы ста-
ли «конъюнктурно целесообразными». Заметок набралось
на небольшой сборник, но с рисунками и графикой получи-
лась полноценная книга. Именно с ней Конотопская и прие-
хала сюда, в родной город.

Она надеялась, что эта поездка окажется «путешествием
домой», но с каждым шагом, с каждым вдохом здесь в городе
убеждалась в обратном.

Конотопская встала и налила из термоса в чашку люби-
мый травяной чай. Сегодня был трудный день. Утро нача-
лось в галерее, куда после вчерашней экскурсии, потащила
ее Гастилло. Первое, что бросилось Конотопской в глаза –
раненое здание исторического музея, к которому букваль-



 
 
 

но прилепили быстровозводимую конструкцию галереи. Она
так и озвучила опекавшей ее главе города – «раненное зда-
ние». Гастилло делано взмахнула руками и наигранно вос-
хитилась сравнением. В галерее Конотопской понравилось –
здесь все было современное, неоднозначное, сложное – ни
тени сходства с провинциальными культурными простран-
ствами, характерными для города раньше. Но глава города,
неотлучно следовавшая за Конотопской по пятам, напомина-
ла бдительного охранника в магазине и откровенно раздра-
жала. Как будто сошедшая со страниц гоголевских комедий,
Татьяна Владимировна Гастилло олицетворяла все чинов-
ничьи пороки – глупость, подобострастие, жадность, черст-
вость. Тучная, невысокая, но при этом в дорогом костюме
и на тонких каблуках, Гастилло сверкала украшениями как
новогодняя елка. Ее не трогали душераздирающие фотогра-
фии и ужасы войны, показанные на них, это было видно по
тому, как деловито она «уходила» в телефон или раздавала
указания.

«Среди сотен улик – этот детский ботинок с заплатой…»
- не удержавшись, процитировала Конотопская у одной из
фотографий стих Михалкова и тут же тревожно осеклась.
«Браво, браво! – тут же взвизгнула Гастилло, и потом подо-
бострастно уточнила – Ваше творчество?». И не дожидаясь
ответа, тут же отвлеклась.

Мигание огоньков гирлянды перекрыли сине-красные
сполохи. Конотопская выглянула в окно. Какая ирония, что



 
 
 

редакция поселила ее в отеле прямо напротив корпуса уни-
верситета, где она работала в прошлой жизни. Конотопская
помнила руины на этом месте, и как она глядела на них, пока
студенты делали скучные доклады. Теперь же на месте раз-
валин стоит уютный отель, а она снова смотрит на руины
– руины прошлой жизни. Вчера и сегодня у корпуса стояла
скорая. «Вроде время защит дипломов летом…» – подума-
ла Конотопская. И здесь не было ни капли шутки - в ее про-
шлой жизни по вине заведующей кафедрой скорые на защи-
ты приезжали часто. «Интересно, как они там?» - вдруг по-
думала Конотопская, и какое-то темное чувство змеей ше-
вельнулось у нее внутри. Не давая выйти ему наружу, она за-
жмурилась и сжала кулаки так, что острые ногти вонзились
в ладони.

…А там – в корпусе царила суматоха. Врач и прибежав-
ший на крик Дмитрий аккуратно укладывали Зою на носил-
ки: она упала на лестнице и потеряла сознание. Вахтер, сразу
вызвавшая скорую, суетливо бегала по холлу. «Шо ж цэ та-
кэ коиться, шо ж коиться!» - горестно, по-старчески всхли-
пывая, приговаривала она. Пришедший из соседнего здания
прокуратуры охранник постоянно кому-то звонил по теле-
фону. А приехавший получасом ранее Антон внимательно
осматривал лестницу на предмет возможных «орудий пре-
ступлений» - так обозначил ему задачу Дмитрий. Что про-
изошло с Зоей не знал никто. Вахтер божилась, что ничего
не видела и не слышала, вплоть до того момента, пока не



 
 
 

прозвучал тот страшный крик. А потом она увидела на по-
лу у лестницы Зою и сразу вызвала скорую. К тому моменту
подоспели Дмитрий с Антоном. Все сходились во мнении,
что женщина оступилась и упала. Все, кроме Дмитрия. Тот
не принимал версию несчастного случая и с ожесточением
доказывал, что есть некая связь между двумя трагическими
происшествиями.

Он все надеялся, что Антон вот-вот что-нибудь найдет:
какую-нибудь подсказку или улику. Например, как у Булга-
кова: «Аннушка, наша Аннушка! Это ее работа! Взяла она
в бакалее подсолнечного масла, да литровку-то о вертушку
и разбей!». Или Зоя очнется, хоть на минуту, и прошепчет,
что ее толкнула... ну, ведьма, например, о которой сегодня
все говорили. Ведь на то она и ведьма, чтобы стоять на рас-
стоянии и творить всякие гадости. Но лестница была чиста,
а Зоя по-прежнему была без сознания.

- Молодые люди, берите аккуратно, вы здесь, а вы – вот
здесь – выпрямившись, скомандовал фельдшер, – нужно ак-
куратно донести ее до машины. Особенно будем вниматель-
ны на крыльце, там крутой подъем.

Вахтер встрепенулась и, ковыляя, поспешила скорее от-
крывать входную дверь. Та состояла из двух массивных ду-
бовых створок, из которых обычно была открыта только од-
на. Вторая же была закрыта вплоть до вчерашнего вечера,
когда выносили Орлову. Вахтер, кряхтя, подняла щеколду
и налегла на дубовую дверь. В тишине раздался противней-



 
 
 

ший скрип – под натиском вторая створка открылась. Муж-
чины подняли носилки и в тяжелом молчании направились к
карете скорой помощи. Дмитрий шел и думал: «Этот ужас-
ный звук – скрип в тишине – возможно, станет метафорой
трагедий, происходящих в корпусе. Каждый раз, когда что-
то случается такое… всегда открывается вторая створка. Как
когда-то в далеком детстве в деревне, где из двух створок
входной двери всегда была открыта только одна, даже если
ходить или проносить вещи было неудобно. Но когда кто-
то тяжело болел или умирал, и его выносили из дома, на но-
силках ли, или в гробу, то всегда открывали вторую створку.
Эта картина – двери нараспашку - всегда олицетворяла горе.
А теперь еще и этот звук».

Наконец, огни скорой помощи влились в поток машин на
проспекте и исчезли из виду. Дмитрий с Антоном поплелись
в корпус. Вахтер возилась с дверью, которая никак не хотела
закрываться. А охранник же все также безучастно смотрел
на происходящее, разговаривая с кем-то по телефону – ему
не платили за то, чтобы переносить раненых женщин и от-
крывать тяжелые двери.

— Это не может быть просто совпадением – поднимаясь
по центральной лестнице, наконец нарушил молчание Дмит-
рий. Антон с сомнением пожал плечами. Когда Дмитрий по-
звонил ему и возбужденно сообщил, что нашел нечто важное
в кабинете Орловой, он сорвался с работы и приехал не по-
тому, что верил в криминальную версию друга. Его очень на-



 
 
 

сторожило нахождение Дмитрия в кабинете заведующей, и
копание в чужих вещах. Антон приехал, чтобы уберечь дру-
га от возможных необдуманных поступков и неприятностей.

Миновав центральную лестницу, друзья свернули на вто-
рой этаж. После освещенного холла пустой коридор казался
особенно темным. Слабый свет уличных фонарей, просачи-
ваясь сквозь полукруглые проемы окон, падал на пол, созда-
вая причудливые узоры. Дмитрий в изумлении остановил-
ся. И старинная центральная лестница, и высокие потолки, и
монументальные двери аудиторий с витыми ручками, и этот
сумрачный коридор, пронизанный призрачными отблеска-
ми Проспекта – все это создавало ощущение нереальности
и какой-то потусторонней эстетики. В ежедневной суете зда-
ние было другим – повседневным, уставшим и потрепанным.
Но сейчас, когда в силу вступали законы ночи, все стано-
вилось иным. Краски жизни тускнели, современные детали
тонули в полумраке темных коридоров, и в воцаряющейся
тишине здание приобретало царственный вид. Будто где-то
здесь, как в старинном замке Трансильвании, спит, ожидая
своего ночного пробуждения, кровожадное чудовище.

- Что случилось? – прервал размышления Дмитрия Ан-
тон. И коридор снова стал темным пространством, отделяв-
шим один ряд аудиторий от другого. Дмитрий покачал голо-
вой – он и сам не смог бы передать словами этого внезапного
ощущения, охватившего его пару секунд назад.

- Идем, а то скоро вахтер будет закрывать здание. Пока



 
 
 

нас не выгнали вон, нужно многое успеть. – сказал Дмитрий
и, посмотрев на часы, решительно двинулся вперед к веду-
щей на третий этаж лестнице. Его не оставляло чувство, что
из глубины коридора доносится приглушенный звук шагов –
будто кто-то крадется вслед за ними. Дмитрий даже несколь-
ко раз оглянулся, но никого не увидел – видимо сознание
играло с ним злую шутку.

На третьем этаже главным источником освещения была
кафедра – яркий свет из ее распахнутых настежь дверей за-
ливал половину коридора.

- Зря, конечно, мы оставили все нараспашку, - заметил
Антон. Обычно он старался наперед думать о последстви-
ях, но, когда тишину здания распорол пронзительный крик,
им овладел какой-то иррациональный морок, затуманивший
инстинкты и мышление. Сейчас обычно здравомыслящий
Антон сам себе удивлялся: как же можно было бросить рас-
крытый кабинет и кафедру и сорваться куда-то в другой ко-
нец здания?

Но на кафедре никого не было. В кабинете заведующей
все выглядело в точности так, как они оставили: на столе в
спящем режиме тихо шумел старенький ноутбук, книга была
раскрыта на том же месте. Только сумка лежала на полу, но
они и сами могли ее уронить, в панике выбегая из кабинета.

- Ну что ж, вернемся к нашему вопросу – деловито про-
бормотал Дмитрий. На самом деле он не знал, что и где ис-
кать. В квеструмах, которые он очень любил, не было так



 
 
 

много разных предметов и вещей – только минимальный на-
бор для создания антуража и подсказки. А здесь же с первых
минут он утонул в книгах, отчетах, записках и напоминал-
ках… Что может пролить свет на смерть Орловой?

Антон взялся поднимать сумку с пола и из бокового кар-
мана со звоном выпали ключи, а за ними блистеры, тюбик
помады и баночка с таблетками, которая со звоном укатилась
под стол. Антон поднял блистеры и рассматривая названия,
сказал:

- А вот тебе еще одно доказательство того, что у нее было
больное сердце.

Дмитрий, пыхтя, полез доставать баночку, а потому ни-
чего не ответил. Он и сам уже склонялся к мысли о том,
что погорячился с выводами. Круглый стеклянный пузырек
все никак не давался в руки. Под столом было так пыльно,
что Дмитрий несколько раз чихнул. Наконец, баночка бы-
ла поймана, и уже выползая из-под стола, он снова чихнул,
пребольно ударившись затылком о крышку стола. Ойкнув,
Дмитрий инстинктивно схватился за ушибленное место, и
понял, что его рука коснулась чего-то необычного.

- Там что-то есть! – отряхиваясь, сообщил он другу. И они
вдвоем, изловчившись, заглянули под стол. Там, как в ки-
но, скотчем с обратной стороны крышки был приклеен кон-
верт. Дмитрий протянул руку, чтобы сорвать его и рассмот-
реть поближе, но Антон остановил его.

- Подожди. Надо сначала сфотографировать. А теперь



 
 
 

смотри внимательно - При свете фонарика телефона отчёт-
ливо было видно, как много пыли на внутренней поверхно-
сти стола. Место же вокруг конверта было чистым, будто его
только что протерли.

- А вон там ты ударился головой, хоть отпечатки снимай.
– Действительно, на том месте был отчетливо виден полу-
круглый, слегка размазанный след. Дмитрий брезгливо вы-
прямился и начал стряхивать возможную пыль с головы. Ан-
тон тоже выпрямился:

- Очевидно, что пыль вытерли, когда крепили конверт.
Но чистота твоего отпечатка и места вокруг конверта оди-
наковая, по крайней мере визуально. А это значит, что кон-
верт могли прикрепить недавно. Если это сделала Орлова, то
только накануне своей смерти. Видимо, было что прятать.

Еще одним доказательством того, что конверт провисел
под столом недолго, стало качество скотча. От с легкостью
отклеился от крышки.

- Если бы не мы, к утру, наверное, отвалился бы – про-
комментировал Антон.

В конверте оказалась пачка долларов и карта какого-то
здания. По характеру обозначений, бумаге и ятям в конце
слов Дмитрий предположил, что она достаточно старая и от-
носилась как минимум к началу ХХ века. Внимательно при-
смотревшись, он заметил крестики и кружочки, варварски
нанесенные грифельным карандашом на историческую кар-
ту. В конверте также обнаружилась записка: «Это нужно вы-



 
 
 

нести и продать».
— Вот тебе на! – воодушевился Дмитрий. – Вот и мотив,

вот и дело. Похоже, на торговлю артефактами! Может быть,
ее убрала мафия? Или подельники? Или…

- Или ей подбросили это и подбросили недавно. А ты в это
влез! – Антон снова думал о последствиях. – Сфотографи-
руй карту и попробуй понять, что это за здание. Наверняка
оно находится в нашем городе. А конверт нужно приклеить
обратно, да так, чтобы он не отклеился.

Пока Дмитрий фотографировал карту, Антон сгреб со
стола таблетки и помаду и начал складывать их в боковой
карман. Внезапно его пальцы нащупали что-то похожее на
застежку, Антон внимательно присмотрелся и увидел, что
у кармана есть потайное отделение, в котором явственно
прощупывалась флешка. Изловчившись, он достал ее, но не
стал показывать Дмитрию, чтобы не подогревать в нем этот
нездоровый интерес к расследованию – возможно, на флеш-
ке всего лишь чья-то диссертация или научная работа.

Внезапно со стороны коридора донеслись шаркающие ша-
ги.

- Вахтер! – шепотом прошипел Дмитрий. Он быстро за-
толкал карту, деньги и записку в конверт, и наспех приклеил
все на место. Антон же схватил со стола ежедневник, закрыл
ноутбук и пристроил на стуле сумку. Друзья только вышли,
закрыв кабинет на ключ, как на кафедру заглянула вахтер.

- Кто здесь? – тревожно спросила она.



 
 
 

- Ох, простите, задержались – с напускной веселостью
прочирикал Дмитрий. – уже уходим! Я только выключу ком-
пьютер и сложу вещи на столе.

Вахтер, тяжело дыша после подъема по лестнице, присела
на стул. Она ждала, пока молодые люди оденутся, чтобы все
проверить, закрыть и поставить на сигнализацию. Предсто-
яла очередная тяжелая, полная тревоги ночь в старом кор-
пусе.

***
Опустившаяся на город ночь выдалась неспокойной.

Ушел, принесенный с Арктики антициклон, и усыпанное
звездами небо затянулось тяжелыми тучами. Со сменой по-
годы разошелся буйный степной ветер – он гудел в прово-
дах, гнул голые деревья, трепал плохо приклеенные плакаты
на рекламных щитах. Под яркими красками афиш, обещав-
ших театральные представления, интересные телепрограм-
мы и музейные выставки, появлялись на миг и снова скрыва-
лись уцелевшие обрывки старых плакатов, с кораблем, нена-
вистью и проклятьями. Как во многих подобных городах это
все никуда не делось: и взращенная в годы войны злоба,
подкрепляемая каждым прилетом, каждым выбитым окном,
каждой минутой комендантских часов, и национальное эго,
подпитанное переосмысленной историей, и полная горя па-
мять, сохраняющая каждую болезненную деталь личных по-
терь – весь этот сложный пласт, сформировавшись за корот-



 
 
 

кий период, таился под напускной веселостью и живостью
новой повседневности. Но подковырни засохшую корку на
ране – и снова польется кровь.

В квартире Орловой было пусто. Когда-то здесь кипела
жизнь: детский плач, смех и топот маленьких ножек сменил-
ся музыкой и разговорами, потом дети уехали, но в доме ни-
когда не бывало пусто – приходили коллеги, аспиранты, уче-
ники, текли размеренные беседы, шуршали листы научных
работ, точились дискуссии. Потом пришла война и все стало
постепенно стихать, а последние месяцы из квартиры Орло-
вой доносился лишь приглушенный звук телевизора. Сейчас
же наступила полная тишина: в темных комнатах все засты-
ло, спертый воздух с каждой минутой все плотнее обвола-
кивал предметы, цветы, фотографии... В соседней квартире
вторую ночь заунывно выла собака. Соседка, встревоженная
поведением питомца, не получив ответа в вайбере, набрала
номер Орловой. Он зазвонил там, в старом корпусе, в закры-
том кабинете, но никто его не слышал.

Тревожной выдалась ночь и для Валентины Васильевны.
От Уховых только-только уехала скорая помощь – у сына
соседки случился приступ, как всегда непредсказуемый и
страшный. Врачи вкололи ему успокоительное, и убедив-
шись, что оно подействовало, уехали. Мать Ухова, Татьяна,
измотанная до предела, пила у соседки на кухне корвалол.
Она думала о том, что все-таки однажды не успеет, и смерть
заберет у нее ребенка. Валентина Васильевна сидела рядом



 
 
 

и все понимала. Слишком близким ей было горе соседки.
Старые раны болели в эту ночь особенно сильно.

В центральной городской больнице врачи тоже ожесто-
ченно боролись со смертью – на кону была очередная жизнь
– в эту ночь Зоина. Гематома в мозгу, спровоцированная
ударом, росла, и, наверное, утром понадобится операция. В
хорошо освещенной палате интенсивной терапии тревожно
пикали приборы – они контролировали жизненные показа-
тели. За стеклом сидела медсестра – в любой момент она бы-
ла готова прийти на помощь. Но это здесь, а там, по ту сто-
рону, Зоя была одна. Она брела в полумраке по бесконечно-
му полю. В сумерках и не поймешь, маки ли это раскинулись
там и сям, или это засохшая кровь. В небе сквозь тучи про-
свечивал тусклый диск луны. В этой призрачной реальности
Зоя не испытывала ни страха, ни боли. Ее не занимал во-
прос, что произошло и как она оказалась здесь, в этом тем-
ном пространстве. В ее голове звучала песня, она внимала ее
словам и даже тихонько подпевала: «Ночь пройдет, наступит
утро ясное, солнце взойдет…». А в это время в коридоре си-
дела заплаканная девушка – она отчаянно молилась, желая
одного – того, что просят все, сидящие в больничных кори-
дорах и у коек близких людей…

Дмитрий спал, забывшись тревожным сном. Во сне он
плыл на лодке по Днепру, неумолимо приближаясь к по-
рогам. Грозная опасность была неминуема, и хлипкое суде-
нышко клевало носом в набегавшие волны…



 
 
 

Темно было и в закрытой галерее. В анфиладе залов было
тихо и сумрачно, лишь слабо подсвечивались отдельные вит-
рины, формируя на стенах причудливые рисунки. Внезапно
по коридору проскользнула тень. В свете ближайшей витри-
ны она обрела очертания. Высокий мужчина, тот самый, ко-
торый был в галерее утром, не издавав ни единого звука, со-
средоточено подошел к единственной важной для него фо-
тографии – «Аврааму». Он долго с горечью смотрел на нее,
на ребенка, а по его щекам текли слезы.



 
 
 

 
Глава 8. Более

непригодный для истории
 

Кому многое дано, от того многое и потребуется9 9

Больше всего в жизни Яворницкий жалел о том, что у него
нет наследника. Особенно горько становилось от этого сей-
час, на закате жизни. С первой женой он развелся еще до
переезда в Петербург и всегда считал, что это к лучшему,
ведь начинать жизнь с нуля на новом месте без семьи куда
проще. А с юной Серафимой он слишком долго и беспечно
уверял себя, что все впереди. Так долго, что в итоге оказа-
лось поздно. Чужих детей Яворницкий не любил. Он всегда
сердился, когда кто-то из сотрудников музея приводил от-
прыска в святая святых – в хранилища, или, что еще хуже –
оставлял в залах музея, где любопытные детские пальчики
без надзора могли потрогать бесценные находки. Однажды,
пятилетний сын Пионтковского – молодого и, по мнению са-
мого Яворницкого, талантливого ученого, уронил казацкую
саблю. Она висела на стене, и мальчуган, пытаясь рассмот-
реть ее получше, слишком сильно притянул оружие к себе.
Истершийся в боях и походах ремень на ножнах лопнул, и

9 Библия, Евангелие от Луки, глава 12, стих 48.



 
 
 

сабля с оглушительным звон упала на каменный пол. Когда
Яворницкий подошел к мальчику, смотритель зала уже рас-
пекал его за такую неосторожность. До ушей Дмитрия Ива-
новича долетели обрывки фразы: «Вон идет казацкий бать-
ко, уж он тебе задаст!». Мальчуган стоял ни жив ни мертв.
Казалось, он превратился в мраморную статую, таким белым
было его лицо, и только в живых детских глазах плескался
бесконечный ужас…

«Да что же я за зверь такой, – с горечью подумал историк,
- раз побрякушки и железки мне дороже человеческой жиз-
ни!». Он поднял саблю с пола и осмотрел ремень:

- От зараза, стерся. Нужно починить. – и по-отчески по-
трепав мальчишку по голове, сказал – Ничего, сынку, не бой-
ся. Это только вещь. Вырастешь, станешь славным казаком,
подарю тебе.

Но мальчик не вырос. Бушевавший в городе брюшной тиф
спустя пару лет унес много жизней, не миновав и семью Пи-
онтковского. Тот вместе с Яворницким был в экспедиции,
а потому не заболел. После трагедии Пионтковский сильно
сдал, Дмитрий Иванович изо дня в день наблюдал его уга-
сание: подающий ранее большие надежды, молодой ученый
на глазах постарел и утратил всякий интерес к жизни. Каж-
дый раз, приходя в музей, он подходил к той самой злопо-
лучной сабле, а потом к Мамаю. Почерневший, сгорбленный
он смотрел на картину и из глаз его катились слезы. Явор-
ницкий все понимал без слов. Эта трагедия глубоко тронула



 
 
 

его. Дмитрий Иванович подолгу размышлял о том, что воз-
можно отсутствие наследника стало для него благом. Будь
у него сын, он мог уже погибнуть в Русско-Японской вой-
не, сгинуть на полях Первой мировой, стать красноармейцем
или белогвардейцем и умереть в братоубийственной граж-
данской войне. Смог бы он выдержать такой удар? Глядя на
Пионтковского, Дмитрий Иванович сомневался. Возможно,
тогда и не было бы и музея, и «Вольностей запорожских ка-
заков», и «Истории города Екатеринослава», и много друго-
го, более важного…

Но отсутствие новой жизни в семье создавало иллюзию
угасания. Яворницкий с горечью осознавал, что все вокруг
него рушится, сжимается. Ему часто снилось, как он идет по
залу казачьей старины – самому любимому своем детищу. И
вдруг его гулкие шаги становятся становится все тише, все
мельче, да и сам он делается маленьким-маленьким в своем
музее, таким крошечным, что случайный гость, не заметив
его, вот-вот наступит и расплющит как козявку на каменном
полу… Иногда во сне чья-то рука поднимала его, как упав-
ший артефакт, и ставила в ряд с игрушечными фигурками
казаков на витрине. Тогда Яворницкий понимал, что стоять
ему здесь до скончания веков, и с ужасом просыпался.

Сны эти порождались реальностью. С приходом новой
власти в музее начались перестановки. Все больше ценилась
молодость и покорность, важно было подписывать нужные
бумаги и создавать новые труды с «настоящей» историей.



 
 
 

Яворницкий не укладывался в поставленные властью рамки
– он был упрям и принципиален. Сварливый характер исто-
рика с возрастом только усугубился, он стал раздражитель-
ным и ворчливым. Яворницкого выводила из себя глупость
коллег и их стремление угодить вышестоящим лицам. Явор-
ницкий часто вспоминал, как однажды в музей прибыла вы-
сокая делегация, возглавлял которую сам глава городского
совета. «На траве дрова, а во главе глава» - едко назвал этот
визит сам Дмитрий Иванович. Музей перед тем неделю мы-
ли и драили, даже здание снаружи отчистили и немного под-
красили. С сотрудниками велись разъяснительные беседы о
том, как себя вести с высокими гостями. Встречать делега-
цию было поручено лично директору музея – то есть Дмит-
рию Ивановичу. Тот нисколько не смутился, ведь ему уже
доводилось встречать и более важных гостей. Так, например,
посетивший однажды город и музей император Николай II,
увидев Д.И. Яворницкого, сказал: «А я Вас с детства знаю»,
а когда вся делегация ахнула, в воцарившейся тишине пояс-
нил, что в царских покоях имелась картина «Запорожцы пи-
шут письмо турецкому султану», на которой Репин изобра-
зил Яворницкого в образе писаря. Вредный Яворницкий, то-
гда специально провел экскурсию царю на украинском язы-
ке, приправляя свою речь ядреными казацкими словечками.
Император, конечно же, ни слова не понял, но интеллигент-
но делал вид, что ему очень интересно. А вот когда Дмит-
рий Иванович попытался провернуть тот же фокус с градо-



 
 
 

начальником, его грубо одернули. Яворницкий надулся, но
приказу последовал и даже держался более или менее вежли-
во, вплоть до того момента, пока городской глава не взял по-
хозяйски с витрины казацкую люльку1010 и не начал ковы-
рять ее пальцем, пытаясь понять, из чего она сделана. Явор-
ницкий почувствовал, как из глубины души у него поднима-
ется черная, слепая ярость, порожденная невежеством, чван-
ством и надменностью пришедших властителей. Гнев обуял
его настолько, что он не соображал и не помнил, что творил.
Историк начал приходить в себя уже после того, как глава
города, красный как рак, вылетел из музея и хлопнул в яро-
сти дверью служебного автомобиля, а посеревшие от ужаса
коллеги стали разбредаться кто куда.

На следующий день Наркомпрос прислал короткую депе-
шу: «Яворницкого уволить за буржуазный национализм». В
первый миг эта формулировка вызвала у Яворницкого смесь
разных чувств – и протест, и обиду, и чувство несправедли-
вости и недооцененности. Но потом все это перекрыл живот-
ный ужас: «буржуазный национализм!». От этой фразы све-
ло спазмом живот, а сердце заколотилось так, что историк на
какой-то миг потерял способность дышать. Что-то подобное,
но слабее по силе, он испытал, когда в скифском кургане рух-
нула стена, перегораживая выход на поверхность. Историк
провел под завалом трое суток, но даже тогда, в кромешной
тьме подземелья он не испытывал такого страха. В его жизни

10 Курительную трубку



 
 
 

уже были такие обвинительные слова, но это было при про-
шлой власти, тогда казавшейся деспотичной. А сейчас они
стали в ряд с такими страшными фразами как «вредитель-
ство», «контрреволюционная деятельность» и «шпионаж».
За ними следовали допросы и пытки, а после – мучительные
годы лагерей или расстрел. Слишком яркой и показательной
была картина, которую Яворницкий наблюдал, будучи в го-
стях у дальней родственницы жены. Тогда уже под самый ве-
чер к их подъезду подъехал черный воронок. Родственница
Серафимы, комсомолка и атеистка, выключила свет и, до-
став из-под кровати небольшую икону Божьей Матери, на-
чала шепотом неистово молиться. Из коридора доносились
шаги, грубые и уверенные. И чем ближе они приближались
к квартире, тем сильнее просили они все трое помощи у Бо-
городицы. Наконец шаги остановились, и в мучительной ти-
шине грубый голос сказал: «Чертишо! Шо це за квартира?
Шоста? А у нас какая?». И снова тишина. «Я питаю, у нас
какая, там же написано?». В тот момент им всем троим бы-
ло не важно какая квартира, лишь бы не их, не седьмая. И
только потом Яворницкий понял, какую страшную мораль-
ную черту он тогда преступил, они все преступили. «Не –
прозвучал другой голос, совсем молодой, мальчишеский, -
не шоста, девьята!». И шаги, удаляясь стихли. Сидя в тем-
ноте, Яворницкий с женой и ее родственницей слышали, как
хлопнула дверь на верхнем этаже, как истошно, отчаянно за-
голосила женщина… Таящиеся в казацких схронах чудови-



 
 
 

ща, скифские монстры и даже черти – все это меркло перед
тем, на что способен человек.



 
 
 

 
Глава 9. Цветы для
живых и мертвых

 

И свет во тьме светит1111

Тяжелый сон достиг своего апогея: преследуемая татара-
ми лодочка перевернулась, и, барахтаясь в воде, Дмитрий на-
конец проснулся. Окно было открыто настежь, и холодный
мартовский дождь успел залить подоконник. «Значит, моро-
зы отступают» - подумал Дмитрий. Зима в этом году выда-
лась на редкость холодной и бесснежной и успела надоесть, а
весна, вопреки календарю, не спешила вступать в свои пра-
ва. Дмитрий любил дождь, его мерное постукивание по стек-
лу успокаивало и настраивало на творческий лад. Поэтому
сейчас он не спешил закрывать окно, и натянув одеяло под
самый подбородок, устроился в кровати поудобнее. «Сего-
дня воскресенье» – не без удовольствия подумал Дмитрий.
А раз выходной, то можно выспаться, потом неспешно про-
гуляться, зайти в кофейню и согреться за чашечкой кофе…
Вроде, на днях намечалось открытие какой-то выставки…

И тут Дмитрий с сожалением осознал, что праздная про-
гулка на сегодня откладывается – впереди похороны Любо-

11 Библия, Евангелие от Иоанна, глава 1, стих 5.



 
 
 

ви Витальевны. Он судорожно дотянулся до телефона и с об-
легчением вздохнул – только восемь часов утра, а прощание
начнется в полдень. Но лежать в кровати расхотелось. Из ок-
на нестерпимо дуло, и Дмитрий, нехотя выползая из-под оде-
яла, решил наконец его закрыть. Мелкие капли дождя, уда-
рившись об раму, брызнули в лицо, и Дмитрий вспомнил о
своем сне. Он что-то украл у татар, что-то важное, ради чего
можно было броситься на сомнительной лодчонке в бушую-
щий Днепр и плыть через пороги… И там, во сне, снова был
Яворницкий, и скифы, и чудовища… Но сон, как часто бы-
вает после пробуждения, таял в сознании, и попытка вспом-
нить ту или иную деталь только усиливала это.

- Сокровище, чудовища… - заваривая крепкий чай, Дмит-
рий раздумывал о найденной карте. Он определённо не бы-
вал в таком здании и поручиться, что ни одна знакомая ему
историческая постройка в городе не имела такого замысло-
ватого архитектурного плана. Что и зачем могло быть отме-
чено на этой карте?

Внезапно меланхоличный шум дождя прервал тревожный
звук звонка мобильного телефона. Дмитрий посмотрел на
экран и лицо его озарила невольная улыбка – звонила Юлеч-
ка. Скромная девушка была очень симпатична ему несмот-
ря на разницу в возрасте. Юля работала на кафедре дольше
Дмитрия на несколько лет, де-факто она была помощницей
Любови Витальевны, но помимо этого готовила программы
и учебные планы, и иногда читала лекции. В перерыве между



 
 
 

этой деятельностью она с разной степенью успешности писа-
ла диссертацию по истории древнерусского периода края, а
потому с Дмитрием ее объединяли общие аспирантские про-
блемы.

- Димочка, здравствуй! – защебетала Юлия, было слыш-
но, что она где-то едет. – Из ректората никого не будет, сту-
денты в выходной день тоже вряд ли придут, и мы решили
организовать прощание сразу на кладбище. Ты тоже сразу
приезжай туда, к двум часам. Сейчас скину тебе координа-
ты. Все, до встречи!

Все хлопоты, начиная с аренды автобуса, заканчивая ор-
ганизацией поминок легли на Юлю. Она писала письма
или звонила и сообщала коллегам о смерти заведующей ка-
федрой, заказывала и оплачивала венки, и весь вчерашний
день организовывала визит проректоров на «торжествен-
ную» часть – как назвал официальное прощание сам ректор.
Он так и сказал: «На тожественную часть я не приеду, у меня
совещание в администрации».

Дождь за окном усиливался. Дмитрий смотрел на покры-
тый туманом Днепр и думал о вечном. Что будет с его со-
зданием, с его душой, когда придет срок? Будет ли его вол-
новать, где и как его похоронят? Вот бы превратиться в пти-
цу, и летать беспечно над этими мощными и неторопливы-
ми степными реками, бесконечными полями и поселениями,
полными жизни…

Чай на столе давно остыл - из уютного напитка он превра-



 
 
 

тился в коричневатую жижу, которую грей не грей, все равно
выльешь в раковину. Да и какой уют в пустой квартире? По-
сле разговора с Юлей и тяжелых раздумий о жизни Дмитрий
осознал это особо остро.

… К обеду дождь, наконец, прекратился. На южной окра-
ине города сквозь плотные тучи с трудом прорывалось солн-
це. Здесь со времен основания города располагалось малень-
кое приходское кладбище, которое в силу отдаленности не
особо росло и в период стремительного индустриального
развития города. А после строительства аэропорта в семи-
десятые годы кладбище и вовсе было закрыто, дабы расши-
рение наземной инфраструктуры и ворот в загробный мир
не мешали друг другу. Однако уже с начала АТО1212 клад-
бище приняло на себя первую волну погибших на Донбассе.
Потом началась война, и кладбище прирастало в размерах,
хотя на картах его по-прежнему не обозначали. В последние
годы тут стали хоронить и обычных горожан. Именно здесь
должна была упокоиться и Любовь Витальевна Орлова.

Дмитрий, долго ожидавший маршрутку, приехал с опоз-
данием. Коллеги уже собрались у входа в небольшую церк-
вушку, где должно было проходить отпевание – ждали свя-
щенника. На отдалении стоял микроавтобус, зеркало кото-
рого было обвязано полотенцем. В прошлом и повозку, и по-

12 АТО (антитеррористическая операция) - официальное название, использо-
вавшееся властями Украины для обозначения военных действий в Донецкой и
Луганской областях в 2014–2018 годах



 
 
 

койника от дьявола и злых сил охранял не только ритуаль-
ный рушнык, а в первую очередь безусловная вера людей.
Сейчас же от веры осталась лишь традиция…

Наконец, из глубины кладбищенских аллей показался по-
жилой батюшка. Стараясь не запачкаться, он придерживал
руками подрясник, из-под которого выглядывали худые ноги
в джинсах и резиновых сапогах. Было видно, что священник
торопился – он быстро семенил, стараясь не упасть, но то и
дело поскальзывался и чертыхался, тут же поправляя себя:
«Господи помилуй, спаси и сохрани».

Подойдя к церкви, батюшка остановился отдышаться. И
в этот момент вышло солнце, такое яркое чистое, что все
невольно зажмурились. Солнечный свет зажег крест на ку-
поле и золоченных шпилях ограды, а церковные витражи за-
играли сотней солнечных зайчиков.

- Мама, смотри, радуга – закричал радостно мальчуган,
выходящий из ворот кладбища со сгорбленной женщиной.
И она выпрямилась в этих лучах солнца, ее почерневшее ли-
цо преобразилось, просветлело, скорбь, лежащая в складах
преждевременных морщин, на миг растаяла:

- Действительно, радуга…
Все повернулись туда, куда показывал мальчик – там че-

рез все небо пролегла разноцветная полоса. Небо было по-
весеннему ясным, голубым, и глядя на него совсем не хоте-
лось оглядываться назад, на это пристанище горя и страда-
ний. По другую же сторону горизонта залегли черные тучи.



 
 
 

Как будто добро и зло сошлись в дуэли у некого небесного
рубежа, готовые к последней, решающей битве.

- И свет во тьме светит… - вздохнул священник, и, пере-
крестившись, приступил к отпеванию.

… По некому замыслу судьбы в этом месте собрались
несколько связанных между собой людей. Высокий мужчи-
на из галереи пересекал старую часть, где лежали родные и
предки. Он шел, сжимая в руках две искусственные гвозди-
ки, сосредоточено выискивая среди стройных рядов могил
одну, самую важную. Его не тронул ни внезапный порыв вес-
ны, ни раскинувшаяся на небе радуга - краски жизни давно
уже не занимали старого вояку.

Валентина Васильевна сидела на скамейке у семейной мо-
гилы. Пришла весна и нужно было убрать мусор, накопив-
шийся за зиму. С гранитного памятника на женщину строго
смотрел муж. Он умер восемь лет назад, и с тех пор со все-
ми новостями и горестями она приходила к нему сюда, на
могилу. Сын Валентины Васильевны числился пропавшим
без вести. Женщина не оставляла попыток найти его, чтобы
похоронить по-человечески. Она обращалась в разные фон-
ды и организации, те принимали заявку и обещали-обеща-
ли-обещали…

Семейную могилу Валентина Васильевна в последнее вре-
мя все больше рассматривала как вечное супружеское ложе:
придет пора и она ляжет рядом с мужем, чтобы уже больше



 
 
 

никогда не встать. От этой мысли становилось одновремен-
но и страшно, и радостно, и тревожно: хватит ли ее старче-
ской доли, чтобы найти сына? Чтобы он, как в детстве, за-
бравшись в их с мужем кровать, прильнул к ней в порыве
сыновьей любви и обрел вместе с ней вечный покой... Она
бы все отдала за это!

У ног Валентины Васильевны лежали инструменты – ма-
ленькая лопата, грабельки, несколько тряпок и баклажка во-
ды. Нужно было собрать сухие высокие стебли и листья и вы-
мыть памятник. Потом, ближе к Радонице она приедет и по-
красит оградку. Пока женщина искала в себе силы для убор-
ки, ее подруга и соседка Татьяна уже вовсю ею занималась. У
той здесь был похоронен муж и родители, правда на разных
участках. Раньше к Татьяне ежегодно приезжала сестра из
Пензы, и они обязательно ехали сюда, навестить их всех. Но
потом случился Майдан, и один телефонный разговор, ко-
торый начался с привычных новостей, а закончился полити-
ческой ссорой, навсегда прекратил эти визиты. Война усугу-
била раскол между сестрами. Правда, когда с Валерием слу-
чилось несчастье, сестра порывалась наладить отношения и
даже пыталась перевести средства на лечение племянника.
Но Татьяна с гордостью отказалась от, как она сказала, «кро-
вавых денег и проклятой помощи» и общение с сестрой не
возобновила. Валентина Васильевна не осуждала подругу –
у каждого свой крест.

На ветке старой березы хрипло закаркала ворона. Женщи-



 
 
 

на посмотрела на нее, а потом, порывшись в сумке, достала
кусок хлеба и бросила его птице. Ворона с недоверием гля-
дя на упавшее перед ней лакомство, опасливо приблизилась,
и резко схватив его, улетела прочь. Валентина Васильевна
равнодушно посмотрела ей вслед и наконец решилась встать.
В этот момент из-за соседнего участка показалась Татьяна.
Издалека было видно, что она взволнована.

- Валечка! – запыхавшись, запричитала она. – Валечка, я
сейчас такое узнала! Такое! Валечка, это все она, она, про-
клятая! – и женщина обессилено села на скамейку, сдержи-
вая слезы.

- Таня, что случилось?
- Валя, ты мне поможешь? Обещай, что ты мне помо-

жешь? - Татьяна с надеждой смотрела на подругу. - Мне од-
ной не справиться. Без тебя не справиться…

А в старой части задумчиво опершись об ограду семей-
ного захоронения, стояла Конотопская. Она сбежала от на-
зойливой Гастилло под предлогом важной встречи. Сейчас
женщина с сожалением наблюдала разрушение, затронувшее
старые могилы без должного ухода. Оградка покосилась, па-
мятники потрескались и поросли травой и кустарником, ко-
торые без зелени создавали ощущение запущенности и упад-
ка. Нужно будет приехать сюда еще раз, как только погода
будет получше, и навести порядок. Когда вышло солнце, Ко-
нотопская невольно залюбовалась преображением природы.
Воздух стал прозрачным и светлым, лучи солнца пронизы-



 
 
 

вали густые кусты сирени, раскинувшиеся вдоль могил, па-
дали на ограды и скамейки, создавая иллюзию тепла. На бе-
резах возбужденно галдели галки, радуясь внезапному солн-
цу. Прямо как на картине Саврасова «Грачи прилетели». Ко-
нотопская не случайно из всех весенних картин вспомни-
ла именно ее – в детстве ее поразила мрачность ранней вес-
ны, изображенной на иллюстрации в учебнике. Она так и
выразилась в сочинении, которое тогда писали всем клас-
сом: «Художник изобразил раннюю весну, снег сошел и об-
нажил голые ветки, облупившиеся стены храма… чернота
птиц подчеркивает мрачный посыл…». Учитель не согла-
сился с таким мнением, и Конотопская искренне не понима-
ла почему. Но, когда она увидела оригинал картины в Тре-
тьяковской галерее, то все стало на свои места. Картина бы-
ла светлой, совсем не такой как в учебнике. Свет пронизы-
вал каждую веточку, каждую деталь. Снег под солнечными
лучами менял оттенки от синевато-белого до темно-серого,
и, как тогда сказала экскурсовод, действительно ни в одном
месте не был чисто белым. Размерено текла река, постепен-
но освобождаясь от ледяных оков, грачи на ветке недоумен-
но оглядывались – «правильно ли мы вернулись?». Все го-
ворило о том, что зима с ее холодами и мертвенной сонли-
востью закончилась, пришла весна, пришла надежда. Жизнь
продолжается – вот он посыл этой картины. Жизнь продол-
жается вопреки смертельным душевным ранам. Жизнь про-
должается. И только покосившийся старый храм на втором



 
 
 

плане напоминает истерзанную потерями и страданиями ду-
шу, вера которой поколеблена.

Как типичны для степной Украины эти перепады пого-
ды весной – холодный ветер разгоняет мрачный покров туч
и выглядывает солнце. Как много оно обещает земной тва-
ри…Как легкомысленны эти обещания – тучи смыкаются, и
тяжелая серость накатывает вновь…

Конотопская прошла вдоль аллеи, с которой открывался
вид на новую часть кладбища. Вдалеке с другого конца ал-
леи ей навстречу брела процессия – кого-то хоронили. Со-
провождающие шли по грязи, придерживая руками голов-
ные уборы от налетающих порывов ветра. Конотопская была
слишком далеко и не могла узнать в них бывших коллег. Да и
они вряд ли обратили внимание на одинокую фигуру на ал-
лее. Вот процессия свернула направо, и Конотопская поте-
ряла ее из виду. В этот момент у нее в кармане завибрировал
телефон. Звонил старый знакомый – Артем Кочетков, заме-
ститель председателя этнографической комиссии Русского
географического общества. Конотопской очень не хотелось
в тот момент разговаривать, но и не отвечать было неудобно.

- Артем Геннадьевич, здравствуйте!
- Здравствуйте, дорогая Анастасия! Вы, наверное, слыша-

ли, что мы завершили экспедицию на Колыму? Не поверите,
но там мы нашли сведения, которые в совокупности с име-
ющимися у нас уже материалами могут пролить свет на ме-
сто гибели князя Святослава Игоревича… в общем, я при



 
 
 

встрече все расскажу.
- При встрече? Я вернусь в Москву не ранее следующей

недели.
- А я тоже не в Москве! Я тут услышал, что вы готовите

презентацию книги в историческом музее, куда я, собствен-
но, с коллегами и направляюсь. Мы как раз договариваемся
об экспедиции к тому месту, где ранее был порог, как он на-
зывался? Вольный, кажется? Мы думаем, что именно там он
и погиб, и место гибели было хорошо известно запорожским
казакам. Но я боюсь, что мы не слишком понимаем некото-
рого контекста с нашими украинскими коллегами. А я на-
медни узнал, что вы хорошо владеете украинским языком и,
как мне кажется, могли бы нам помочь в коммуникации с
ними.

Конотопская вздохнула. Как же не хочется возвращаться в
прошлое! Она медлила с ответом, формулируя в голове веж-
ливый отказ. Кочетков, похоже, это понял, а потому начал
торопливо убеждать ее, упирая на благородные научные це-
ли и ссылаясь на весомые политические и научные фигуры.
Потом он путанно и туманно заговорил об оплате, и наконец
прибег к последнему аргументу:

- Анастасия… Настя, я очень на вас рассчитываю! Ну пой-
мите, без вас в этом деле никак! Без вас мы не справимся!

И Конотопская согласилась, о чем впоследствии неодно-
кратно пожалела.

Кочетков заметно обрадовался – он что-то восторженно



 
 
 

щебетал, назначал встречу и обильно благодарил. Закончив
разговор, Конотопская удивилась, насколько вокруг стало
тихо и пусто. Снова начал накрапывать дождь. Опасаясь, что
он перейдет в ливень, Конотопская быстрым шагом направи-
лась к выходу. Уже в самом конце аллеи она поскользнулась
на скользкой мерзлой земле, но высокий мужчина, которого
она обошла парой секунд ранее, подхватил ее под руку, не
давая упасть.

- Спасибо! – машинально сказала Конотопская, высво-
бождаясь из цепкой хватки незнакомца. Ей показалось, что
где-то они уже встречались.

- Не за что – ответил тот. – Вы то мне как раз и нужны.
От его дальнейших слов у Конотопской все внутри сжа-

лось.
- Позвольте представиться Остап Максимович Николаен-

ко, подполковник службы безопасности Украины. Пройдем-
те?



 
 
 

 
Глава 10. Реванш

 

Разве, упав, не встают?1313

Одной из ценнейших способностей Яворницкого было
умение заводить влиятельных друзей. За него похлопотали
перед увольнением, и оно прошло практически незаметно.
Торжественно на пенсию пожилого историка никто не про-
водил, но и в застенки НКВД тоже не отправили – и на том
спасибо. Первые дни историк никак не мог привыкнуть к
своему пенсионному статусу. Он даже ходил в музей, про-
должая считать его своей вотчиной. Поначалу сотрудники с
пониманием относились к уже бывшему директору, пуская
его в залы и выслушивая многочисленные и подробные на-
ставления. Ведь Яворницкого в музее не только уважали и
ценили, но и побаивались – одни за склочный характер, а
другие – в силу ходивших о нем слухов. «Казацкий характер-
ник» - так за глаза называли историка многие суеверные кол-
леги. А характерник – то есть колдун - может не только клад
заколдовать, но и порчу навести или вообще проклясть на
веки вечные. Поэтому никто Яворницкому не препятствовал
и какое-то время он каждое утро приходил в «свой» музей,

13 Библия. Книга пророка Иеремии 8:4



 
 
 

который он принял в виде бессистемной коллекции разорив-
шегося промышленника Поля и превратил, как он считал, в
храм науки и истории, один из лучших на всем земном ша-
ре. Как и прежде, он каждое утро обходил свои владения –
вот казацкие дубы, подбитые в боях с турками и брошенные
в днепровских плавнях, вот каменные идолы – «бабы», хра-
нители более древней истории… Иногда Яворницкий оста-
навливался возле них и долго вглядывался в истертые време-
нем каменные лица: «Что вы видели, бессмертные храните-
ли степи? Что пережили? Свидетелями каких кровавых со-
бытий стали? Кто вас создал и зачем поставил на высокие
степные холмы? Были ли это кочевые племена или наслед-
ники более древних цивилизаций? Были ли вы ориентирами
или идолами, которым приносили жертвы?». Но все эти во-
просы оставались без ответа.

В залах Яворницкий по-хозяйски поправлял сабли, пере-
кидывался сплетнями со смотрителями и спускался в храни-
лище. Хранилище! Это было самое сокровенное место в му-
зее, которое Яворницкий создавал своим трудом много лет.
Он знал здесь каждый предмет, каждую мелочь. Все, хранив-
шееся здесь, имело свою собственную историю, все это он
или отнял у степи, или выменял, выгадал у старожилов, или
вытащил из праха и пепла, или украл из могил… Вот пер-
стень с изумрудом - поднеси его к свету, и засветится он ты-
сячами огней и отблесков. Но не в этом его ценность, а в том,
чья рука его носила и обронила при закладке первого камня



 
 
 

в основание города. А может и в том, какие желания он ис-
полняет, если верить мрачным преданиям. А вот невзрачная
люлька – кончик стёсан до дыр, трещина вдоль трубки, вряд
ли удастся набить ее настоящим казацким порохом и прику-
рить, как это делал когда-то ее хозяин. Выбросить бы ветхую
люльку, да и делов всех, но нет – история ее славная и геро-
ичная: много походов она пережила и упокоилась вместе с
хозяином в степи под Звонецким порогом.

Яворницкий любил взять тот или иной предмет в руки,
и, закрыв глаза, представлять, как это было: как дымилась
люлька, щекоча нос едким ароматом отдалённых боев, как
наполнялась чарка, до самых краев, под зычный хохот… И
вот история оживала, все становилось понятным и очевид-
ным, Яворницкий брался за перо или тут же делился откры-
тиями с коллегами, слушателями или экскурсантами, а все
его называли «характериником», ведь только характерник
может так точно видеть прошлое…

Но время характерников давно ушло. Отгремели жесто-
кие бои в Диком поле, а казаки осели по хуторам и стани-
цам. И Яворницкому характерничать в своем музее остава-
лось совсем недолго. Прошло, наверное, месяца два после
того, как музей возглавил новый директор. Мало по малу
Яворницкий начал замечать изменения в музее. Появились
новые экскурсоводы, молодые и энергичные. Они безбожно
коверкали историю и жонглировали датами – у них не было
ни грани профессионализма старых коллег. В один из дней



 
 
 

в музее затеяли перестановку – казачью тематику снесли в
один зал, освобождая место для демонстрации достижений
народного хозяйства и трудовых подвигов. Яворницкий тер-
пел – глубоко внутри он понимал незаконность собственных
визитов и боялся потерять доступ в свою сокровищницу. Но
однажды терпение лопнуло. Яворницкий не любил вспоми-
нать тот день, но память услужливо подсовывала ему дета-
ли, которые он волей-неволей начинал обдумывать до тех
пор, пока не доходил до нервного озноба. Тогда Серафима
приносила ему чай с плюшкой и кутала в одеяло, успокаи-
вая и сводя на нет его гневные монологи. Вот и сейчас, гля-
дя в окно на широкую ленту Днепра, скованную мартовской
стужей, Яворницкий вспоминал, как прыщавый, долговязый
экскурсовод, постоянно шмыгая носом возле картины «Ка-
зак Мамай» в препротившнейшей манере начал нести что-
то вроде: «Ходят легенды, что казаки были люди вольные и
смелые, да только как по мне, то вся Сечь – это сброд беглых
преступников – воров и убийц. Безнаказанные, в своей Сечи
они пьянствовали и гуляли…да вот посмотрите на картину
– что казак делает? Правильно, сидит и курит эту, как ее?».
«Трубку?» - подсказал кто-то из гостей. «Точно! – хихикнул
прыщавый экскурсовод – курит и сочиняет былины о своих
подвигах!». И группа засмеялась. В этот момент Яворниц-
кий вскипел. Подобно гоголевскому Тарасу Бульбе он заре-
вел: «Врешь, чертов ты сын! Сам ты лодырь и пьяница, раз
не удосужился хоть что-то узнать о славной эпохе нашего



 
 
 

края!». Экскурсовод под неожиданным напором опешил, а
Яворницкий тем временем все больше горячился: «Набрали
непойми кого! Ничего не знают, только людям мозги пудрят!
Да разве это картина? Я Вас спрашиваю, – потрясал он ку-
лаком перед остолбеневшими экскурсантами, – картина, а?
Нет, это икона! А разве это пьяница-разгильдяй, а? Это сим-
вол! Это нить, связующая прошлое и настоящее! Бандура и
песнь народная – только так передалась мудрость от поколе-
ния к поколению! А это, вот это я вас спрашиваю что? Труб-
ка? Это люлька! ЛЮ-ЛЬКА! Это атрибут! Не может быть
казака без люльки! Здесь все символично, это целый мир, а
не картина! Она столько может рассказать знающему чело-
веку!». «Так что же это за казак?» - спросил кто-то из экс-
курсантов. «А-а-а! – победоносно протянул Яворницкий –
это особый казак, волшебный так сказать. Это характерник,
колдун, по-вашему. Он все знает.» – в полной тишине по-
жилой историк выдержал длинную театральную паузу, по-
сле чего закончил таинственным шепотом: «И может испол-
нить одно любое желание!». Экскурсанты зааплодировали.
Они подумали, что это так и было задумано, что это что-то
вроде театральной самодеятельности – сначала несведущий
молодой экскурсовод выдвигает глупейшую версию, а опыт-
ный коллега с дребезгом разносит ее в пух и прах. Но мо-
лодой экскурсовод со своей ролью мириться не хотел. Уязв-
лённый и осмеянный, он не нашел ничего лучше, как спро-
сить у Яворницкого… билет на экскурсию! «Билет?! – за-



 
 
 

вопил Яворницкий – Куда, в мой музей?! Билет?!». Экскур-
санты, приняв все происходящее за продолжение представ-
ления, расхохотались и обычно тихий зал заполнился гром-
кими возгласами и смехом. На шум прибежала охрана. Чуя
неладное, приковыляла кассир, а вслед за ней показался и
новый директор. «Что здесь происходит?» – зычно прогудел
он, оттесняя Яворницкого от молодого экскурсовода. Замет-
но запыхавшийся пожилой профессор прошипел: «Кто это
такой? Почему он несет такую ересь в моем музее?». «По-
дождите, какой ваш музей? – визгливо спросил экскурсовод
– это музей общественный! У нас знаете, в стране частных
музеев нет! У нас все принадлежит государству! А у вас еще
и билета нет, вы… вы… безбилетник!». «Да есть у него би-
лет, забыл он его на кассе» – отдуваясь, пыхтела грузная кас-
сир. Она всегда боялась, что когда-нибудь бывшего директо-
ра не узнают в залах и потому откладывала на него билет,
мало ли что. Услышав скандал, кассир поняла, что беднягу
старика просто выкинут вон, поэтому схватив отложенный
квиток, устремилась в залы так быстро как могла. «Ну раз
недоразумение улажено, то все мы можем разойтись». – спо-
койно сказал новый директор. Он сделал вид, что не признал
Яворницкого, хотя это было конечно же не так. Его голубые
глаза буравили пожилого историка и в них ясно читалось:
«Здесь тебе больше не рады». Молодой экскурсовод, вздер-
нув вверх прыщавый нос, увел группу в следующий зал –
рассказывать об угнетателях-императорах и буржуазном за-



 
 
 

стое. Наступила тишина. Смотритель услужливо подставил
старому профессору стул и тот в бессилии опустился на него.
Отчаяние и уныние охватили его. Такого унизительного по-
ражения он не испытывал никогда – разве может быть что-
то хуже, когда дело твоей жизни сначала отбирают и присва-
ивают, а потом выпроваживают вон, словно бродячего пса?
И присваивает-то кто? Тот, кто гораздо хуже, ниже и глу-
пее тебя! Смотритель и кассир с жалостью глядели на сгор-
бившегося на стуле старика. Они не знали, что внутри этого
дряхлого тела разгорается ярость, и этот огонь будет подпи-
тывать историка в его исследованиях еще целых восемь лет.
Но в тот миг – миг отчаяния, Яворницкий поднял голову и
посмотрел на Казака Мамая, прямо в его спокойное лицо и
неслышно прошептал: «Реваншу! Я хочу реваншу! Я все за
це вiддам!»1414.

В тот бесконечно долгий день Яворницкий до позднего
вечера просидел на скамейке под акацией на проспекте, ко-
торый веком позже назовут в его честь. Наступал вечер пят-
ницы, в домах зажигались окна, вовсю горели электрические
фонари, а в новеньком кинотеатре «Факел» вот-вот должен
был начаться вечерний сеанс. Мимо проходили нарядные па-
ры – веселые, молодые и счастливые. Яворницкий смотрел
на них и думал о том, что у них впереди все, чем полна че-
ловеческая жизнь – и горе, и радость, и праздные хлопоты,
а у него – лишь скудные старческие дни, утекающие сквозь

14 Реванш! Я хочу реванш! Я за это все отдам! (укр.)



 
 
 

пальцы, как песок. Жаркий вечер сменился ночной прохла-
дой, все вокруг постепенно стихало, и вот уже прогромыхал
последний трамвай и наступило какое-то умиротворяющее
полуночное спокойствие. Одуряюще пахла акация, и в тот
момент Яворницкий будто бы погрузился в сон наяву – он
видел, как плоскодонные ладьи с парусом боролись с бур-
ным течением Днепра у порога. Наконец, они пристали к бе-
регу, уставшие воины ступили на землю и в тот же час при-
брежные заросли камыша ощерились всадниками и лучни-
ками, казалось нет конца и краю этому бесчисленному вой-
ску. Черной тучей накрыло оно дружину, а потом расступи-
лось. В центре Яворницкий увидел связанного и сдерживае-
мого врагами широкоплечего воина. Голова его была без бо-
роды, совершенно голая, а с одной стороны, свисал клок во-
лос, наподобие казацкого оселедца — признак знатности ро-
да. И хотя белое одеяние багровело кровью, было ясно, что
сам он в бою не пострадал. Угрюмо и грозно смотрел пле-
ненный витязь исподлобья на вражье войско. Вот из толпы
неприятеля вышел высокий воин – волосы его были заплете-
ны в длинную косу, заткнутую за пояс, в один миг взмахнул
он саблей, и голова с оселедцем упала на землю, а вслед за
ней и фонтанирующее кровью тело. Печенег поднял голову
с земли и долго смотрел в остекленевшие глаза.

Внезапно видение померкло, и пожилой профессор по-
грузился в глубокий сон. Разбудила его Серафима, когда
небо уже алело в проблесках зари. Когда муж не вернулся



 
 
 

домой как обычно к обеду, она забеспокоилась и побежала в
музей, где кассир ей поведала о развернувшейся батальной
сцене. Когда же Яворницкий не пришел и вечером, Серафи-
ма, позвав на подмогу домработницу Глашу, побежала его
искать. Несмотря на темень и таящиеся в ней угрозы, две
хрупкие женщины исходили весь парк и излазили Архиерей-
ский овраг – страх за мужа перевешивал все. Потом Глаше
пришло в голову заглянуть на проспект – там-то они и обна-
ружили Дмитрия Ивановича. Проснувшись от суматошного
тормошения, он никак не мог понять, где очутился. Профес-
сор весь продрог и долго не мог подняться – ноги дрожали и
не слушались его. Он и сейчас не мог вспомнить, как тогда
они добрались домой…

Жаркое лето того трудного года прошло, оно сменилось
затяжной теплой осенью и бесснежной зимой. Только к кон-
цу февраля пришли настоящие морозы. Холода Дмитрий
Иванович не любил – с их приходом полевые изыскания и
экспедиции заканчивались и наступало время кабинетной
работы. Сейчас же экспедиций не было вовсе - все долгие ме-
сяцы Яворницкий не ступал дальше калитки своего дома, а
сейчас и вовсе не выходил дальше крыльца. Тщетно Серафи-
ма пыталась растормошить его, приглашая то прочитать лек-
цию об истории края в училище или в городской библиотеке,
то увлекая очередной книжной новинкой в некогда любимой
им книгарне Егорова. Пожилой профессор игнорировал да-
же такие любимые им долгие прогулки по нагорной части го-



 
 
 

рода. Яворницкий угасал и смирился с этим. Единственное,
что не давало покоя – это то странное видение, явившееся
ему ночью на проспекте. У Яворницкого не было сомнений,
что видел он гибель Святослава Игоревича от рук печенегов
подле днепровских порогов – именно так ее описывали лето-
писи. Но была ли это больная фантазия потрясения от того,
привычный мир рухнул или пророчество, данное свыше? А
если пророчество, то тогда почему оно явилось именно ему?
Ведь пророческие знания никогда не даются просто так, они
приходят, чтобы изменить мир. Но как он – Яворницкий,
скованный своей старческой немощью – мог что-то изменить
сейчас?! Ответ пришел через долгих восемь месяцев.

Прошлой ночью Яворницкий никак не мог уснуть. Пона-
чалу он ворочался в кровати, несколько раз кряхтя вставал,
чтобы посмотреть в окно или занять себя еще чем-то, по-
том Серафима принесла горячего молока, укрыла мужа по-
теплее пуховым одеялом, потушила свечи и ушла спать в
свою спальню. Темная безмолвная мартовская ночь окутала
город. Ни звука не доносилось извне, только свет фонаря на
другой стороне улицы просачивался в окно сквозь морозные
узоры на стекле. В доме тоже наступила тишина. Впервые в
жизни Яворницкий пожалел, что живет не в коммунальной
квартире – уж так ему хотелось в тот миг слышать жизнь
– пусть даже это был бы раздражающий плач младенца или
ругань пьяного соседа. Яворницкий остро ощутил свое оди-
ночество – будто бы он один на всем белом свете, и нет ни



 
 
 

души рядом. И стало так горько, что по старческой щеке са-
ми собой покатились слезы. Он мог бы встать, чтобы пойти
на кухню, и там, громыхая старым чайником, разбудить Гла-
шу или Серафиму, они принялись бы хлопотать, поить его
чаем и развлекать разговорами. Но какое-то странное бесси-
лие затопило все комнату. Яворницкий подумал: «Наверное,
оттого так страшно умирать, что случается это темной бес-
просветной ночью в горьком одиночестве». И в этот момент
что-то тяжелое и теплое прыгнуло ему в ноги, устраиваясь
поудобнее на мягком одеяле. «Васька! – обрадованно поду-
мал профессор. – Васька вернулся! Вот поганец, два дня не
было!». И благодатный сон без сновидений накрыл его.

Проснулся Яворницкий, когда над Днепром разгоралась
багровая мартовская заря. Она прорывалась сквозь плотные
сизые тучи, обещая солнечный и ветренный день. На одея-
ле все так же мирно спал серый кот, а за стеной было слыш-
но, как Серафима собирается к первому уроку, давая Гла-
ше разные наставления. Жизнь продолжалась. Яворницкий,
еще сонный, подошел к книжному шкафу – ему вроде как за-
хотелось провести день за неспешным чтением. Просматри-
вая полки с книгами, он вдруг вспомнил о своей незакончен-
ной работе о фольклоре народов, населявших приднепров-
ские степи в разные времена. Материала он собрал предо-
статочно, чтобы сейчас засесть за его систематизацию. Явор-
ницкий ощутил прилив вдохновения – такое забытое, а ра-
нее привычное чувство, которое возникало вслед за научной



 
 
 

идеей, нуждавшейся в проработке. С энтузиазмом он взялся
доставать рукописи и заметки, сложенные кое-как в шкафу
и в столе. Из кипы заметок выпал лист бумаги, и подхвачен-
ный сквозняком, улетел под кровать. Яворницкий, кряхтя и
чертыхаясь, достал его и отряхивая от пыли, вслух прочитал:
«Записано со слов последнего запорожца Никиты Леонтье-
вича Коржа…От же ж! Это надо было перепроверить, а я
ж дурак такой отложил и забыл!». И тут его словно громом
ударило – это же ответ, зачем ему было явлено обстоятель-
ства и место гибели Святослава Игоревича. «Вот же он, ре-
ванш! Реванш!» - закричал Яворницкий. На крик прибежала
встревоженная Серафима и заспанная Глаша, они принялись
кружить вокруг профессора как две нерасторопные няньки
вокруг ребенка. Но от прежнего дряхлого старика не оста-
лось и следа, Яворницкий был собран и деловит, ему пред-
стояло решить главную загадку в его жизни. Он отмахнулся
от женщин, и сел за стол, сосредоточено раскладывая записи.
За окном уже вовсю светило яркое солнце, в его лучах поти-
хоньку таяли длинные сосульки, и весенняя капель усилива-
лась с каждой минутой. Просыпался от зимнего сна Днепр,
хотя стороннему наблюдателю могло по-прежнему казаться,
что он скован льдом. Но там, под ледяным панцирем уже за-
кипала жгучая сила, готовая со дня на день разрушить зим-
ние оковы. Еще немного, и лед тронется – белые осколки по-
плывут к Черному морю, растворяясь в бурном течении но-
вой жизни.



 
 
 

Яворницкий смотрел в окно на Днепр, на покрытые снега-
ми поля и дороги, и уходил мыслями то в прошлое, то в буду-
щее человеческих цивилизаций. А недовольный, разбужен-
ный суматохой кот, потянувшись, вальяжно спрыгнул с кро-
вати и направился на кухню – там наверняка в блюдце уже
лежит приготовленная хозяйкой сметанка – что еще нужно
для счастья в такой короткой по сравнению с историческими
эпохами кошачьей жизни?



 
 
 

 
Глава 11. Призраки прошлого

 

Но не всегда будет мрак там, где теперь он огустел 15 15

«Пепел к пеплу, прах к праху» — вот он смысл всех погре-
бальных культур во все времена. Все возвращается к истокам
и питает новую жизнь: этот замкнутый круг бесконечности и
есть эссенция бытия. Земной путь Любови Витальевны Ор-
ловой, такой грозной и непобедимой при жизни, был закон-
чен – ее бренное тело предали земле, где оно, превращаясь в
прах и пепел, будет долгие годы питать кладбищенские бере-
зы и сирени. Но проводы в последний путь были в самом раз-
гаре – не дожидаясь, пока работники погоста закопают яму,
коллеги Орловой, спасаясь от не на шутку разыгравшегося
ливня, погрузились в микроавтобус и поехали в корпус на
поминки. Так как организация похорон полностью легла на
сотрудников кафедры, то приходилось экономить на всем – в
том числе и на поминальном столе. По злой иронии накрыли
его там же, где и умерла Орлова. Юля достала одноразовую
скатерть – точно такую же, в которой еще два дня назад вы-
несли тело заведующей кафедрой: Зоя пару месяцев назад
накануне череды февральско-мартовских торжеств покупа-

15 Библия, книга пророка Исаии, глава 8, стих 22



 
 
 

ла сразу несколько упаковок одинаковых наборов для празд-
ников – так выходило дешевле. От недавнего застолья оста-
лось несколько упаковок минеральной воды и сока – их то-
же достали и поставили на стол. Все казалось неправильным,
нелепым, ненастоящим. Сказывалось и то, что раньше орга-
низацией разных мероприятий на кафедре занималась Зоя:
она покупала продукты, приборы, оповещала и приглашала
всех, кого нужно. Но Зоя была в больнице, а Юля справля-
лась куда хуже. Оказалось, что она забыла привезти алко-
голь, и после долгих поисков и метаний, Сиволапов наконец,
достал из сейфа бутылку французского коньяка, подаренную
ректором, и со вздохом поставил ее на стол. В шкафу на ка-
федре обнаружилась начатая бутылка водки – ее открыли,
когда праздновали новый год. Лаборантки судорожно реза-
ли колбасу, ворча о том, что нарезать все можно было и в
кулинарном отделе…

Наконец все уселись за стол. Потекли размеренные бесе-
ды – поначалу все вспоминали Любовь Витальевну, жалели
ее, обсуждали, как много она сделала для кафедры и каждо-
го сотрудника. «De mortous aut bene, aut nihil»1616, как ска-
зал Диоген. Но потом хмель начал бередить старые раны, и
мало-помалу разговор превратился в обвинительные речи:
прежние обиды, которые нет-нет, да и вспоминались украд-
кой на кладбище, звучали громче и громче. Сейчас, когда на-
конец можно было заговорить открыто, не страшась распра-

16 «О мертвых либо хорошо, либо ничего»



 
 
 

вы и западни, коллеги не скупились на эпитеты. Их жесто-
ки реплики сводились к тому, что Орлова была мстительна,
злопамятна и завистлива, и на работе, и в семье она жила по
принципу «разделяй и властвуй», сталкивая лбами коллег и
близких. Противников и оппозиционеров Орлова уничтожа-
ла безжалостно и безоговорочно. Она гордилась своим уме-
нием ведения войны за очередную ступень карьерной лест-
ницы, часто сравнивая себя с искусным гроссмейстером, хо-
тя по сути была провинциальной интриганкой. Слово «про-
винциальный» в устах коллег сегодня звучало особенно ед-
ко и торжествующе. Все сходились во мнении, что, играя с
людьми, Орлова переиграла саму себя. Семья развалилась,
дети ее бросили, кафедра и факультет тоже пришли в упа-
док. А ведь были люди, которые стояли у истоков научных
школ! Вот взять, к примеру знаменитого в городе археоло-
га Кравцова – что она с ним сделала? Организовала трав-
лю в лучших традициях советских профессиональных сою-
зов, и сердце ученого не выдержало. А Ухов Валерий, раз-
ве он заслужил такую участь?! Сколько талантливых людей
ушло с кафедры после интриг и преследований, сколько до-
носов было написано в компетентные органы, сколько отка-
зов сотрудники получили при подаче документов на гранты,
премии и награды, сколько диссертаций не прошло утвер-
ждение в ВАКе… Оказалось, что каждого были свои счеты с
Орловой, каждому она так или иначе сломала или испорти-
ла жизнь. В стороне от этих разговоров остались только Ре-



 
 
 

пов, который недавно перешел из института археологии на
кафедру и Дмитрий, который волею судьбы не сталкивался
с темной стороной личности Орловой. Напротив, он всегда
считал ее мудрым руководителем и проницательным чело-
веком. Сиволапов тоже в дискуссии не участвовал – как ис-
тинный охотник он занял выжидательную позицию в сторо-
не. Всей позой и взглядом он напоминал хищную птицу, сле-
дящую за движениями мышей под снежным покровом. Еще
миг – и чей-то не острожный язык приведет жертву к неми-
нуемой гибели.
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