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Аннотация
Мир Серёжи был идеальным треугольником: мама, папа,

бабушка и он в центре вселенной. Но в одно мгновение этот
мир рассыпается в пыль. Оставшись с отцом, который пытается
жить дальше, Серёжа превращается в колючего, озлобленного
подростка, готового уничтожить любое напоминание о прошлом.
Его ярость обретает имя, когда на пороге дома появляется
«довесок» — чужая маленькая девочка, которая, как ему кажется,
отнимает у него последнее.

Казалось бы, сломанную судьбу не склеить. Но годы берут своё,
а жизнь заставляет повзрослеть.
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Довесок
 

Глава 1.
 

Всё в семье Троицких было хорошо. Настолько хоро-
шо, что, наверное, даже солнечные зайчики, просыпаясь по
утрам в их доме, считали своим долгом заглянуть сначала в
спальню к родителям, потом юркнуть в комнату к бабушке
и напоследок устроить бешеную погоню по стене в детской,
где на широкой кровати, раскинув руки и ноги, спал Серёжа.

Мама, папа, бабушка Света. Редкий, прочный треуголь-
ник, внутри которого Серёжа чувствовал себя центром все-
ленной. Мамины руки пахли сливочным маслом и свежей
выпечкой, папины — бензином и одеколоном, а бабушкины
— всегда лекарствами и чуть-чуть валерьянкой, от которой
Серёжа почему-то сразу успокаивался.

Серёжа рос крепким, здоровым мальчишкой, в меру без-
образником. Летом его на месяц, а то и на два отправляли в
деревню к деду с бабушкой, родителям отца.

Папа с мамой имели свою фирму. «Создаём ваш уют», —
было написано на их машинах. Работали они, как любил го-
ворить папа, не покладая рук, чтобы их дети жили в достат-
ке. К своим тридцати пяти Троицкие уже обзавелись тем са-
мым домиком, о котором мечтали. У Серёжиных родителей



 
 
 

у каждого была своя машина. Ну, кажется, все есть — живи
и радуйся.

Но Егор и Ольга решили, что пора им завести второго ре-
бенка.

Серёжа узнал об этом случайно. Он должен был уже спать,
но вместо этого сидел на лестнице, ведущей на второй этаж,
и сквозь деревянные балясины наблюдал за светом в гости-
ной. Оттуда доносились голоса.

- Да и хватит тебе, Лёля, работать, — говорил папа. Голос
у него был мягкий, уговаривающий, каким он обычно про-
сил маму испечь пирог или съездить на озеро. — Побудь те-
перь только мамой и любимой женой.

Бабушка Света, сидевшая в кресле с вязанием, согласно
кивала:

- Правильно, Егор. Мы всю жизнь прожили в бедности.
Так с моим Володькой и не решились второго завести. А у
вас жизнь другая. В большом достатке. Да и у Оленьки моей
скоро годы уйдут. Я рядом, помогу вырастить ещё одного
внука.

Серёжа замер. Ещё одного? Зачем? Ему что, одному пло-
хо? Он прикусил губу и на цыпочках уполз обратно в кро-
вать, сделав вид, что спит, когда мама через полчаса зашла
его проведать.

Прошло несколько месяцев. Серёжа пошёл в первый
класс, и его мир расширился: теперь в нем были не только
дом, бабушка и родители, но и строгая учительница, звонки



 
 
 

и мальчишка Петька, с которым они дрались на переменках.
Но самое главное изменение происходило дома.

Мамин живот рос. Сначала он был просто чуть-чуть круг-
лым, потом стал напоминать мяч, спрятанный под платьем,
а к весне превратился в настоящую гору. Серёжа с опаской
косился на него. Иногда мама брала его руку и прикладыва-
ла к этому животу.

- Чувствуешь? — шептала она. — Это твой братик или
сестрёнка с тобой здороваются.

Внутри что-то толкалось, слабо и глухо, как рыбка в аква-
риуме. Серёже становилось не по себе. А вдруг они его раз-
любят? Ведь этого, из живота, они уже любят, а он? Он уже
есть. Зачем им ещё один?

Пришло лето. Живот у мамы стал совсем огромным, и
она почти не вставала с кровати. Запах пирогов из кухни ис-
чез, его сменил резкий аптечный запах, который раньше был
только от бабушкиных рук. Серёжу отправили к деду с ба-
бушкой в деревню. Уезжал он с тяжёлым сердцем, но дере-
венское лето — оно быстро лечит: речка, рыбалка, парное
молоко и дедовский мотоцикл, на котором можно сидеть и
крутить руль. Мама звонила по телефону, голос у неё был
усталый, но ласковый. Она говорила, что скоро Серёжа при-
едет и увидит лучший подарок.

Из деревни он приехал с ними — с бабушкой и дедуш-
кой, которые вдруг засобирались в город раньше срока. Еха-
ли молча. Бабушка вытирала глаза платочком, дедушка ку-



 
 
 

рил в приоткрытое окно, и ветер выдувал пепел прямо Се-
рёже в лицо. Сердце у мальчика колотилось где-то в горле.

Дома его встретила тишина. Не было слышно папиных
шагов в кабинете, не играла тихая музыка в родительской
комнате. В гостиной, на диване, сидел папа. Он был какой-то
чужой: небритый, в мятой рубашке, с красными глазами. Ря-
дом сидела бабушка Света и гладила его по руке.

Серёжа остановился на пороге.
Папа поднял на него глаза. Это был тяжелый, страшный

взгляд.
- Сынок… иди сюда.
Серёжа подошел. Папа обнял его, прижал к себе так креп-

ко, что стало трудно дышать. От папы пахло не бензином и
одеколоном, а чем-то горьким и чужим.

- Мамы больше нет, сына, — сказал папа глухо, в самое
ухо. — Она теперь… на небе. И твоя сестрёнка. Они обе те-
перь на небе.

Серёжа не сразу понял. Он стоял, вдавленный в отцовское
плечо, и смотрел на пустой дверной проем, ведущий в роди-
тельскую спальню. Там было темно.

Как нет? Как это — нет? Разве она больше не выйдет от-
туда, не улыбнется, не обнимет, не поцелует на ночь?

В ушах зашумело. Ему стало холодно, хотя в доме было
душно. А потом в груди что-то кольнуло, остро и больно.
Какая-то девчонка, которую он даже в глаза не видел, эта
сестрёнка из маминого живота, которая так и не родилась,



 
 
 

отняла у него маму.
Серёжа зажмурился и изо всех сил прижался к отцу, что-

бы не расплакаться. Но слёзы все равно потекли — горячие,
злые, первые в его жизни настоящие мужские слёзы. Мир,
который был таким прочным и надёжным, раскололся на две
половинки: на «до» и «после». И в этом новом, «после», ма-
мы не было.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Это «после» поселилось в их доме прочно. Оно не было
похоже на грозу или бурю, которая приходит, шумит и ухо-
дит. Нет, «после» было тихим, вязким и серым. Оно запол-
зало во все щели, ложилось тонким слоем пыли на мамино
пианино, за которое никто больше не садился, оседало горь-
ким запахом в папиных вещах, которые он неделями не ме-
нял, и пряталось в уголках бабушкиных глаз, которые теперь
всегда были влажными.

Дом словно оглох. Раньше он звенел маминым смехом,
стучал тарелками на кухне, пел по утрам радио. Теперь же
в нём звучали только шаги — тяжёлые, медленные, словно
каждый шаг давался с трудом. Бабушка Света шаркала тап-
ками по паркету. Папины ботинки стучали каблуками рез-
ко и отрывисто, когда он входил или выходил. И были ещё
Сережины шаги — лёгкие, но осторожные, будто он боялся
разбудить тишину.

Отец старался. Правда старался. Первое время он каждый
вечер приходил к Серёже перед сном, садился на край кро-
вати и гладил его по голове тяжелой ладонью. Спрашивал о
школе, об уроках, о друзьях. Но Серёжа видел: папа здесь, а
думает о другом. Глаза у папы были пустые, смотрели сквозь
него, куда-то в стену, где висела их большая фотография —



 
 
 

мама, папа и маленький Серёжа на руках у мамы. Тогда все
ещё улыбались.

- Нормально, пап, — отвечал Сережа на все вопросы.
- Ну, нормально — это хорошо, — кивал папа, целовал

его в лоб и уходил к себе.
А потом отец стал приходить реже. А потом и вовсе пе-

рестал. Дело их жизни, фирма, которую они строили вместе
с мамой, не прощала отсутствия. Клиенты, стройки, догово-
ры — все это требовало сил и постоянного присутствия. Па-
па уезжал рано утром, когда Серёжа ещё спал, и возвращал-
ся поздно ночью, когда Серёжа уже должен был спать. Ино-
гда Серёжа не спал. Он лежал с открытыми глазами и слу-
шал, как внизу открывается дверь, как папа тяжело проходит
в гостиную, как наливает себе что-то в стакан и долго-дол-
го молчит. Иногда ночью Серёжа просыпался от странных,
приглушенных звуков. Он не сразу понял, что это папа пла-
чет. Плачет так, чтобы никто не слышал.

Бабушка Света вела дом. Она готовила, убирала, ходила в
магазин, проверяла у Серёжи уроки. Но делала всё это мол-
ча, без той привычной ворчливой ласки, которая была рань-
ше. Серёжа замечал, как она иногда подолгу стоит у окна на
кухне и смотрит на улицу. О чём она думала в эти минуты, он
не знал. Только однажды, проходя мимо её комнаты, услы-
шал обрывок разговора по телефону.

- ...боюсь я, Зинаида, — говорила бабушка тихо, почти
шёпотом. — Дочки нет, а я тут кто? Тёща? Чужая в общем-то



 
 
 

женщина. Егор молодой мужик. Он хоть мою Оленьку так
любил, что и слов описать эту любовь нет, а ведь всё равно
отгорюет, да новую бабу найдет. А та приберёт всё к своим
рукам, родит ему своих детишек, и останется мой Серёжка
нищим сиротой при живом отце.

Серёжа замер за дверью, босиком стоя на холодном полу.
В груди что-то оборвалось и покатилось вниз, в живот, ле-
дяным комком.

- Что ты, что ты, — продолжала бабушка. — Зять у ме-
ня хороший, спору нет. Не выгоняет. Пока. А дальше? Вре-
мя-то лечит, говорят. Вылечится, женится... А мне куда? В
мою однушку? Да и Серёжку жалко. Он и так сам не свой.
Молчит всё время, в глаза не смотрит...

Серёжа не стал дослушивать. Он на цыпочках ушёл к се-
бе, забрался под одеяло и долго лежал, глядя в потолок. Но-
вая баба. Чужая тётка, которая придёт и заберёт всё. И папу
заберёт. И дом. И его, Серёжу, сделает нищим сиротой. А
ведь мама обещала, что всегда будет с ним. Мама обманула.
Она ушла к этой... сестрёнке. Из-за неё всё. Из-за девчонки,
которая даже не родилась, мамы нет. И теперь придёт другая
девчонка, уже взрослая, и заберёт все остальное.

С этой ночи что-то в Серёже сломалось. Или не слома-
лось, а затвердело. Превратилось в злой, колючий комок, ко-
торый рос в груди и требовал выхода.

Он озлобился. Сначала незаметно, внутри, а потом это
стало вылезать наружу.



 
 
 

В школе перестал отвечать на уроках. Сидел, уставившись
в одну точку, и учительница только вздыхала: «Серёжа, Тро-
ицкий, ты с нами?» На переменах он больше не играл, а драл-
ся. Без повода, без причины. Просто подходил к кому-ни-
будь из мальчишек и бил. Особенно если это был мальчиш-
ка, с которым рядом стояла девчонка. А если девчонка са-
ма к нему подходила — Серёжа сжимал кулаки так, что ко-
стяшки белели.

- Троицкий, ты чего? — спросил его как-то Петька, с ко-
торым они раньше дрались понарошку, а теперь Серёжа раз-
бил ему губу до крови.

- Ничего, — буркнул Серёжа и отвернулся.
Он и сам не мог объяснить, чего. Того, что внутри. Того,

что не давало дышать. Той ненависти, которая поднималась
в нём при виде любой женщины, любой девочки. Кроме ба-
бушек. Своих двух бабушек — деревенскую, которая пахла
молоком и сеном, и городскую бабу Свету, которая теперь
смотрела на него с такой тоской, что Серёже хотелось убе-
жать и спрятаться.

Директор школы вызывал отца. Папа приходил хмурый,
усталый, слушал, кивал, обещал «поговорить». Дома он пы-
тался. Садился напротив Серёжи и говорил:

- Сын, ну что происходит? Ты же не такой. Мама бы рас-
строилась.

Вот тут Серёжу прорывало.
- Не надо про маму! — кричал он, срывая голос. — Это



 
 
 

ты виноват! Ты её уговорил! Ты хотел этого ребёнка! Из-за
тебя её нет!

Папа бледнел, сжимал челюсти так, что желваки ходили
под кожей, и молча уходил. Потому что сказать ему было
нечего. Потому что Серёжа кричал правду. Ту самую, кото-
рую отец каждый день повторял сам себе, глядя на фотогра-
фию жены.

А бабушка Света стояла за дверью и беззвучно плакала,
прижимая платок ко рту. Она видела, как внук, её светлый,
ласковый Серёженька, превращается в злого, ощетинивше-
гося зверька. И не знала, как ему помочь. Не знала, что сде-
лать, чтобы это «после» наконец-то отпустило их всех.

Прошёл год. Потом ещё один.
Время — удивительная штука. Оно не лечит, нет. Оно

просто присыпает рану тонким слоем пыли, затягивает свер-
ху плёнкой, чтобы не так кровоточило. И однажды ты про-
сыпаешься и понимаешь, что можешь дышать, не задыхаясь.

В их доме это случилось незаметно.
Сначала бабушка перестала плакать по ночам. Вернее, Се-

рёжа перестал слышать. Потом она снова начала включать на
кухне радио — тихонько, фоном, чтобы не так одиноко было
готовить. Потом в доме появились новые вещи — папа сам
купил, без советчиков. Новый диван в гостиную, новый те-
левизор, большой, плоский, который вешался на стену. Ма-
мин портрет остался в спальне у папы, но в гостиной его не
было. Серёжа сначала искал глазами, потом привык.



 
 
 

Отец посвежел. Это слово Серёжа услышал от бабушки,
когда та говорила с кем-то по телефону:

- Егор-то наш посвежел, вроде отходить начал.
И правда, папа снова стал бриться каждый день, перестал

носить одну и ту же мятую рубашку. Запах горечи, который
раньше от него исходил, сменился привычным одеколоном.
Иногда он даже улыбался — правда, редко и как-то осторож-
но, будто проверял, имеет ли он на это право.

По субботам папа стал брать Серёжу с собой на стройки.
Сажал в новую машину (старую он продал, сказал, что слиш-
ком много воспоминаний) и они ехали смотреть объекты.
Серёжа сидел молча, смотрел в окно, слушал, как папа го-
ворит по громкой связи с прорабами, с заказчиками, с каки-
ми-то людьми, у которых были женские голоса. На этих го-
лоса Серёжа реагировал сразу — сжимался, становился ко-
лючим, как ёж. Но папа говорил с ними сухо, по делу, и Се-
рёжа понемногу отпускал.

Казалось бы, живи. Привыкай. Это и есть та самая новая
жизнь, о которой все говорят.

Но Серёжа не умел жить в этой новой жизни. Он только
делал вид.

Бабушкины разговоры по телефону никуда не делись.
Просто теперь она говорила не шепотом, а обычным голо-
сом, думая, что Серёжа не слышит или не понимает. Но он
слышал. Он всегда слышал.

- Да нет пока никого, — говорила бабушка своей подруге



 
 
 

Зинаиде. — Но я же вижу, Зина. Он в себя пришёл, мужик
видный, при деньгах. Долго ли одному жить? Я вот думаю,
может, уже и есть кто, просто не говорит. А зачем говорить?
Стесняется или боится, что я Серёжку настрополю.

Серёжа замирал за дверью и слушал.
- Да что ж я, враг своему внуку? — вздыхала бабушка. —

Я за него переживаю больше всех. А он, дурачок, учиться
перестал. Способный же мальчишка, схватывает всё на лету.
Учительница хвалила раньше, в пример ставила. А теперь...
двойки, тройки, в дневнике одни замечания. Уроки не учит,
на глаза учителям не попадается, сидит на задней парте и
молчит. Или рисует что-то. Учительница говорит — рисует
всё время какие-то страшные картинки. Дома, бомжи, соба-
ки злые...



 
 
 

 
Глава 3.

 

Бабушка права была. Серёжа и правда перестал учиться.
Не потому что не мог — потому что не хотел. Зачем? Кому
это надо? Маме было надо. Мама радовалась его пятёркам,
вешала рисунки на холодильник, хвалила. А теперь? Папе
некогда, у папы стройки, объекты, новые контракты. Бабуш-
ка хвалит, но это не то. Бабушкина похвала — она какая-то
тревожная, будто она боится, что если не похвалит, то Серё-
жа совсем развалится.

Рисунки у Серёжи и правда стали странные. Он и сам
не замечал, как вместо танков и самолетиков, которые рисо-
вал раньше, у него появлялись какие-то тёмные дома с пу-
стыми окнами, одинокие фигуры под фонарями, кладбищен-
ские оградки. Однажды он поймал себя на том, что рисует
женщину. Просто женский силуэт, издалека. И не может до-
рисовать лицо. Потому что не помнит. Совсем не помнит
маминого лица. Только на фотографиях. А в голове — рас-
плывчатое пятно.

Он скомкал лист и выбросил.
А потом в школе случилось очередное ЧП. Серёжа по-

дрался с мальчишкой из параллельного класса. Сильно по-
дрался — так, что тому чуть «скорую» не вызвали, но роди-
тели написали заявление директору. Мальчишка этот, Коля,



 
 
 

сказал что-то про Серёжину семью. Что-то про то, что у Се-
рёжи папа «бабник» и водит кого-то по ресторанам. Серёжа
не стал выяснять, правда это или нет. Он просто бросился
с кулаками.

Директор школы, Иван Петрович, вызвал отца. В этот раз
разговор был коротким.

- Егор Михайлович, — разводил руками директор, разли-
вая чай в кабинете. — Ну что я могу сделать? Мы с вами уже
год бьемся. Мальчик способный, золотая голова, учителя в
один голос говорят. Но характер... Характер невозможный.
Драки, грубость, прогулы. Вы уж простите, но если так пой-
дет дальше, мы вынуждены будем ставить вопрос о... ну, вы
понимаете.

Отец понимал. Он молча кивал, смотрел куда-то в стол, а
потом доставал чековую книжку.

Директор мялся, отводил глаза, но чек принимал.
- Ну что вы, Егор Михайлович, не надо... Мы же не из-за

этого... Хотя, конечно, спасибо. Мы как раз спортзал ремон-
тируем, ваша помощь очень кстати. Очень!

Серёжа стоял под дверью и слушал. Он уже знал эту пес-
ню. Деньги папы закрывали всё. Директору — на спортзал.
Классному руководителю — на новые шторы в кабинет. За-
вучу — на поездку детей в театр. Папины деньги работали
лучше любых уговоров и воспитательных бесед. Они просто
затыкали рты.

- Всыпят ему дома, и ладно, — говорили в учительской.



 
 
 

— А нам что? Нам ремонт нужен.
Серёжа ненавидел эти деньги. Ненавидел, что они могут

всё. Ненавидел, что из-за них его не выгоняют, не наказы-
вают по-настоящему, не заставляют меняться. Он может де-
лать что хочет, и всё равно папа придёт, заплатит, и снова
всё тихо.

- Ненавижу, — шептал Сережа по ночам в подушку. —
Ненавижу эту жизнь. Ненавижу всех.

Но больше всего он ненавидел себя. Потому что где-то
глубоко внутри, под коркой злости и боли, он понимал: мама
бы не хотела видеть его таким. Мама бы плакала. Но мамы
нет. А раз мамы нет, то и стараться незачем.

Вечерами, когда папа задерживался на работе, а бабушка
смотрела свои сериалы, Серёжа сидел на подоконнике в сво-
ей комнате и смотрел на тропинку в саду. Он ждал, что одна-
жды по этой тропинке придёт она. Мама. Скажет, что все это
было ошибкой, что она жива, что просто уезжала далеко-да-
леко. Серёжа знал, что этого не случится. Но всё равно ждал.
Потому что без этого ожидания жить было совсем нечем.

Вскоре грянул гром. Сначала Серёжа ничего не замечал.
Пятый класс — это новая жизнь, новые учителя, новые
предметы. История, география, биология. Столько всего, что
можно было утонуть в учёбе и забыть обо всем. Но Серёжа
не утопал. Он просто сидел на камне посреди этого моря и
смотрел, как мимо проплывают чужие жизни.

А потом он обратил внимание на классную руководитель-



 
 
 

ницу.
Елена Викторовна, которая вела у них русский и литера-

туру, вдруг начала меняться. Сначала Серёжа подумал, что
она просто поправилась — мало ли, болела или пирожков
объелась. Но потом смотреть стало страшно. Она поправля-
лась так же, как когда-то поправлялась мама. Тот же округ-
лившийся живот, та же осторожная походка, те же счастли-
вые глаза, когда она иногда клала руку на этот живот.

Класс загудел. Сначала шёпотом, потом в открытую. Кто-
то сказал, что у неё муж есть, кто-то — что нет мужа, а про-
сто так получилось. Серёжа не вслушивался в эти разгово-
ры. Он просто смотрел на её живот и не мог отвести взгляд.
Перед глазами вставало другое — мама в кресле, мама на
диване, мамины руки, гладящие этот круглый живой шар. А
потом — пустота.

Серёжа стал прогуливать её уроки. Не мог сидеть и смот-
реть. Не мог слушать её мягкий голос, который стал ка-
ким-то другим — успокоенным, глубоким, как у мамы перед
тем, как всё случилось.

А потом Елена Викторовна ушла в декрет. В класс зашла
новая — молоденькая, красивая, с большими серыми глаза-
ми и светлыми волосами, собранными в высокий хвост. Она
немного стеснялась, поправляла очки и всё время улыбалась
— не как учительница, а как старшая сестра, которая при-
шла поиграть с малышнёй.

- Меня зовут Анна Леонидовна, — сказала она тонким го-



 
 
 

лосом. — Я буду у вас вместо Елены Викторовны. Надеюсь,
мы подружимся.

Класс зашумел, разглядывая новую. Мальчишки сразу
оживились — красивая, молодая, не строгая. Девчонки за-
шептались, оценивая одежду, причёску, туфли. А Серёжа си-
дел и смотрел в окно. Ему было всё равно. Очередная тётка,
которая будет учить его жить.

Анна Леонидовна оказалась не просто классной руково-
дительницей. Она оказалась настырной.

Первые две недели она просто присматривалась, записы-
вала что-то в свой блокнотик, улыбалась. А потом началось.

- Егор Михайлович? — звенел её голос в трубке, когда она
звонила отцу. — Это снова Анна Леонидовна, классный ру-
ководитель Серёжи. Извините, что беспокою, но мне нужно
с вами встретиться. Серёжа не хочет учиться. А может. Я ви-
жу его работы — когда он включается, пишет лучше всех в
классе. Но включается он раз в месяц. Остальное время си-
дит и молчит. Или рисует что-то странное. Вы не могли бы
прийти?

Отец приходил. Сначала через силу, с неохотой, отрыва-
ясь от дел. Потом... Потом Серёжа заметил, что отец стал
приезжать в школу чаще, чем требовалось. Задерживался
после разговоров. Что-то обсуждал с Анной Леонидовной в
коридоре. Однажды Серёжа выглянул в окно и увидел, как
они стоят на школьном дворе — отец и эта училка — и о
чём-то говорят, и отец улыбается. Не той осторожной улыб-



 
 
 

кой, которой улыбался последние годы, а нормальной, жи-
вой, какой улыбался только маме.

Серёжа отошёл от окна и сел на подоконник в коридоре.
В груди снова заворочался тот самый колючий комок.

А потом отец вдруг начал принимать активное участие в
жизни класса. В классе, понимаете? Раньше он только день-
ги давал, чтобы откупиться. А тут вдруг сам, своими рука-
ми. В выходные приехал в школу с инструментами. Ремон-
тировал парты, чинил стулья, вешал полки. Анна Леонидов-
на стояла рядом, подавала ему шурупы, смеялась каким-то
его шуткам. Серёжа стоял в дверях и смотрел.

- Сын! — окликнул его отец. — Иди сюда, помоги.
Серёжа развернулся и ушёл. Он до сих пор не мог понять,

почему внутри всё кипит. Вроде бы ничего особенного. Ну,
помогает школе. Ну, разговаривает с училкой. Ну и что? Но
где-то на самом дне, там, где жила память о маме, зарождал-
ся холодный ужас.

Развязка наступила вечером.
Бабушка думала, что Серёжа спит. Он и правда лёг рано,

сказав, что голова болит. Но не спал. Лежал с открытыми
глазами и смотрел в потолок. А потом услышал, как внизу
зазвонил телефон, и бабушкин голос зашелестел в трубку.

- Ой, Зина, привет, — говорила бабушка. — Да нет, не
сплю ещё. А у меня новость, ты представляешь...

Серёжа бесшумно встал, подошёл к двери и приоткрыл её.
Бабушка сидела в кресле в гостиной, спиной к лестнице, и



 
 
 

говорила вполголоса:
- Егор-то собрался жениться. На классной руководитель-

нице Серёжкиной. Анна Леонидовна. Да-да, на той самой,
молоденькой. Всё сделал чин-чинарём, Зина. Познакомил
нас. В ресторан ходили... нет, Серёжку не брали. Решили сна-
чала самим пообщаться, а потом уж и мальчику сообщить.

У Серёжи перехватило дыхание. Он вцепился пальцами в
дверной косяк.

- Красивая девушка, Зина, — продолжала бабушка. —
Молодая, правда. Год всего как в школе работает. Но серьёз-
ная. Правда с довеском. И беда у неё была, ох какая беда...
Родители и сестра старшая с мужем в пожаре сгорели два го-
да назад. Все погибли. А она осталась. И племянницу свою
маленькую спасла. Василиса, четыре годика девочке. Воспи-
тывает одна. Представляешь, Зина, никого у них не осталось,
только друг у дружки.

Бабушка вздохнула.
- Егор говорит — хорошая девушка. Добрая, заботливая.

И Серёжке, говорит, мать нужна. А у меня сердце не на ме-
сте. Мать, конечно, нужна. Но как он примет? Он же нико-
го, кроме меня да бабки деревенской, не признаёт. А тут —
чужая тётка в дом, да ещё и девчонка эта, Василиса. Четы-
ре годика всего. Спокойный ребёнок, говорит Анна, но всё
равно ж ребёнок. Своя дочка фактически. А наш Серёжка?
Он же озвереет совсем.

Серёжа стоял и не дышал. В ушах шумело. Женится. На



 
 
 

училке. На этой... с довеском. И девчонка какая-то будет. Че-
тыре года. Мелкая. Которая будет жить в их доме, есть за их
столом, называть папу «папа». А мамины вещи? А фотогра-
фии? Всё выкинут? И папа теперь будет любить эту училку?

Он тихо закрыл дверь, вернулся в кровать и натянул оде-
яло с головой. Лежал, смотрел в темноту и чувствовал, как
внутри всё замерзает. Ледяная корка покрывала сердце слой
за слоем.

Новая баба. Чужая тётка. И довесок. Мелкая девчонка,
которая будет путаться под ногами и называть его маму... А
мамы нет. Маму никто не заменит. Ни эта училка с серыми
глазами, ни её племянница, ни кто-либо другой.

Серёжа сжал зубы так, что скулы свело. Он не знал, что
будет делать. Но знал точно: он не примет их. Никогда. Пусть
папа женится хоть на ста директорах, хоть на всех училках
сразу. Для него мама умерла. И другой не будет.

А эти... эти пусть даже не подходят.



 
 
 

 
Глава 4.

 

В то воскресенье утром Серёжа проснулся от странного
чувства. В доме было слишком тихо. Обычно по выходным
бабушка уже гремела на кухне сковородками, папа возился
в гараже или смотрел новости в гостиной. А тут — ни звука.

Серёжа спустился вниз и сразу всё понял.
На вешалке в прихожей висело чужое пальто. Маленькое,

детское, с какими-то блестками на карманах. И чужая курт-
ка. А из гостиной доносились голоса. Папин — оживленный,
почти весёлый, и чей-то тонкий, знакомый.

- ...мы тут немножечко посидим, Васенька, а потом я те-
бе комнату покажу, — услышал Серёжа папин голос. — Хо-
чешь, розовую? Или с бабочками?

Серёжа вошёл в гостиную.
Они сидели на новом диване — папа, Анна Леонидовна

и маленькая девочка. Папа с училкой — рядышком, почти
вплотную, как когда-то сидел с мамой. А девочка устроилась
с краю и смотрела на Серёжу огромными зелёными глази-
щами. Тонкие светлые волосы были заплетены в две тугие
косички, перевязанные белыми резинками. Маленькая, ху-
денькая, в нарядном платьице в цветочек и белых колготках.
Она сидела тихо, как мышка, сложив руки на коленках, и
только глазами хлопала — испуганно и любопытно одновре-



 
 
 

менно.
- Серёжа! — папа встал, улыбаясь так широко, как не улы-

бался уже много лет. — Проснулся? А мы тут... знакомимся
потихоньку. Иди сюда, сын.

Серёжа не двинулся с места. Он стоял в дверях, впившись
взглядом в эту картину. Папа подошёл к нему, положил руку
на плечо (Сережа дернулся, но не ушёл) и подвёл к дивану.

- Познакомься, это Аня, ты её знаешь, — папа кивнул на
училку. Та улыбнулась неуверенно, поправила волосы. — А
это Василиса. Вася. Мы теперь... мы будем жить все вместе.

Девочка с косичками сползла с дивана и встала перед Се-
рёжей, задрав голову. Она была такая маленькая, что Серёже
пришлось смотреть на неё сверху вниз. Огромные зелёные
глаза смотрели на него с каким-то странным выражением —
будто она ждала от него чего-то важного.

- Здластвуй, — сказала девочка тоненьким голоском. Она
немного шепелявила, не выговаривая «р». — Я Василиса.

Серёжа молчал.
Василиса постояла, подождала ответа, потом повернулась

к его отцу и спросила, доверчиво глядя снизу вверх:
- Дядя Егол, а мозно мне посмотлеть мультики?
Серёжа вздрогнул. «Дядя Егор». Она называет его папу

«дядя Егор». А должна бы... должна бы называть... Он не мог
додумать эту мысль.

Папа наклонился к девочке, погладил её по голове:
- Можно, Васенька, можно. Только сначала познакомься



 
 
 

как следует. — Он выпрямился и снова положил руку на Се-
рёжино плечо. — Это мой сын, Серёжа. Вы теперь будете
жить вместе в этом доме. Понимаешь, Вася? Серёжа — он
теперь как старший брат для тебя. Он будет тебя защищать.

Василиса снова подняла глаза на Серёжу. В её зеленых
глазах засветилась такая доверчивая, такая открытая надеж-
да, будто она только и ждала всю свою короткую жизнь, что-
бы у неё появился старший брат-защитник. Она улыбнулась
— робко, одними уголками губ — и шагнула к нему ближе.

И тут Серёжу прорвало.
- Ты предатель! — закричал он, вырываясь из отцовской

руки. Голос сорвался, зазвенел по всей гостиной. — Ты пре-
дал маму! Ты её забыл! Ты привёл в наш дом чужую тётку
и... и эту... эту Ваську! Этот довесок.

Анна Леонидовна побелела и прижала руки к груди. Ва-
силиса замерла, её улыбка погасла, глаза стали огромны-
ми-преогромными, как два зелёных блюдца. Она попятилась
назад, к дивану, и спряталась за ноги тёти Ани, вцепившись
маленькими пальчиками в её джинсы.

- Серёжа! — рявкнул отец. — Прекрати немедленно!
- Не прекрачу! — Серёжа уже не контролировал себя.

Слёзы душили его, но он не плакал, он кричал, захлебыва-
ясь словами. — Мама умерла из-за тебя! А ты уже другую
привёл! И эту... эту... — он ткнул пальцем в сторону Васи-
лисы, которая сжалась в комочек за тёткиными ногами. —
Я её защищать не буду! Никогда! Слышишь? Никогда! Чтоб



 
 
 

она сдохла, как мама!
- Замолчи! — отец схватил его за плечи и встряхнул так,

что зубы лязгнули. — Как ты смеешь?!
Но Серёжа вывернулся, отскочил к двери и, уже выбегая,

обернулся. Он успел увидеть лицо Анны Леонидовны — на
нём был ужас, смешанный с жалостью, и это было хуже всего.
И маленькую фигурку в цветочном платьице, которая дро-
жала, прижимаясь к тёткиным ногам. Василиса смотрела на
него своими глазищами, и в них стояли слёзы. Крупные, го-
товые упасть.

- Ненавижу! — крикнул Сережа напоследок и вылетел в
коридор.

Он схватил первую попавшуюся куртку (свою ли, чужую
— было всё равно), натянул кроссовки на босу ногу и вы-
скочил на улицу. Хлопнула дверь, за ней — тишина. Только
ветер шумел в голых ветках деревьев да где-то далеко лаяла
собака.

Серёжа бежал по дороге, не разбирая пути. Слёзы наконец
полились — злые, солёные, обжигающие щёки на холодном
ветру. В голове билась одна мысль: «Предатель. Предатель.
Он её забыл. Он маму забыл. А эту Ваську... эту...»

Он бежал, пока не выдохся. Остановился у старого забора,
схватился за штакетины руками и закричал в небо — гром-
ко, долго, пока не сел голос. А потом сполз по забору вниз,
сел прямо на холодную землю и замер.

Из дома он ушёл. Но куда идти теперь? К бабушке в де-



 
 
 

ревню? Далеко. Очень далеко. Денег нет. Телефона нет. Ни-
чего нет.

Он сидел и смотрел на серое небо. А перед глазами стоя-
ли зелёные глаза той маленькой, которая смотрела на него с
надеждой. И её тоненькое «здластвуй». И то, как она обра-
довалась, что у неё будет старший брат.

Серёжа зажмурился и затряс головой.
- Не буду, — прошептал он в пустоту. — Никого не буду

защищать. Никогда.
Но где-то глубоко внутри, под коркой льда и злости, что-

то кольнуло. Как будто мамин голос шепнул: «Серёженька,
ну как же ты так? Она же маленькая. Она же не виновата».

Он вскочил и побежал дальше, чтобы заглушить этот го-
лос.



 
 
 

 
Глава 5.

 

Его нашли через три часа. Промокшего, продрогшего, с
синими губами. Он сидел на скамейке в парке, сжимаясь от
каждого порыва ветра, но домой идти не собирался. Папа
обыскал весь район, объездил все дворы, а нашёл случайно
— проезжал мимо парка и увидел знакомую куртку.

Серёжа не сопротивлялся, когда его загружали в маши-
ну. Не говорил ничего, когда везли домой. Молчал, когда ба-
бушка всплескивала руками и тащила его в горячую ванну.
Молчал, когда пил чай с малиной. Только смотрел в одну
точку и жевал губы.

А ночью у него поднялась температура.
Три дня Серёжа лежал в горячечном бреду. Ему казалось,

что он снова маленький, что мама сидит рядом, гладит по
голове и поёт ту самую колыбельную, которую пела только
ему. Он звал её, тянул руки, просыпался в мокрой от пота
подушке и снова проваливался в тяжелый сон.

Бабушка не отходила от него. Папа приезжал с работы по-
раньше, сидел рядом, смотрел на бледное Серёжино лицо и
молчал. Врач приходил каждый день, выписывал лекарства,
говорил что-то про «нервное истощение» и «ослабленный
иммунитет».

Анна Леонидовна с Василисой в доме не появлялись. Ни



 
 
 

разу. Серёжа, даже в бреду, краем уха слышал обрывки раз-
говоров: «Она понимает», «Не хочет травмировать», «Подо-
ждём, пока поправится». Эти слова вплетались в его лихо-
радочные сны, превращались в чудовищ, которые гнались за
ним по бесконечному коридору.

Когда жар спал и Серёжа смог сидеть в постели, опираясь
на подушки, бабушка, думая, что он дремлет, разговаривала
по телефону с подругой. Серёжа прикрыл глаза и слушал.

- ...не знаем, что с ним и делать, Зина, — голос у бабуш-
ки был усталый, надломленный. — Совсем ведь от рук ото-
бьётся. И без матери плохо, это понятно. Но и Анна... она же
не плохая, Зин. Детей любит, видно. И на Серёжку нашего
не обиделась. Звонила, спрашивала, как он. Говорит: «Ему
нужно время привыкнуть к этой мысли, всё наладится». А я
смотрю на него и не знаю... наладится ли?

Серёжа лежал с закрытыми глазами и чувствовал, как
внутри снова закипает. Наладится? Ничего не наладится.
Никогда.

Через три недели он вернулся в школу. Бабушка хотела
проводить, но Серёжа отрезал: «Я сам». Надел форму, взял
портфель и пошёл. В груди колотилось что-то тяжёлое, злое,
готовое вырваться наружу.

Первый урок прошёл спокойно. Анны Леонидовны в клас-
се не было. Пожилая учительница что-то бубнила про дроби.
Второй урок — тоже. Серёжа сидел на задней парте, сжимал
ручку так, что она хрустела, и ждал. Он сам не знал, чего



 
 
 

ждёт. Но внутри горело.
Большая перемена. Столовая. Запах булок с повидлом и

жидкого чая. Гул голосов, лязг подносов, смех. Серёжа стоял
в очереди за компотом, когда увидел её.

Анна Леонидовна сидела за учительским столиком в углу.
Одна. Перед ней стояла чашка чая и недоеденная ватрушка.
Она что-то писала в тетради, поправляя выбившуюся прядь
волос.

Серёжа смотрел на неё и не мог отвести взгляд. Такая спо-
койная. Такая домашняя. Такая... живая. Вместо мамы.

Он не помнил, как взял стакан с компотом. Как сделал
шаг, другой. Как подошел к её столику.

- Здравствуйте, Анна Леонидовна, — сказал он громко,
на всю столовую.

Она подняла голову, улыбнулась растерянно, обрадован-
но:

- Серёжа! Ты уже вернулся? Как ты себя...
- А идите вы, — перебил он её, и голос его зазвенел. —

Идите вы со своей Василисой туда, откуда пришли. Не нуж-
ны вы нам. Поняли? Ни вы, ни ваша племянница вонючая.
Довесок. Чтоб вы сдохли, как моя мама сдохла!

В столовой стало тихо. Так тихо, что было слышно, как
за окном чирикнул воробей. Все смотрели на него. Учителя
замерли с открытыми ртами. Дети перестали жевать. Анна
Леонидовна побелела так, что веснушки на носу стали видны
отчётливо, как маковые зёрнышки. Губы её задрожали, но



 
 
 

она не сказала ни слова.
И тогда Серёжа, не помня себя, размахнулся и запустил

стакан в окно.
Звон разбитого стекла прозвучал как выстрел. Компот

потёк по подоконнику, по батарее, по свежевыкрашенному
подоконнику. Осколки брызнули в разные стороны, один
упал прямо к ногам учительницы. Она даже не пошевели-
лась.

Кто-то завизжал. Кто-то побежал за директором. А Серё-
жа стоял, тяжело дыша, и смотрел на разбитое окно. Холод-
ный воздух врывался в столовую, шевелил волосы, остужал
пылающее лицо.

- Серёжа... — тихо сказала Анна Леонидовна. Только одно
слово. В нём не было злости, не было обиды. Только боль.
Такая глубокая, взрослая боль, которую дети видят, но не
понимают.

Серёжа развернулся и пошёл к выходу. Расступились все.
Даже старшеклассники шарахались в стороны, будто он был
прокаженным.

Директор вызывал отца в тот же день. Но разговор был
другим.

- Егор Михайлович, — Иван Петрович сидел за столом,
сцепив пальцы в замок, и смотрел сурово. — Я понимаю всё:
горе, потерю, сложный возраст. Но это уже перебор. Денег
ваших мне не надо. Спортзал мы отремонтировали, спасибо.
Но терпеть такое в школе я не могу. Оскорбление учителя



 
 
 

при всех, битье стекол... У нас другие дети учатся. Вы уж
извините.

Папа сидел напротив, мял в руках пачку сигарет и молчал.
- Что вы предлагаете? — спросил он наконец глухо.
- Я ничего не предлагаю, — развел руками директор. —

Я ставлю вопрос о переводе. Либо вы сами забираете доку-
менты, либо мы вынуждены будем поставить вопрос об ис-
ключении. Сами понимаете, характеристика...

Домой отец вернулся поздно. Серёжа сидел в своей ком-
нате и смотрел в стену. Он знал, что будет разговор. Ему бы-
ло всё равно.

Отец вошёл без стука. Сел на край кровати, долго смотрел
на сына. Потом заговорил — устало, без злости, без крика:

- Я всё понимаю, Серёжа. Про маму. Про то, что тебе
больно. Я сам до сих пор... — Он замолчал, сглотнул. — Но
так нельзя. Ты перешёл черту. Я не знаю, как с тобой справ-
ляться. Бабушка не справляется. Школа не справляется. Я
не справляюсь.

Серёжа молчал.
- У меня есть друг, — продолжил отец. — Мы с ним с пер-

вого класса дружили. Он в военном училище преподавал, а
теперь в кадетском корпусе работает. В другом городе. Хо-
рошее заведение, дисциплина, порядок. Там учат не только
наукам. Там учат быть мужчиной.

Серёжа повернул голову. В глазах — ни страха, ни удив-
ления. Только пустота.



 
 
 

- Ты хочешь меня выгнать? — спросил он тихо.
- Я хочу тебя спасти, — ответил отец. — Пока ты себя не

угробил. И пока других не угробил. Подумай. Через неделю
поедем смотреть.

Он встал и вышел. А Серёжа так и остался сидеть, глядя
в стену. В голове было пусто и холодно, как в той столовой
после разбитого окна.

Через неделю они поехали. Кадетский корпус оказался
большим серым зданием за высоким забором. Плац, флаг-
шток, фигуры мальчишек в одинаковой форме, чеканящих
шаг. Серёжа смотрел на них и не понимал — они что, доб-
ровольно на это согласились?

Отец говорил с каким-то полковником, показывал доку-
менты. Серёжа стоял в стороне и ждал. Ему было всё равно.
Домой не хотелось. В школу — тем более. К отцу с его новой
семьёй — никогда.

- Останешься? — спросил отец, подходя. — Попробуешь?
Серёжа пожал плечами.
- А если сбегу?
- Не сбежишь, — покачал головой отец. — Здесь не сбе-

гают.
Он обнял Серёжу. Крепко, по-мужски, без лишних слов.

Серёжа не ответил на объятие, но и не вырвался.
- Я буду приезжать, — сказал отец. — Ты только... ты дер-

жись, сын. Ты сильный. Мама бы тобой гордилась. Если бы
ты стал настоящим мужчиной.



 
 
 

Он ушёл. А Сережа остался стоять посреди плаца, и ве-
тер трепал его волосы, и где-то далеко кричали мальчишки,
строящиеся в шеренги. Новая жизнь начиналась. Какая —
он не знал. Но хуже, чем была, наверное, уже не будет.

Или будет?



 
 
 

 
Глава 6.

 

Первое время было адом.
Серёжа думал, что знает, что такое тяжело. Он ошибался.

То, что было раньше — домашние скандалы, драки в школе,
одиночество в своей комнате — всё это оказалось цветочка-
ми по сравнению с кадетским корпусом.

Подъем в шесть утра. Зарядка на плацу в любую пого-
ду. Ледяная вода в умывальниках. Форма, которая натирает
шею. Странный запах казармы — смесь гуталина, хлорки и
солдатского пота. И главное — постоянное, каждую секунду
ощущение, что ты под прицелом. Командиры, старшекласс-
ники, воспитатели — все смотрят, все оценивают, все ждут,
когда ты оступишься.

Серёжа оступался. И дрался.
Первые две недели он провёл в карцере три раза. Сначала

за то, что не встал вовремя. Потом за то, что нагрубил стар-
шине. А в третий раз — за драку с кадетом из параллельно-
го взвода, который сказал что-то про «маменькиных сынков,
которых сюда ссылают неисправимых».

- Ты про маму не смей! — заорал Серёжа и бросился с
кулаками.

Били его потом всем взводом. Не по-злому, а по правилам
— чтобы знал устав, чтобы понял субординацию. Серёжа ле-



 
 
 

жал на полу и разбитой губой чувствовал вкус крови и смот-
рел в потолок. Слёз не было. Только глухая, тяжёлая злоба.

А ночью, когда все уснули, к нему подошёл сосед по койке,
Сашка Корнеев. Молча сунул кусок хлеба с маслом и ушёл
обратно. Серёжа хлеб не взял. Но запомнил.

Через месяц притирка начала заканчиваться. Не потому
что Серёжа стал мягче, а потому что он понял: здесь или ты
ломаешься, или учишься жить по-другому. Ломаться он не
хотел.

Он слушал по ночам разговоры таких же мальчишек, как
он сам. Истории у всех были похожие, но каждая — своя. У
Сашки Корнеева отец пил и бил мать, Сашка сбежал из до-
ма, его поймали и отправили сюда «на перевоспитание». У
Витьки из пятого взвода родители развелись, поделили детей
как вещи, и он оказался лишним. У Кости-молчуна, который
вообще никогда не разговаривал, брат-близнец утонул про-
шлым летом, а Костя после этого замолчал на полгода.

Серёжа слушал и молчал. Он думал о своей маме. О том,
что у него хотя бы была она. Пусть мало, пусть недолго.
Пусть всё пошло прахом после её смерти. Но она была. Она
его любила. Она его целовала на ночь. У некоторых из этих
пацанов не было и этого.

«Стерпится — слюбится», — говорил старшина на вечер-
ней поверке. Серёжа не верил. Но что-то внутри потихоньку
отпускало.

Отец приезжал каждые две недели. Сначала Серёжа отво-



 
 
 

рачивался к стене и не разговаривал. Потом стал отвечать
односложно. Потом — садился напротив в комнате для сви-
даний и смотрел в окно, слушая отцовские новости.

- Бабушка передаёт привет, — говорил отец. — Пирожков
хотела привезти, но здесь не разрешают.

- Ага.
- Как учёба?
- Нормально.
- Не обижают?
- Не обижают.
- Я тут тебе денег положил на счёт, купишь себе что-ни-

будь в буфете или магазине.
- Ага.
Разговоры были пустые, как консервная банка. Отец мял-

ся, уходил, приезжал снова. А Серёжа всё смотрел в окно и
думал: интересно, как там эта... Васька? Подросла уже, на-
верное. Или всё такая же мелкая с косичками? Теперь его
отец любит её. А он здесь.

Он гнал эти мысли. Они ему никто. Ни эта девчонка, ни её
тетка, ни даже тот ребёнок, который, наверное, уже родился
или вот-вот родится. Серёжа специально не спрашивал, бо-
ялся услышать ответ. И отец молчал, словно чувствовал, что
говорить об этом нельзя.

Прошёл год. Потом ещё один.
Серёжа вытянулся, раздался в плечах. Форма перестала

быть чужой, стрижка — казаться позорной. Он научился



 
 
 

маршировать, чистить оружие (пока учебное), терпеть боль
и не показывать слабость. Учился он хорошо — способности
никуда не делись, просто теперь их направили в нужное рус-
ло. Командиры уже не смотрели на него как на проблемного,
а старшина однажды похлопал по плечу и сказал:

- Молодец, Троицкий. Из тебя толк выйдет.
Серёжа кивнул. Он уже знал, что из него выйдет толк. Он

сам себе это пообещал. Ну и пусть эта новая жена и этот до-
весок Васька живут с его отцом. Пусть хоть всё состояние
отпишут — ему плевать. Он сам себя сделает. Поступит в
военное училище, станет офицером, будет жить своей жиз-
нью. А они... они ему никто.

В очередной выходной приехали отец и бабушка. Вдвоём.
Бабушка сразу всплеснула руками, заохала, запричитала:

- Серёженька! Вырос-то как! Настоящий мужчина! Дай я
тебя обниму!

Серёжа дал обнять себя, терпеливо выслушал бабушкины
причитания про то, как она скучает и что он домой не ездит.
Потом перевел взгляд на отца. Тот стоял чуть поодаль, улы-
бался, но в глазах было что-то новое. Какая-то... усталость?
Или счастье? Серёжа не мог разобрать.

- Садитесь, — сказал он, показывая на скамейку в комнате
для свиданий. — Рассказывайте.

Бабушка села, затеребила платок. Отец кашлянул в кулак.
- Сын, у нас новость, — начал он осторожно. — Хорошая

новость. У тебя... у нас пополнение в семье.



 
 
 

Серёжа замер. Внутри что-то оборвалось и покатилось
вниз.

- Максим родился, — быстро сказала бабушка, словно бо-
ялась, что Серёжа опять сорвётся. — Максимка. Два меся-
ца уже. Здоровенький, крепенький. На тебя похож, когда ма-
ленький был.

Серёжа молчал. Смотрел в одну точку на стене. Брат. У
него есть брат. Не Васька какая-то, а настоящий брат. От от-
ца и этой... Анны.

- Серёж, ты как? — тихо спросил отец. — Ты только не
молчи.

- А что я должен сказать? — голос у Серёжи был ровный,
спокойный. Слишком спокойный. — Поздравляю. У вас но-
вая семья. Новый сын. А я тут, в корпусе. Всё правильно.

Бабушка всхлипнула и прижала платок к глазам.
- Серёженька, ну что ты такое говоришь? Ты же наш, род-

ной. И Максимка твой брат. Вы же одна кровь...
- У меня нет брата, — отрезал Серёжа. Встал. — Спасибо,

что приехали. Мне на построение.
Он ушёл, не оборачиваясь. Шёл по коридору, чеканя шаг,

и считал про себя: раз, два, раз, два. Чтобы не думать. Чтобы
не чувствовать. Чтобы внутри не поднималась та самая вол-
на, которую он научился сдерживать.

Максимка. Маленький, здоровенький. Наверное, Аня его
качает, поёт колыбельные. А папа сидит рядом и смотрит
счастливыми глазами. Как когда-то смотрел на него, Серёжу.



 
 
 

Когда мама была жива.
Он зашёл в комнату, сел на койку и уставился в стену.
Приехать? Увидеть этого Максимку? Ни за что.
Каникулы Серёжа проводил в деревне у дедушки с бабуш-

кой. Там было хорошо. Пахло сеном и коровами, дед учил
его косить траву и чинить старый мотоцикл, бабушка корми-
ла пирогами и не задавала лишних вопросов. Только иногда,
когда Серёжа колол дрова во дворе или сидел на крыльце с
книжкой, она уходила в дом и тихо говорила по телефону.
Серёжа знал — с отцом. И невольно прислушивался.

- Егорушка, — говорила бабушка в трубку, поглядывая в
окно на Серёжин силуэт. — Серёжка вытянулся, ест хорошо,
деду помогает. Настоящий мужик растёт. А про вас начина-
ем говорить — замыкается сразу и молчит. Я и так, и сяк, а
он молчит как рыба.

Пауза. Бабушка вздыхала.
- Сам себе не рад, поди... Дурости той вроде нет. А гор-

дость, наверное, не дает к вам ехать. Да и стыдно, может, за
своё поведение. Помнит всё. Ты не дави, Егорушка. Время
нужно. Время всё лечит, говорят.

Серёжа отворачивался и смотрел на закат. Время лечит?
Враньё. Ничего оно не лечит. Просто затягивает раны короч-
кой, а под корочкой всё болит так же, как в первый день.

- А как там Максимка растёт? — спрашивала бабушка,
и Серёжа замирал. — Зубки режутся? Ой, маленький ещё...
Ну передавай Анне привет, скажи, что я молюсь за них.



 
 
 

Максимка. Брат.
Серёжа втыкал топор в чурбан и уходил в лес. Подальше

от разговоров, от вопросов, от этой жизни, которая продол-
жалась без него. Или он без неё. Он ещё не решил.

Одно он знал точно: в тот дом он не вернётся. Ни к отцу
с его новой женой, ни к Ваське, которая наверняка уже вы-
росла и бегает там, и к этому Максимке, который пока ещё
ничего не понимает. Они там — своя семья. А он сам по се-
бе. Он сам себе семья. И точка.



 
 
 

 
Глава 7.

 

Надо отдать должное Егору. Он, женившись во второй раз,
поступил по-человечески. Бабушку Свету не бросил. Хотя
многие мужики на его месте, наверное, обрадовались бы —
съехала тёща, и ладно, меньше народу в доме, меньше про-
блем. Но Егор был не такой. Он помнил, как Светлана Вла-
димировна помогала им с Ольгой, когда Серёжка маленький
был, как сидела с внуком, пока они с Ольгой на работе про-
падали, как дом на себе тянула. Не чужая она стала за столь-
ко лет, а родная.

Да и куда ей было идти? В её однокомнатную квартирку
на окраине? Одной, старой, с больными ногами? Егор даже
разговора такого не заводил. Просто сказал:

- Светлана Владимировна, ты наш человек. Живи с нами.
Анна поддержала, тоже молодец — не стала пилить, не

стала ревновать к прошлому. Бабушка Света так и осталась
в их большом доме. Нянчила Максимку, помогала с Васей
по хозяйству, вела дом по старой памяти. И вроде бы всё
устаканилось. Одна семья, два дома под одной крышей —
прошлое и настоящее, соединившиеся ради детей.

Серёжа про всё это знал от бабушки. Она писала ему пись-
ма — длинные, подробные, на нескольких листочках мелким
почерком. Про то, как Васька пошла в школу, как Максимка



 
 
 

первые шаги сделал, как отец новую машину купил. И всегда
в конце: «Серёженька, приезжай, мы все тебя ждём, скуча-
ем». Серёжа письма читал, складывал в тумбочку и молчал.
Не верил. Не мог поверить, что там, в том доме, его действи-
тельно ждут.

А потом случилось то, что случается всегда. Бабушка
умерла.

Отец приехал за Серёжей в середине недели. Без звон-
ка, без предупреждения — просто появился на проходной
с красными глазами и осунувшимся лицом. Серёжа вышел
на построение, увидел отца и сразу всё понял. У отца было
такое лицо... такое, как в тот день, когда он сказал: «Мамы
больше нет».

- Сын, — сказал Егор глухо. — Бабушка... бабушка Света
умерла. Сердце. Вчера вечером.

Серёжа стоял и смотрел сквозь отца. Бабушка. Последняя
ниточка. Последний человек, который помнил его малень-
ким, который знал его маму, который любил его просто так,
без всяких условий. Которая писала ему письма и ждала, ко-
гда же он приедет.

- Когда похороны? — спросил он ровно.
- Завтра. Я за тобой. Начальник уже всё подписал.
Серёжа кивнул. Собрал вещи — быстро, молча, как учи-

ли. И поехал.
В машине молчали. Отец пару раз открывал рот, чтобы

что-то сказать, и закрывал. Серёжа смотрел в окно на мель-



 
 
 

кающие деревья, на серое небо, на моросящий дождь. Ба-
бушка не любила дождь. Говорила:

- Ноги ломит, Серёженька, к непогоде.
Теперь у неё ноги не будут ломить никогда.
В доме пахло горем. Этот запах Серёжа узнал бы из тыся-

чи — смесь валерьянки, ладана и чего-то неуловимого, что
остаётся, когда уходит близкий человек.

В гостиной стоял гроб. Бабушка лежала в нём маленькая,
сморщенная, в нарядном платье, которое она берегла «на вы-
ход». Серёжа подошел, постоял, посмотрел. Не перекрестил-
ся, не заплакал. Просто смотрел на её руки, сложенные на
груди, на знакомые морщинки, на седые волосы, уложенные
в причёску.

Кто-то подошёл сзади. Серёжа обернулся. Рядом стояла
Василиса. Она вытянулась за эти годы, уже не та мелкая ко-
зявка в косичках, а девчонка лет восьми — худая, длинно-
ногая, с теми же огромными зелёными глазами. Глаза у неё
сейчас были красные, опухшие, под носом размазаны слёзы.
Она смотрела на Серёжу и шмыгала носом.

- Здравствуй, Серёжа, — сказала она тихо.
Серёжа кивнул, не говоря ни слова. Отвернулся обратно

к гробу. Краем глаза видел, как Василиса постояла-постояла
рядом, словно ждала чего-то, потом вздохнула и отошла к
тёте Ане.
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