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Аннотация
Род Анны сто лет не может покинуть город. Не потому что не

хочет. А потому что Хранители Вятской земли держат слово.
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Зеркало Вятки
 

Глава 1. УЗОРЫ НА ОКНЕ.
 

— Аня, я больше не могу ждать. Мне предлагают место в
Петербурге. Хорошее, с перспективами. Я уезжаю через ме-
сяц. Я хочу, чтобы ты поехала со мной. Начала новую жизнь.
Или… или мы расстаёмся сейчас. Пока не стало ещё боль-
нее.

Анна вздохнула. Стоило лишь представить другой го-
род, другую квартиру, другое небо, как её горло перехватил
спазм. Но ещё страшнее было потерять Максима.

— Я… я не могу, Макс, — прошептала она, чувствуя, как
по щеке предательски скатывается слеза. — Просто не могу.
Да и не хочу. Ты же знаешь.

— Знаю. — Он тяжело вздохнул, и в этом вздохе послы-
шалась окончательная усталость. — Но это не «не могу». Это
страх. Мы тонем в нём, Аня. Я позвоню через неделю. По-
думай.



 
 
 

Гудки в трубке сменились тишиной. Анна опустила голо-
ву на холодный экран ноутбука. За окном барабанил дождь,
размывая огни города в грязные, бесформенные пятна. Она
чувствовала себя мухой в янтаре: живой, но уже приговорён-
ной.

Чтобы не задохнуться в четырёх стенах, она поехала в ста-
рый бабушкин дом на одной из центральных улиц, где дере-
вянные наличники с резными коньками ещё помнили доре-
волюционную Вятку. Дом пах сыростью, мышами и време-
нем, которое здесь застыло, как жир на остывшем бульоне.
В этот дом её прабабушка Елизавета пришла молодой женой
красавца-приказчика, служившего в универмаге в 1910 году.
В этом доме у неё родились дети: дочка Анна и сынок Иг-
нат. После её смерти хозяйкой в доме осталась её дочь Анна.
В этом же доме родилась и прожила большую часть жизни
Анина мама. Маме от работы дали квартиру, Аня родилась в
ней, и дом, почему-то, мама продавать не хотела. Хотя к са-
доводству и огородничеству у неё тяги не было, продать дом
рука не поднималась. Аня с подружками в детстве любила
играть в доме и в саду.

Её неожиданно потянуло в дом. Она побродила по комна-
там и решила забраться на чердак. На чердаке, залитом косы-
ми лучами света, в которых танцевали пылинки, она нашла
небольшой липовый ларец. Замок на нём сгнил, и крышка



 
 
 

откинулась с тихим скрипом. Внутри не было ни драгоцен-
ностей, ни старых фотографий. Там лежали всего две вещи.

Первая — ком сырой, тёмно-серой вятской глины. Анна
удивилась: глина должна была высохнуть и рассыпаться в
прах за десятки лет, но она была влажной, податливой и…
тёплой. Она пульсировала у неё в ладони, словно в ней би-
лось крошечное, замедленное сердце.

Вторая вещь — маленькая, треснутая глиняная свистуль-
ка. Анна провела пальцем по шершавому боку игрушки. В
этот момент настенные часы в углу комнаты, которые не
ходили уже лет двадцать, вдруг громко и чётко пробили:
*Дзынь-дзынь-дзынь...*

Анна посмотрела на часы. Стрелки замерли. На цифер-
блате, освещённом ярким лучом солнца, горели цифры:
10:01.

*«Зеркальное время»*, — подумала она.

Глина в её руке резко нагрелась, обжигая кожу. Девушка
охнула и выронила её на пол. Ком не шлепнулся, а мягко,
почти намеренно, перекатился и остановился у ножки ста-
рого стола. И тут Анна услышала сухой, шелестящий шёпот,
похожий на шуршание прошлогодней листвы:



 
 
 

— *Нюра...*

Анна в страхе замерла и подумала: *«Что это? Я ведь в
доме одна. Здесь никакой Нюры».*

Она попятилась к двери, схватила сумку, сунула в карман
пальто глину и свистульку и почти бегом спустилась по скри-
пучей лестнице. Выбежав на улицу, она выдохнула и поду-
мала: *«Что это было?»*

Вокруг шумел современный город: ехали машины, горели
витрины. Но когда Анна бросила взгляд на экран разблоки-
рованного телефона, цифры на долю секунды мигнули и по-
казали 10:01, прежде чем вернуться к реальному времени.

Глина в кармане продолжала тихо пульсировать в такт её
учащённому сердцебиению.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ИСПОВЕДЬ НА КУХНЕ.

 

На следующий день Анна не открыла ноутбук. Она сидела
на кухне у мамы, сжимая чашку с остывшим чаем. За окном
светило солнце, но внутри было холодно.

— Он уезжает через месяц, мам, — тихо сказала она, не
поднимая глаз. — Он получил место в Петербурге. Хорошее
место. Он просит меня поехать с ним. Говорит: «Аня, или
мы начинаем новую жизнь вместе, или… или нам лучше рас-
статься сейчас». А я… я физически не могу представить, что
уеду. Меня тошнит от одной мысли о переезде. Будто кто-
то держит меня за горло. Мы ссоримся из-за этого каждый
день. Он говорит, что я его не люблю. Что я боюсь перемен.
А я… я просто не могу.

Мама медленно поставила чашку на стол и побледнела,
так что Анна испугалась.

— Ты думаешь, это твой характер такой? Что ты просто
«домоседка»? — голос мамы был тихим, но в нём дрожала
сталь. — Нет, доча. Это не характер. Это цепи. Те самые це-
пи, которые сковали меня. И твоего отца.



 
 
 

Анна подняла глаза.

— Папу? Но он же… он же просто уехал. В Ленинград.

Мама горько усмехнулась. Усмешка вышла кривой, болез-
ненной.

— Уехал… Да. Он был лётчиком, Аня. Помнишь? Высо-
кий, красивый, с улыбкой, от которой становилось тепло. Мы
познакомились летом. Тем летом… оно было лучшим в мо-
ей жизни. Мы гуляли по набережной, смеялись, мечтали. Он
говорил, что заберёт меня в Ленинград. Что там небо другое,
выше и чище.

Мама отвела взгляд, глядя куда-то сквозь стену, в про-
шлое.

— Он уехал осенью. Сказал: «Я поговорю с командовани-
ем, решу вопросы с жильём и вызову тебя». Я верила ему.
Я собирала чемоданы. Я гладила платья, которые хотела на-
деть на Невском проспекте. Я ждала звонка. День за днём.
Неделя за неделей.

Голос мамы сорвался.

— Прошло три месяца. Потом четыре. Звонка не было.



 
 
 

Писем не было. Он просто… исчез. Растворился в ленин-
градском тумане. А через несколько месяцев родилась ты.

Анна почувствовала, как холод пробирает до костей. Она
знала эту историю лишь в общих чертах: «Папа уехал и не
вернулся». Но она никогда не слышала этой боли.

— Почему он не вернулся, мам?

— Потому что не смог, — шепнула мама. — Или не захо-
тел. Кто знает? Но я знаю одно: в тот момент, когда он вы-
шел за порог нашего дома и сказал «до свидания», сработало
проклятие.

— Какое? — спросила Анна.

— В нашей семье существует легенда, в которую я раньше
не верила.

— Мам, ну расскажи, ну расскажи!

— Твоя прабабушка Елизавета была красивой и гордой
женщиной. Она была счастлива в браке: у неё был муж и двое
детей. И больше всего на свете она боялась их потерять. И ко-
гда в 1913 году родилась её дочь Анна, Елизавета слышала от
старых людей, что если встать на крыльцо магазина «Стрел-



 
 
 

ка» и загадать желание, оно обязательно исполнится. Види-
мо, предчувствуя скорую разлуку с мужем, она в отчаянии
пришла на крыльцо и в зеркальное время 13:13 дала зарок:
*«Чтобы мой род пустил корни здесь и никогда не покидал
вятскую землю»*.

Духи Вятской земли зарок приняли, но поставили усло-
вие, что девочки будут носить зеркальные имена: Елизавета
— Анна — Елизавета — Анна.

Мама резко взглянула на Анну, и в её глазах блестели слё-
зы.

— Твой отец бросил меня. Он исчез. А мы с тобой оста-
лись здесь. — Она протянула руку и накрыла ладонь Анны
своей. Рука была холодной и дрожащей. — Разорви это за-
клятие, Анна. Слышишь? Разорви его сейчас. Пока не позд-
но. Чтобы у тебя не произошло так, как у меня. Чтобы ты
не прожила жизнь, глядя в небо и ожидая звонка, который
никогда не раздастся. Чтобы ты могла выбрать: остаться или
уехать. По своей воле. А не потому, что тебя держат невиди-
мые нити.

Вечером Анна не смогла усидеть дома. Её тянуло в центр.
Она бродила по старым улицам, пока не оказалась у зда-
ния кинотеатра «Октябрь». Внутри как раз шёл ретроспек-



 
 
 

тивный показ отреставрированной кинохроники Вятки 1913
года. Анна купила билет и села в полупустой зал. На экра-
не, под мягкий треск старой плёнки, ожила дореволюцион-
ная Вятка. Аня увидела счастливую предвоенную жизнь. Бо-
гатую рыночную площадь, заполненную людьми до отказа.
Купцы переговаривались с приказчиками, дамы в пышных
шляпках с перьями разглядывали ткани, возы ломились от
товара. Кадры дышали жизнью, шумом и уверенным достат-
ком ушедшей эпохи. Но вдруг внимание Анны приковала
одна фигура.

Посреди этой пёстрой, снующей толпы стояла женщина в
тёмных одеждах. Пока вокруг неё двигались люди, она оста-
валась абсолютно неподвижной, словно вырезанная из дру-
гого времени и наложенная на плёнку. Она пристально по-
смотрела на Анну, сидящую в темноте зала сто лет спустя.
Вдруг у женщины стали исчезать глаза, и на их месте обра-
зовались два бледных, светящихся пятна. Анне было жарко,
холодно и жутко одновременно. Глина в кармане жгла бедро.
Она выбежала из кинотеатра с ужасом и пошла в неизвест-
ном направлении. Аня присела на скамейку под цветущей
черёмухой, и в шелесте листьев раздался тот самый шелестя-
щий голос, теперь уже с явными тягучими вятскими нотка-
ми:

— Нашла, девонька? Завсегда знала, што кровь не води-



 
 
 

ца. Она помнит. Што было — то будет, што в зеркале — то
вправду…

В страхе взглянув на часы, она увидела 12:21.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ГОЛОС РАЗУМА

И АРХИВНАЯ ПЫЛЬ.
 

Аня работала удалённо. Это было удобно, потому что она
могла свободно располагать своим временем. Ноутбук стоял
на кухонном столе, рядом остывал кофе, а на экране висе-
ли вкладки с оцифрованными архивами Кировской области.
В дверь позвонили. Это была Ольга. Они работали в одном
отделе краеведения, дружили со студенческой скамьи. Оль-
га была рациональной, современной, любила планирование
и считала вятские суеверия милым, но устаревшим фольк-
лором.

— Аня, открой! — голос Ольги пробился сквозь дверь.

Оля вошла и начала возмущаться:

— Могла бы запереться. Что-то ты стала совсем рассеян-
ная. Вид у тебя так себе.

Ольга поставила на стол пакет с эклерами и скрестила ру-
ки на груди.



 
 
 

— Что происходит? Ты пропускаешь планёрки, бормо-
чешь что-то под нос про какие-то «зеркала» и «зароки». Это
уже не смешно. Тебе к врачу надо, или в отпуск. Поехали
в Питер на выходные, отвлечёшься, а вдруг тебе там понра-
вится и не будет у вас проблем с Максимом. Он же хороший
парень. Я бы за таким поехала на край света.

*«Размечталась, он мой!»*, — подумала Анна.

— Не могу я уехать, Оля, — тихо сказала она, и в её голосе
прозвучала такая тоска, что подруга отступила на шаг.

— Не могу я уехать и не хочу, пока не разберусь в этой
истории. Я не сдвинусь с места.

Аня не стала рассказывать Оле про тайные знаки, потому
что та её всё равно не поймёт и ещё разболтает на работе,
что у Анны не в порядке с головой.

Оля ещё немножко поумничала и убежала по своим де-
лам.

Пальцы Анны скользнули по тачпаду, открывая файл, ко-
торый она нашла час назад. Сухая, безжалостная лагерная
карточка:

*«Игнатий, сын Елизаветы. Арестован в 1937 году. Осуж-



 
 
 

дён по статье 58. Отбывал наказание в Вятлаге, лесоповал.
Срок: 10 лет. Освобождён в 1947».*

А дальше — метрическая запись 1918 года:
*«Василий, муж Елизаветы. Возвращён с фронта. Инва-

лид войны. Ампутация левой ноги ниже колена».*

Анна почувствовала, как пол уходит из-под ног. Слов-
но пазл сложился в кошмарную картину. *Это же мои род-
ные…*

*«Елизавета дала зарок у "Стрелки" в 1913 году, умоляя
силы оставить её семью на этой земле, не дать им разбре-
стись по свету. И силы услышали её. Муж вернулся, но ис-
калеченным, привязанным к дому. Сын не уехал строить но-
вую жизнь, а оказался заперт в вятских лагерях, среди бес-
крайней тайги и колючей проволоки. Они не уезжали. Они
были заперты. Так вот он, зарок!»*

Аня вспомнила свой недавний разговор с Ольгой, которая
советовала ей перестать рыться в архивах и жить своей жиз-
нью.

*«Я не могу этого сделать. Это память, это мои родные».*



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КАРТА

ЗАБЫТЫХ ДОРОГ.
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